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Bevor du anfängst 

Diese Geschichte ist ein Märchen. 

Calum gibt es nicht. Die Werkstatt der Seelen gibt es nicht. Und 
ob es sich hinter dem Leben wirklich so verhält, wie diese Ge-
schichte es erzählt, weiß ich ehrlich gesagt nicht. Ich bin ebenfalls 
durch den Schleier des Vergessens gegangen, und solange ich hier 
bin, kann ich dir nicht mit Gewissheit sagen, was dahinter liegt. 

Ich sage das, weil ich möchte, dass du weißt: Dieses Buch will dir 
nichts wegnehmen. Keinen Glauben, keine Überzeugung, keine 
Sichtweise auf das Leben, die dir wichtig ist und die dich trägt. Es 
will dich von nichts überzeugen und dir nichts aufzwingen. 

Es ist ein Märchen. Nicht mehr. Aber auch nicht weniger. 

Dieses Buch begann mit einer Frage, die mich um drei Uhr mor-
gens weckte. Nicht die Art von Frage, die man googeln kann. 
Sondern die Art, die sich in die Brust bohrt und dort wohnen 
bleibt, bis man ihr eine Antwort gibt. 

Die Frage lautete: Was, wenn das Leben kein Zufall ist? 

Nicht im religiösen Sinn. Nicht als Dogma, nicht als Glaubens-
satz, den man abnickt, weil es sich gehört. Sondern als echte, 
ernsthafte Möglichkeit: Was, wenn du dir dieses Leben ausge-
sucht hast? Mit allem, was dazugehört. Mit dem Schmerz. Mit 
dem Mangel. Mit dem Chef, der dich fertigmacht. Mit den Näch-
ten, in denen du an die Decke starrst und dich fragst, wann es 
endlich besser wird. 

Was, wenn das alles nicht die Strafe ist, sondern das Training? 
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Ich habe diese Geschichte geschrieben, weil ich selbst an einem 
Punkt stand, an dem das Leben sich anfühlte wie ein Wartezim-
mer ohne Termin. Alles funktionierte. Nichts leuchtete. Ich wus-
ste, wie man überlebt, aber ich hatte vergessen, wie man lebt. 

Was du in den Händen hältst, ist keine Gebrauchsanweisung und 
kein spiritueller Ratgeber. Es ist eine Geschichte über einen Mann 
namens Noam, der viel zu lange geglaubt hat, dass er nur ein 
Sachbearbeiter im Universum sei. Bis jemand ihn daran erinnerte, 
dass er ein Abenteurer ist. 

Woran diese Geschichte dich erinnern möchte, ist einfach und 
kostbar zugleich: 

Dass dein Leben schön ist. Dass es ein Wunder ist. Dass es ein 
Geschenk ist, selbst an den Tagen, an denen du es nicht fühlen 
kannst. Dass die Dinge, die schwer waren, dich nicht kleiner ge-
macht haben, sondern tiefer. Dass Dankbarkeit nicht bedeutet, so 
zu tun, als wäre alles gut, sondern zu erkennen, dass das Leben 
selbst, mit allem, was dazugehört, nicht selbstverständlich ist. 

Lies dieses Buch, wie du einen Film schaust, der dich berührt: 
Nicht mit dem Verstand. Mit dem Bauch. Wenn etwas in dir zieht, 
wenn dir plötzlich warm wird an einer Stelle, die du nicht benen-
nen kannst, dann ist das kein Zufall. Das ist die Stelle, an der die 
Geschichte deine wird. 

Du bist in deinem Glauben vollkommen frei. Nimm, was dir hilft, 
und lass den Rest einfach stehen. Mehr braucht es nicht. 

Und wenn du am Ende das Buch zuklappst und den Kaffee in 
deiner Hand ein kleines bisschen bewusster spürst, wenn du den 
Regen auf deinem Gesicht für einen Moment nicht als Ärgernis, 
sondern als Berührung empfindest, wenn diese Geschichte dich 
ein kleines Stück glücklicher macht, dich der Liebe ein wenig 
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näherbringt oder dir Kraft schenkt für das, was vor dir liegt, dann 
hat sie ihren Zweck bereits erfüllt. 

Das Leben ist schön, vergiss das nie. Vergisst du es, wird es hässlich. – 
2020 die neue Erde 

Lass uns anfangen. 
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Prolog: Das Ticket ins Vergessen 

Eigentlich war Noam ein unsterblicher Reisender, ein Entdecker, 
der schon durch die Träume von Gasriesen gewandert war und auf 
Planeten getanzt hatte, deren Namen keine menschliche Zunge je for-
men könnte. Er hatte Welten gesehen, in denen Gedanken sichtbar 
waren wie Nordlichter, und Meere durchquert, die nicht aus Wasser 
bestanden, sondern aus reiner Empfindung. Doch an diesem Diens-
tagnachmittag in der U-Bahn fühlte er sich eher wie ein abgestandenes 
Glas Leitungswasser. 

Er starrte auf das schwarze Fenster, in dem sein eigenes Gesicht 
wie eine blasse, leblose Maske flackerte. Der Geruch von nassen 
Wollmänteln und kollektiver Erschöpfung drückte auf seine Schul-
tern wie ein unsichtbares Gewicht. Neben ihm scrollte eine Frau 
durch ihr Handy mit der mechanischen Präzision einer Schlafwandle-
rin. Gegenüber saß ein Mann, der so reglos in seinen Mantel gesunken 
war, als hätte sein Körper beschlossen, die Seele für heute in den Ru-
hemodus zu versetzen. Noam hatte völlig vergessen, dass er für dieses 
Desaster von einem Leben eigentlich ein erstklassiges Ticket gelöst 
hatte. 

Hätte man ihn gefragt, wer er sei, hätte Noam mit seiner Berufs-
bezeichnung geantwortet, ein Titel, der auf Visitenkarten glänzte, aber 
sein Inneres nachts vor Kälte zittern ließ. Er war ein Meister darin 
geworden, die Stille mit Terminen zu betäuben und das leise Schreien 
seines Herzens im blauen Licht seines Smartphones zu ertränken. Er 
trug eine schwere Rüstung aus Zynismus, die so fest eingerostet war, 
dass er längst vergessen hatte, dass darunter noch ein schlagendes 
Herz wohnte. Manchmal, in den seltenen Momenten zwischen Wa-
chen und Schlafen, spürte er ein leises Pochen an einer Stelle, die kein 
Arzt hätte finden können. Aber morgens war es immer verschwun-
den. 
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Dabei war es nach der Zeitrechnung der Ewigkeit erst einen Wim-
pernschlag her, dass er in der großen Planungskammer gestanden 
hatte. 

Es war ein Ort aus pulsierendem, saphirblauem Licht, weit jenseits 
der Grenzen von Zeit und Raum. Noam war dort kein müder Ange-
stellter, sondern eine leuchtende Energiepräsenz, deren Konturen 
sich ständig veränderten wie Flammen im Wind. Er gehörte zu einer 
Seelengruppe von Abenteurern, die bereits tausend Welten bereist 
hatten. Sie hatten in Frequenzen gelebt, die keine Ohren brauchten, 
und in Dimensionen existiert, in denen ein einziger Gedanke ganze 
Landschaften erschuf. Doch die Erde... die Erde war anders. Im ge-
samten Kosmos sprach man über diesen Planeten nur in ehrfürchti-
gem Wispern. Er galt als die Königsdisziplin, die ultimative Erfahrung 
für jene, die wirklich wissen wollten, was es hieß, zu existieren. 

Man erzählte sich Geschichten darüber. Geschichten von Seelen, 
die als Menschen einen Sonnenaufgang gesehen und tagelang davon 
gezehrt hatten. Geschichten von der unbegreiflichen Intensität, die 
entstand, wenn man vergessen hatte, dass man unsterblich war, und 
zum ersten Mal fürchtete, alles zu verlieren. Geschichten, die den Zu-
hörern einen Schauer über den Lichtkörper jagten. 

„Bist du dir wirklich sicher, Noam?“, hatte Calum gefragt, sein Be-
gleiter durch Äonen. 

Calum trug die Gestalt eines alten Bahnhofsvorstehers, doch seine 
Augen waren Fenster in die Unendlichkeit. Er hielt eine schimmernde 
Matrix in den Händen, den Entwurf für das Leben, das Noam nun 
vor sich hatte. Die Matrix war ein lebendiges Geflecht aus Lichtfäden, 
in dem jeder Faden ein möglicher Moment war: erste Schritte, erste 
Wunden, erste Liebe, letzte Worte. „Du hast Welten bewohnt, in de-
nen Liebe so natürlich ist wie das Licht. Aber die Erde... dort herrscht 
die totale Amnesie. Sobald du dort ankommst, wird der Schleier fal-
len. Du wirst vergessen, wer du bist. Du wirst glauben, du seist allein. 
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Du wirst Schmerz fühlen, Hunger leiden und die Angst haben, dass 
mit dem Tod alles endet.“ 

Er klappte die Matrix auf, und die dunklen Stellen leuchteten auf 
wie Brandlöcher in einem Seidenvorhang. Noam sah die dunklen Tä-
ler dieses Lebensentwurfs, die Momente des Scheiterns, die Einsam-
keit in der U-Bahn, den Mangel, der sich wie ein ständiger Begleiter 
durch die Jahrzehnte ziehen würde. Er sah die Stelle, an der jemand 
namens Sandra gehen würde. Er sah die Stelle, an der sein Vater 
schweigen würde, wo ein „Ich bin stolz auf dich“ hätte stehen kön-
nen. 

„Gerade deshalb will ich es“, hatte Noam geantwortet, und sein 
Lichtkörper hatte vor Entschlossenheit vibriert. „Ich habe genug von 
der ewigen Harmonie. Ich will wissen, wie sich Sehnsucht anfühlt! 
Wie schmeckt ein Apfel, wenn man Hunger kennt? Wie fühlt sich ein 
Ich liebe dich an, wenn man zuvor durch die Wüste der Isolation ge-
wandert ist? Ich will das Drama, die Ungewissheit und den Kontrast. 
Ich will mich so tief im Vergessen verlieren, dass das Erwachen zum 
intensivsten Rausch wird, den eine Seele je erfahren kann.“ 

Eine andere Seele aus seiner Gruppe, eine mit warmem, bernstein-
farbenem Leuchten, war näher getreten. „Ich komme mit“, hatte sie 
gesagt. „Ich werde deine Mutter sein. Die ersten Jahre zumindest, bis 
der Plan es anders vorsieht.“ Und dahinter, im sanften Schatten der 
Kammer, hatte eine Seele mit tiefblauem Licht genickt. Still. Ent-
schlossen. Bereit für eine Rolle, für die sie dort drüben niemand lieben 
würde. 

Calum hatte traurig gelächelt. „Es wird sich absolut echt anfühlen, 
Noam. Du wirst mich verfluchen. Du wirst glauben, dieses Leben sei 
ein Fehler oder eine Strafe. Du wirst das Geschenk nicht sehen, weil 
die Verpackung aus Tränen und Arbeit besteht.“ 
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„Dann triff mich“, hatte Noam gesagt. „Wir vereinbaren ein Mee-
ting. Wenn der Druck zu groß wird und ich kurz davor bin, aufzuge-
ben, dann komm zu mir. Nicht als Gott, sondern als Fremder. Erin-
nere mich daran, dass ich dieses Ticket für den gewagtesten Trip mei-
nes Daseins selbst gelöst habe.“ 

„Abgemacht“, flüsterte Calum und schob den Riegel zur Inkarna-
tion zurück. „Wir sehen uns an der Endstation deiner Hoffnung, klei-
ner Held.“ 

Noam hatte sich noch einmal umgedreht. Die Seelengruppe stand 
im Halbkreis hinter ihm, und jede einzelne von ihnen strahlte jene 
Mischung aus Stolz und Wehmut aus, die man fühlt, wenn man je-
manden verabschiedet, der etwas Großartiges und Furchtbares 
gleichzeitig vorhat. Die bernsteinfarbene Seele winkte. Die dunkel-
blaue nickte. Calum lächelte. 

Dann trat Noam durch das Portal, und die Farben des Kosmos 
versanken hinter ihm wie die Lichter einer Küste, die man nachts vom 
Schiff aus verliert. 

Nun, vierzig Jahre später, starrte er in der U-Bahn auf seine leeren 
Hände. Die Amnesie war perfekt. Er hatte den Trip vergessen. Er 
hatte das Meeting vergessen. Er hatte vergessen, dass er ein unsterb-
licher Pionier auf einer Forschungsreise war. Er wusste nicht einmal 
mehr, dass die Frau neben ihm und der Mann gegenüber ebenfalls 
Tickets gelöst hatten, jeder für seine eigene, nicht minder gewagte Ex-
pedition. 

Er wusste nicht, dass er nur noch eine Haltestelle von der Wahr-
heit entfernt war. 
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Kapitel 1: Der Takt des grauen   
Hamsterrads 

Der Wecker auf Noams Nachttisch war kein sanfter Weckruf; er war 
eine Kriegserklärung. Um Punkt 06:15 Uhr riss ihn das schrille Piepen 
aus einem jener traumlosen Schlaflöcher, in denen er sich Nacht für 
Nacht vor seinem eigenen Leben versteckte. 

Noam stöhnte und drückte die Schlummertaste. Sein Körper fühlte 
sich an wie ein schweres, nasses Tuch. Er starrte an die Decke seines 
Schlafzimmers, die in einem fahlen Grau schimmerte. Es war das Grau, 
das entsteht, wenn man zu viele Jahre lang die Vorhänge nicht weit genug 
aufzieht. Er wusste genau, was jetzt kam: das kalte Wasser im Gesicht, 
das nicht wach machte, sondern nur wehtat. Der bittere Kaffee, der nur 
nach verbrannter Bohne schmeckte. Das weiße Hemd, das an seinem 
Hals spannte wie eine Schlinge. 

„Noch ein Tag“, murmelte er in das Kissen. Er sagte es nicht voller 
Vorfreude. Er sagte es wie ein Verurteilter, der seine Tage an der Zellen-
wand zählt. 

Er schleppte sich ins Bad. Als er in den Spiegel blickte, sah er ein 
Gesicht, das ihm zunehmend fremd vorkam. Es war, als würde er ein 
Kostüm betrachten, das über die Jahre zu eng geworden war. Die Augen 
wirkten stumpf, wie Glasmurmeln, hinter denen das Licht ausgegangen 
war. Er rasierte sich mit mechanischer Präzision, ein tägliches Ritual, um 
die Maske des erfolgreichen Marketing-Experten aufrechtzuerhalten. Er 
vermied es, sich dabei in die Augen zu sehen.  

Beim Frühstück geschah es zum ersten Mal. Noam griff nach seinem 
Handy, um wie jeden Morgen die Nachrichten zu lesen, jene digitalen 
Schockwellen aus fernen Ländern, die ihm halfen, seinen eigenen 



 11 

Schmerz klein zu halten. Doch auf dem Display leuchtete kein News-
Ticker. Stattdessen prangte dort eine Kalendererinnerung, die er nicht 
eingeplant hatte. 

18:30 Uhr: Meeting – Endstation. 

Noam runzelte die Stirn. Er arbeitete im Marketing einer großen Ver-
sicherung. Seine Meetings hießen „Quartalsanalyse“ oder „Budget-Re-
view“. Endstation? Er versuchte, den Eintrag zu löschen, doch der But-
ton reagierte nicht. Er tippte erneut. Nichts. Das Display schien den Ein-
trag festzuhalten wie eine Hand, die sich weigert, einen Brief loszulassen. 
Wahrscheinlich ein Virus oder ein dummer Scherz der IT-Jungs, dachte 
er und schob das Handy beiseite. Aber ein seltsames Ziehen in seiner 
Magengegend blieb zurück. Ein Gefühl, als hätte er etwas Wichtiges ver-
gessen, eine Verabredung, die weit jenseits seines Terminkalenders lag. 

Der Weg zur Arbeit war eine einzige Lektion in Sachen menschlicher 
Isolation. In der U-Bahn drängten sich die Körper aneinander, doch die 
Blicke waren starr auf Bildschirme gerichtet. Noam beobachtete die 
Menschen. Er sah die Frau gegenüber, die krampfhaft ihre Handtasche 
festhielt, als wäre darin ihr gesamtes Glück sicher verwahrt. Er sah den 
jungen Mann mit den Kopfhörern, dessen Kiefermuskeln so angespannt 
waren, dass man sie fast knacken hören konnte. Er sah ein Mädchen, 
vielleicht zehn, das aus dem Fenster schaute und dabei leise summte, und 
für eine Sekunde fühlte Noam etwas in seiner Brust, das er nicht einord-
nen konnte, eine Art Neid auf die Selbstverständlichkeit, mit der dieses 
Kind einfach da war. 

Sind wir alle nur Statisten in einem Film, dessen Regisseur vor langer 
Zeit das Set verlassen hat?, fragte er sich. Er spürte, wie die Amnesie des 
Alltags ihn einlullte, ihn vergessen ließ, dass er jemals etwas anderes ge-
wollt hatte als nur pünktlich anzukommen. 

Im Büro war es noch schlimmer. Sein Chef, ein Mann namens Meyer, 
der seine Menschlichkeit gegen eine Leasingrate für einen SUV 
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eingetauscht zu haben schien, hielt einen Vortrag über „Effizienzsteige-
rung durch emotionale Distanz“. 

„Wir verkaufen Sicherheit, Leute!“, rief Meyer und klopfte mit dem 
Zeigestock auf eine Grafik. „Aber um Sicherheit zu verkaufen, müssen 
wir die Angst der Kunden nutzen. Angst ist der beste Motor.“ 

Noam saß da, nickte an den richtigen Stellen und spürte, wie in ihm 
etwas abstarb. Nicht plötzlich, nicht dramatisch. Es war das leise Ausge-
hen einer Kerze, die schon lange nur noch am Docht glomm. Er fühlte 
sich wie ein Schauspieler, der seinen Text seit zwanzig Jahren auswendig 
kannte, aber vergessen hatte, warum er überhaupt auf der Bühne stand. 
Er blickte aus dem Fenster auf die gegenüberliegende Glasfassade. Tau-
sende kleine Fenster, tausende kleine Leben, die alle das Gleiche taten. 
Ein gewaltiges Ameisenheer in Designeranzügen. 

In der Mittagspause fand er einen kleinen Zettel in seiner Sakkota-
sche. Ein handgeschriebener Satz auf einem Stück Papier, das sich selt-
sam warm anfühlte, eine Wärme, die fast wie ein Pulsieren wirkte: „Nicht 
vergessen: 18:30 Uhr. Bring deinen Mut mit. – C.“ 

Noam starrte den Zettel an. Sein Herz schlug einen Takt schneller. 
C? Er kannte keinen C. Er kramte in seinem Gedächtnis, suchte nach 
alten Schulfreunden oder Ex-Kollegen. Nichts. Er zerknüllte das Papier 
und warf es in den Mülleimer. Wahrscheinlich ein Werbegag. Irgendein 
neues Café, das mit Mysterien Kunden locken wollte. Oder ein beson-
ders aufdringlicher Lifecoach. 

Aber auf dem Weg zurück an seinen Schreibtisch fischte er den Zettel 
wieder aus dem Müll. Er wusste nicht warum. Seine Hand tat es einfach. 

Doch als der Abend hereinbrach und er den Rückweg antrat, geschah 
das Unmögliche. 

Die U-Bahn war überfüllt mit Menschen, die alle den gleichen grauen 
Schleier der Erschöpfung im Gesicht trugen. Noam starrte aus dem 
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Fenster in den dunklen Tunnel. Plötzlich hielt der Zug nicht an seiner 
gewohnten Station. Das Licht im Waggon flackerte, wurde für einen Mo-
ment tiefviolett, eine Farbe, die sich anfühlte, als würde sie direkt in sei-
nem Kopf leuchten, und erlosch dann völlig. 

Ein Ruck ging durch den Zug, der Noam fast von den Füßen riss. Er 
hielt sich krampfhaft fest, wartete auf einen Aufschrei, auf das hektische 
Leuchten von Handytaschenlampen. Doch es blieb still. Die anderen 
Fahrgäste schienen es nicht einmal zu bemerken. Sie starrten weiter in 
die Dunkelheit, als wäre sie nur eine weitere App auf ihren Bildschirmen. 

„Nächster Halt: Die Endstation“, krächzte der Lautsprecher. Die 
Stimme klang nicht mehr blechern, sondern wie das Echo eines uralten 
Rufs. 

Noam griff in seine Sakkotasche. Der Zettel war warm. Wärmer als 
vorher. 

Die Türen zischten auf. Noam trat hinaus auf einen Bahnsteig, den 
er noch nie gesehen hatte. Er war gewaltig, aus weißem Marmor und 
Glas, das nach oben hin kein Dach bildete, sondern direkt in einen 
Nachthimmel überging, in dem die Sterne so nah schienen, dass man sie 
hätte pflücken können. Die Luft roch nicht nach Bremsstaub und Ozon, 
sondern nach Meeressalz, frisch gebackenem Brot und einer Freiheit, die 
ihm fast den Atem raubte. 

Es war still. Eine Stille, die so tief war, dass Noam seinen eigenen 
Herzschlag hörte. Und darunter, wie ein zweiter Puls, spürte er etwas 
anderes: den Bahnsteig selbst, der unter seinen Füßen vibrierte, als würde 
er atmen. 

Dort, auf einer Bank aus massivem, honigfarbenem Licht, saß ein 
Mann. Er trug eine dunkelblaue Weste, eine alte Taschenuhr an einer 
silbernen Kette und sah Noam mit einem Blick an, der gleichzeitig fremd 
und unheimlich vertraut war. In seinen Augen lag eine Ruhe, die nichts 
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mit der Hektik der Welt da draußen zu tun hatte. Es war die Ruhe von 
jemandem, der sehr, sehr lange auf genau diesen Moment gewartet hatte 
und jetzt, da er da war, nicht die geringste Eile verspürte. 

„Du bist auf die Sekunde pünktlich“, sagte der Mann und klappte 
seine Uhr zu. „Ich bin Calum. Schön, dich wiederzusehen, Noam.“ 

Noam blieb stehen. Er lachte trocken, ein Geräusch wie zerbrechen-
des Glas. Er suchte nach den Kameras, nach den Scheinwerfern, nach 
Meyer, der jeden Moment hinter einer Säule hervorspringen und „Über-
raschung!“ rufen würde. 

„Wiedersehen? Ich habe keine Ahnung, wer Sie sind. Und ich weiß 
nicht, was das hier für ein schlechter Film ist. Ist das eine versteckte Ka-
mera? Eine Reality-Show? Wo sind die Scheinwerfer?“ 

Calum lächelte, und in diesem Lächeln lag eine Geduld, die Jahrtau-
sende alt schien. „Keine Kameras, Noam. Nur du und ich. Und ein Ver-
sprechen, das du mir gegeben hast, lange bevor du wusstest, was eine 
Versicherung oder eine U-Bahn überhaupt ist.“ 

„Hören Sie auf mit dem Unsinn“, zischte Noam. Er spürte, wie Wut 
in ihm aufstieg, die vertraute Wut, die ihn sein ganzes Leben lang vor 
allem geschützt hatte, was er nicht verstand. „Ich hatte einen schreckli-
chen Tag. Ich bin müde. Ich will einfach nur nach Hause in meine Woh-
nung. Wo ist der Ausgang? Wie komme ich zurück zur Ringbahn?“ 

„Es gibt keinen Rückweg, solange wir unser Treffen nicht beendet 
haben“, sagte Calum ruhig und stand auf. Er wirkte nicht bedrohlich, 
aber seine Präsenz schien den gesamten Bahnsteig auszufüllen. „Du hast 
mich darum gebeten, dich hier zu treffen, wenn du glaubst, dass das Ge-
schenk wertlos geworden ist. Schau dich an, Noam. Du nennst es Leben, 
aber du verbringst deine Tage damit, darauf zu warten, dass sie endlich 
vorbei sind. Du bist ein Weltenwanderer, der glaubt, er sei ein Sachbear-
beiter.“ 
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„Ich brauche einen Arzt“, murmelte Noam und wich einen Schritt 
zurück, bis seine Fersen gegen die Kante des Marmorbahnsteigs stießen. 
„Das ist ein Schlaganfall. Ein Burnout. Eine Psychose. Sie sind eine che-
mische Fehlzündung meines erschöpften Gehirns. Wahrscheinlich liege 
ich gerade auf dem Boden der U-Bahn und Sanitäter beugen sich über 
mich.“ 

Calum trat einen Schritt näher. Er roch nach Ozeanwind und Gebor-
genheit, Gerüche, die Noam für einen Moment die Knie weich werden 
ließen, weil sie eine Erinnerung in ihm weckten, die älter war als sein 
Name. Es war der Geruch der Planungskammer. Der Geruch von zu 
Hause. Aber das wusste Noam nicht. Er wusste nur, dass etwas in seiner 
Brust sich öffnete wie eine Faust, die nach vierzig Jahren langsam, ganz 
langsam die Finger streckt. 

„Wenn ich eine Halluzination bin, dann eine verdammt gut vorberei-
tete, kleiner Held“, sagte Calum sanft. „Wir haben eine weite Reise vor 
uns. Wir werden uns ansehen, warum du dir diesen Trip ausgesucht hast, 
und warum die Amnesie dich fast besiegt hätte. Aber zuerst... musst du 
aufhören zu kämpfen und anfangen zu staunen.“ 

Noam starrte ihn an. Der Zorn war noch da, aber unter ihm begann 
etwas anderes zu keimen: Eine winzige, brennende Neugier, die er seit 
Jahrzehnten nicht mehr gefühlt hatte. 

In seiner Sakkotasche war der Zettel jetzt so warm, dass er fast glühte. 
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Kapitel 2: Der Stoff, aus dem die 
Masken sind 

Noam rührte sich nicht. Er wagte kaum zu atmen, aus Angst, das 
kleinste Geräusch könnte diese fragile Halluzination zerbrechen lassen 
und ihn zurück in die stickige Dunkelheit des Tunnels schleudern. Doch 
die Dunkelheit kam nicht zurück. Stattdessen vertiefte sich das Schwei-
gen um ihn herum, bis es eine Qualität annahm, die er noch nie erlebt 
hatte: Es war eine Stille, die nicht leer war, sondern erfüllt von einer sanf-
ten, pulsierenden Erwartung. Als würde der Raum selbst den Atem an-
halten, weil gleich etwas Großes geschehen würde. 

Hinter ihm schlossen sich die Türen der U-Bahn mit einem lautlosen 
Zischen. Als er sich ruckartig umdrehte, sah er den Waggon noch einmal 
aufleuchten, doch die Konturen verschwammen bereits, als bestünde der 
Zug nur noch aus dünnem Rauch. Einen Wimpernschlag später war er 
fort. Wo eben noch die Gleise und der dunkle Schacht gewesen waren, 
klaffte nun kein Abgrund, sondern ein weites Feld aus schimmerndem 
Nebel, das im Licht der nahen Sterne funkelte wie frisch gefallener 
Schnee. 

In diesem Moment traf ihn das Zittern. 

Es begann in seinen Fingerspitzen und breitete sich wie eine elektri-
sche Welle über seine Arme bis in seinen Brustkorb aus. Es war kein 
Zittern vor Kälte. Es fühlte sich an, als würde ein jahrzehntealter Eispan-
zer in seinem Inneren Risse bekommen. Ein Knacken, das nicht hörbar 
war, aber fühlbar, bis in die letzte Faser. Sein ganzer Körper bebte unter 
dem Druck einer Energie, die er viel zu lange unterdrückt hatte. 

„Lass es zu“, sagte Calum leise. Er war nicht aufgestanden, aber er 
hatte sich Noam ein Stück zugewandt. „Das ist die Entladung, Noam. 
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Du hast vierzig Jahre lang die Luft angehalten. Dein Körper erinnert sich 
gerade daran, wie es sich anfühlt, wenn die Seele wieder das Steuer über-
nimmt. Das Zittern ist nur der Rost, der von deinen Gelenken abfällt.“ 

„Ich... ich kann nicht aufhören“, brachte Noam hervor. Er presste die 
Arme fest an seinen Körper, als wollte er sich selbst zusammenhalten, so 
wie er es immer getan hatte, in jeder Krise, in jeder Nacht, in der die Stille 
zu laut wurde. Zusammenhalten. Funktionieren. Nicht zerbrechen. 
„Was haben Sie mit mir gemacht? Was ist das für ein Ort?“ 

Calum erhob sich nun doch. Er tat es mit einer Selbstverständlichkeit, 
die Noam gleichzeitig irritierte und beruhigte. Er wirkte nicht wie ein 
mächtiges Wesen, eher wie ein alter Freund, der genau weiß, dass der 
andere gerade einen kleinen Schock verdauen muss, und der nicht 
drängt, sondern einfach da ist. Er trat einen Schritt auf Noam zu, respek-
tierte aber die Distanz. 

„Ich habe gar nichts gemacht“, sagte Calum sanft. Sein Blick ruhte 
mit einer fast zärtlichen Aufmerksamkeit auf Noams zitternden Händen. 
„Du hast aufgehört, die Kulissen festzuhalten. Das ist alles. Wenn man 
aufhört, eine Rolle zu spielen, bricht die Bühne zusammen. Was du hier 
siehst, ist das, was übrigbleibt, wenn man die Illusionen abzieht.“ 

Calum deutete auf Noams Füße. Noam sah an sich herab und 
keuchte auf. Sein teurer anthrazitfarbener Anzug, das Symbol seines Er-
folgs, seine tägliche Uniform, begann sich zu verändern. Er löste sich 
nicht einfach auf, er schien zu atmen. Die Fasern des Stoffes wurden 
transparent, bis sie nur noch wie ein hauchfeines Gespinst aus grauem 
Dunst wirkten. Darunter kam kein nackter Körper zum Vorschein. 

Noam sah Licht. 

Sein eigener Körper schien aus Milliarden winziger, goldener Licht-
punkte zu bestehen, die in einem komplexen Tanz miteinander 
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verbunden waren. Es sah aus wie ein Sternenhaufen in Menschenform. 
Wo eben noch sein schweres Herz geschlagen hatte, pulsierte nun ein 
warmes, ruhiges Leuchten, das den Marmorboden unter ihm erhellte. 
Und an einer bestimmten Stelle, genau hinter dem Brustbein, leuchtete 
ein Punkt heller als alle anderen, ein goldener Kern, der sich anfühlte wie 
das, was Noam sein ganzes Leben lang gesucht und nie gefunden hatte. 

„Was bin ich?“, flüsterte Noam. Er hob eine Hand vor sein Gesicht. 
Er konnte durch sie hindurchsehen, und doch fühlte sie sich realer, fes-
ter und lebendiger an als alles, was er jemals angefasst hatte. 

„Du bist das, was du schon immer warst, bevor du beschlossen hast, 
dass ein Marketing-Titel und eine Eigentumswohnung deine Identität 
sind“, antwortete Calum. Er trat nun ganz nah an Noam heran und legte 
ihm eine Hand auf die Schulter. 

Die Berührung löste das Zittern augenblicklich auf. Wärme flutete 
durch Noam, eine Geborgenheit, die so tief ging, dass er für einen Mo-
ment die Augen schließen musste. Er roch wieder diesen Duft, Ozean-
wind, warmes Brot und etwas, das er nur als Heimat bezeichnen konnte. 
Nicht die Heimat einer Adresse, nicht die vier Wände seiner Wohnung. 
Sondern die Heimat, die man fühlt, wenn man nach einer viel zu langen 
Reise endlich dort ankommt, wo man hingehört. 

„Du bist ein unsterblicher Reisender, Noam“, fuhr Calum fort. „Ein 
Abenteurer, der sich auf das gewagteste Experiment des Kosmos einge-
lassen hat: das Menschsein unter Vollamnesie. Und du hast es brillant 
gemacht. Du hast dich so tief in die Rolle hineinversetzt, dass du sogar 
mich vergessen hast. Fast hätte ich die Wette verloren.“ 

Calum lachte leise, ein warmes, ehrliches Lachen, das Noam unwill-
kürlich ein Lächeln abtrotzte, obwohl sein Verstand immer noch schrie, 
dass das alles unmöglich sei. 
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„Eine Wette?“, fragte Noam. Er sah Calum an und bemerkte zum 
ersten Mal, dass auch Calum nicht wirklich aus Stoff und Haut bestand. 
Seine blaue Weste schien aus verdichteter Nacht gewebt zu sein, und 
seine Augen waren keine Pupillen, sondern Tore in eine unendliche 
Tiefe. „Wir haben gewettet?“ 

„Sagen wir, wir haben eine Abmachung getroffen“, korrigierte Calum 
ihn zwinkernd. „Du wolltest wissen, ob du das Licht auch dann finden 
kannst, wenn man dich in die dichteste Dunkelheit wirft, die wir finden 
konnten. Du hast dir den Mangel ausgesucht, um die Fülle wiederzuent-
decken. Du hast dir den Chef Meyer ausgesucht, um zu lernen, was 
wahre Souveränität bedeutet.“ 

„Warum sollte ich mir jemanden wie Meyer aussuchen?“ 

„Weil niemand in deinem Leben zufällig dort ist“, sagte Calum ruhig 
und begann, langsam über den Bahnsteig zu gehen. „Auch nicht er. 
Doch das ist eine Geschichte für später.“ 

Noam schüttelte den Kopf. Der Name Meyer fühlte sich plötzlich so 
klein an, wie ein Sandkorn in einem Ozean. Er blieb vor einem Tor aus 
gleißendem Licht stehen, das sich am Ende des Bahnsteigs materialisiert 
hatte. „Aber die Vorstellung ist für heute vorbei. Der Vorhang ist gefal-
len. Willst du sehen, wie wir dieses Leben geplant haben? Willst du sehen, 
warum du dir ausgerechnet diesen Körper, diese Eltern und diese Krisen 
ausgesucht hast?“ 

Noam sah auf das Tor und dann zurück auf den verblassenden Nebel 
des Bahnhofs. Er dachte an die Excel-Tabellen, die schalen Kaffees und 
die einsamen Abende. Alles wirkte plötzlich wie ein seltsames Kostüm-
fest, von dem er gerade nach Hause kam. 

„Ich habe Angst“, gestand er leise. 
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Calum reichte ihm die Hand. Sein Blick war so voller Liebe und Stolz, 
dass Noam sich zum ersten Mal in seinem Leben wirklich heldenhaft 
fühlte. „Das ist okay. Angst ist ein Teil des Geschenks. Aber du bist nicht 
allein. Du warst es nie.“ 

Noam atmete tief ein. Er ergriff Calums Hand und spürte, wie die 
letzten Reste seines grauen Anzugs endgültig im Sternenlicht verdampf-
ten. Die Berührung war kein bloßes Halten; sie war eine Verankerung in 
der Ewigkeit, die das letzte Zittern in seinem Lichtkörper zur Ruhe 
brachte. 

„Du kennst nun meinen Namen“, sagte der Begleiter, und seine 
Stimme besaß eine Resonanz, die Noam bis in die Tiefe seines Seins 
spürte. „Aber ich möchte, dass du verstehst, wer ich wirklich für dich 
bin. Ich bin dein Mentor, das, was ihr auf der Erde einen Geistführer 
nennt. Doch unsere gemeinsame Reise begann nicht erst an diesem 
Bahnhof. Sie ist älter als die Welt, die du gerade verlassen hast.“ 

Calum wartete nicht auf eine Antwort. Er lenkte Noam sanft, aber 
mit unmissverständlicher Bestimmtheit auf das große Tor aus Licht zu. 

„Ich habe dich durch den roten Staub ferner Planeten geführt und 
mit dir an den Ufern von Meeren gesessen, die es in deiner menschlichen 
Welt gar nicht gibt“, fuhr er fort, während sie gemeinsam über den Mar-
mor schritten. „Ich kenne jede Narbe auf deinem Energiefeld und jeden 
Funken Mut, den du jemals bewiesen hast. Ich war da, als du in jener 
kalten Kliniknacht deinen ersten, zaghaften Atemzug getanzt hast. Ich 
war der Schatten neben deinem Bett, der über deinen Schlaf wachte, als 
du als Kind Angst vor der Dunkelheit hattest.“ 

Ein tiefes Gefühl der Geborgenheit durchströmte Noam. Es war, als 
würde eine uralte Einsamkeit einfach von ihm abfallen, weggewaschen 
von Calums Worten wie Staub von einem Stein, der endlich vom Regen 
erreicht wird. 
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„In diesem Leben war es Teil unserer Abmachung, dass du mich ver-
gisst“, erklärte Calum, während sie nun unmittelbar vor dem gleißenden 
Tor standen. „Aber ich bin nie von deiner Seite gewichen. Ich saß heute 
Abend in der U-Bahn neben dir auf dem leeren Sitz, während du auf dein 
Handy starrtest. Ich saß auf der Rückbank deines Autos, als du nach der 
Scheidung weintest, und ich hielt den Raum für dich offen, jedes Mal, 
wenn du kurz davor warst, dein Herz wieder zu öffnen. Ich habe dich 
nie allein gelassen, kleiner Held.“ 

Calum lächelte, und in diesem Lächeln lag die stolze Freude eines Ge-
fährten, der seinen Freund endlich wieder zu Hause begrüßen darf. Er 
legte seinen Arm um Noams Schultern und wies auf den hellen Tunnel 
vor ihnen. 

„Komm jetzt. Die Vorstellung ist vorbei. Deine Seelengruppe wartet 
schon ungeduldig darauf, den Applaus für deine erste Halbzeit einzuläu-
ten. Es ist Zeit, dass wir hinter die Kulissen blicken und dir zeigen, wie 
prachtvoll das Drehbuch ist, das wir beide gemeinsam verfasst haben.“ 

Ohne Zögern ließ Noam sich von Calum führen. Gemeinsam traten 
sie durch das Tor aus gleißendem Licht, und die Welt der Schatten blieb 
endgültig hinter ihnen zurück. 
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Lust auf die ganze Geschichte? 

Wenn dir diese Leseprobe gefallen hat, dann erfahre was sich 
hinter deinem Leben verbergen könnte, und öffne dich für die 
Möglichkeit, es als das Geschenk zu erfahren, was es ist.  

Scanne einfach den QR-Code oder nutze den Link, um di-
rekt zur Produktseite zu gelangen: 

 

 

 

 

Buchseite aufrufen 
  

https://www.amazon.de/Das-Geschenk-spirituelles-Selbstfindung-Menschseins/dp/B0GSMVGZN9/ref=tmm_pap_swatch_0
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Wie geht es weiter? 

 
Weitere inspirierende Bücher und Leseproben findest du auf  

https://innerearchitektur.com  

 
 

 
 

 

https://innerearchitektur.com/

