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Vorwort - Bevor du die Tür öffnest 

Vielleicht hältst du dieses Buch in den Händen und zögerst. Viel-
leicht betrachtest du es mit einer Mischung aus Hoffnung und 
Skepsis. Das ist gut so. Behalte deine Skepsis. Ich habe dir deinen 
scharfen Verstand nicht gegeben, damit du ihn an der Garderobe 
abgibst. 

Du fragst dich vielleicht, wer hier spricht. Bin ich es wirklich? Lass 
uns die Namen beiseitelegen. Die Menschheit hat mir viele Namen 
gegeben. Manche waren voller Ehrfurcht, manche voller Angst. 
Aber hier, zwischen diesen Buchdeckeln, geht es nicht um Religion. 
Es geht nicht um Geschichte. Und es geht ganz sicher nicht darum, 
dass du Regeln auswendig lernen oder dein Leben auf den Kopf 
stellen sollst. 

Es geht um uns. 

Ich habe diese Geschichte gewählt – die Geschichte von Levin –, 
weil sie auch deine Geschichte ist. Ich sehe deine Müdigkeit. Ich 
sehe den Druck, immer genügen zu müssen. Ich sehe die Einsam-
keit, die dich manchmal überfällt, selbst wenn du unter Menschen 
bist – dieses seltsame Heimweh nach einem Ort, den du nicht be-
nennen kannst. 

Du glaubst, du müsstest dir meinen Frieden verdienen. Du glaubst, 
ich hätte Bedingungen. Du glaubst, ich bräuchte deine Leistung. 
Das ist das große Missverständnis, das zwischen uns steht wie dik-
ker Nebel. 
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Dies hier ist kein Buch, das du lernen musst. Es ist eine Einladung, 
die Schuhe auszuziehen und für einen Moment einfach nur zu sein. 
Du bist vollkommen frei. Du kannst dieses Buch jederzeit wegle-
gen. Ich werde dich deshalb keinen Deut weniger lieben. Aber 
wenn du möchtest, dann komm. Setz dich zu mir. 

Ich habe auf dich gewartet. 
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Kapitel 1 - Der Nebel und der Hunger 

Der Aufprall war nicht laut. 
In Filmen gab es immer dieses kreischende Geräusch von rei-

ßendem Metall und splitterndem Glas, eine Kakophonie der Zer-
störung. Aber hier, in der Realität dieses seltsamen November-
abends, war es eher ein stumpfes, fast beiläufiges Knirschen. Als 
würde ein Riese eine leere Getränkedose in der Faust zerdrücken. 

Dann war da nur noch Weiß. 
Levin wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war. Zeit war für ihn 

immer eine Währung gewesen, die kostbarste von allen. Sein Leben 
war getaktet in Fünfzehn-Minuten-Slots, synchronisiert zwischen 
seinem Handgelenk, seinem Smartphone und der Cloud. Aber 
jetzt, als er versuchte, seinen Arm zu heben, um auf die Uhr zu 
schauen, gehorchte der Arm nicht. Er fühlte sich seltsam leicht an, 
und zugleich so schwer wie Blei. 

Er blinzelte. 
Um ihn herum war nichts als Nebel. Er war dicht, milchig und 

schmeckte auf der Zunge nach kaltem Metall und feuchter Asche. 
„Hallo?“, krächzte Levin. 
Seine Stimme klang dünn, als würde der Nebel die Schallwellen 

sofort verschlucken, bevor sie auch nur einen Meter weit kamen. 
Er tastete an sich herab. Er trug seinen Anzug – italienische 

Maßarbeit, anthrazitgrau, das „Gewinner-Outfit“, wie er es nannte. 
Aber der Stoff fühlte sich klamm an. 

Er drehte sich um. Er suchte nach dem Auto. Sein Wagen war 
seine Festung gewesen, ein zwei Tonnen schwerer Beweis dafür, 
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dass er es geschafft hatte. Beheizte Sitze, isolierte Scheiben, ein 
Soundsystem, das den Lärm der Welt draußen hielt. 

Doch da war kein Auto. Keine Straße. Keine Leitplanke. 
Da war nur dieser endlose, wabernde weiße Brei. 
Panik, kalt und glitschig wie ein Aal, kroch ihm den Nacken 

hoch. 
Das darf nicht sein, dachte er, und sein Verstand, trainiert auf 

Problemlösung und Krisenmanagement, sprang sofort an. Ich 
muss einen Termin einhalten. Das Meeting mit den Investoren ist 
um 19:00 Uhr. Wenn ich da nicht bin, platzt der Deal. Wenn der 
Deal platzt, fallen die Quartalszahlen. Wenn die Zahlen fallen... 

Er griff hektisch an seine Brusttasche. Sein Handy. Er brauchte 
sein Handy. Er musste Bescheid geben. Er musste organisieren, de-
legieren, kontrollieren. 

Seine Finger griffen ins Leere. 
Die Tasche war leer. 
Er tastete in der Innentasche des Sakkos. Nichts. Keine Briefta-

sche. Kein Autoschlüssel. 
„Das ist nicht komisch!“, rief er in das Weiß hinein. Die Wut 

stieg in ihm auf, eine vertraute Hitze, die ihn schon sein ganzes 
Erwachsenenleben antrieb. „Hört mich jemand? Ich bin Levin Sa-
linger! Ich verlange Hilfe!“ 

Niemand antwortete. Nur die Stille drückte gegen seine Ohren, 
ein Rauschen, das klang wie das Blut in seinen eigenen Adern. Oder 
wie das Meer. 

Levin begann zu laufen. 
Er hatte keine Orientierung, kein Oben, kein Unten, kein Nor-

den. Aber Stehenbleiben war keine Option. Stillstand war der Tod. 
Das war das ungeschriebene Gesetz seiner Branche. Wer stehen-
bleibt, wird überrollt. Also lief er. 
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Seine teuren Lederschuhe rutschten auf einem Untergrund, den 
er nicht sehen konnte. Es fühlte sich an wie nasses Moos, dann 
wieder wie kalter Stein. 

Wie lange lief er? Minuten? Stunden? Tage? 
Der Nebel schien in ihn hineinzukriechen. Er legte sich auf seine 

Gedanken, dämpfte die schrillen Alarmsignale seines Verstandes. 
Die Sorge um das Meeting verblasste seltsam schnell und machte 
einem anderen, viel älteren Gefühl Platz: einer tiefen, existenziellen 
Einsamkeit. 

Er war völlig allein. 
Es gab kein Publikum mehr, für das er performen konnte. Und 

ohne Publikum – wer war er dann noch? 
Plötzlich riss der Nebel auf. 
Es geschah nicht langsam, sondern abrupt, als hätte eine un-

sichtbare Hand einen schweren Samtvorhang zur Seite gerissen. 
Levin bremste so hart, dass er fast das Gleichgewicht verlor. 

Sein Herz machte einen stolpernden Aussetzer. 
Seine Schuhspitzen ragten über die Kante eines Felsvorsprungs. 

Ein einziger Schritt mehr, und er wäre gefallen. 
Er starrte nach unten, und ihm schwindelte. 
Vor ihm, weit unter ihm und bis zum Horizont reichend, lag die 

Unendlichkeit. 
Ein Ozean. 
Aber es war kein Meer, wie er es aus Urlaubsprospekten kannte. 

Es war gewaltig. Dunkelblaues, fast schwarzes Wasser wälzte sich 
in langen, langsamen Dünungen, gekrönt von Schaumkronen, die 
im Zwielicht leuchteten. Dort, wo Wasser und Himmel sich trafen, 
gab es keine Linie, sondern ein gleißendes, silbernes Licht, das so 
hell war, dass es nicht blende, sondern eher anzog. 
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Das Rauschen war ohrenbetäubend und doch vollkommen har-
monisch. Es war das tiefe, rhythmische Ein- und Ausatmen der 
Erde selbst. 

Levin fühlte sich winzig. Bedeutungslos. Ein Staubkorn vor der 
Ewigkeit. 

Er wollte zurückweichen, zurück in den schützenden Nebel, wo 
er nichts sehen und nichts fühlen musste. Doch dann nahm er aus 
dem Augenwinkel etwas wahr. 

Rechts von ihm, auf einer Landzunge, die trotzig in das wilde 
Wasser ragte, stand ein Haus. 

Levin blinzelte. Das konnte nicht sein. 
Architektonisch ergab das Gebäude keinen Sinn. Es sah aus, als 

hätten verschiedene Epochen und Stile beschlossen, sich zu umar-
men. Ein runder, massiver Steinturm – zweifellos ein alter Leucht-
turm – wuchs aus dem Dach eines gemütlichen, windschiefen 
Landhauses. Efeu rankte sich an den Mauern empor, das Dach war 
mit Moos bedeckt, und der Schornstein entließ kleine, fröhliche 
Rauchwölkchen in den stürmischen Himmel. 

Aber es war nicht die Architektur, die Levin fesselte. 
Es waren die Fenster. 
Sie leuchteten. 
Ein warmes, goldenes Licht strömte aus ihnen heraus, wie flüs-

siger Honig. Es war ein Licht, das nicht nur Helligkeit spendete, 
sondern Wärme ausstrahlte, die Levin bis hierher auf seiner Klippe 
spüren konnte. 

Und da war ein Geruch. 
Der Wind drehte und trug eine Duftnote zu ihm herüber, die so 

gar nicht zu der salzigen Gischt und dem kalten Fels passte. 
Zimt. 
Gebratene Äpfel. 
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Und der Duft von frisch gebackenem Brot. 
Levin spürte, wie sich sein Magen schmerzhaft zusammenzog. 

Nicht nur vor Hunger, sondern vor einer Sehnsucht, die so plötz-
lich und gewaltig über ihn hereinbrach, dass er fast in die Knie ge-
gangen wäre. Es roch nach Kindheit. Nach Sonntagen, an denen 
die Welt noch in Ordnung war. Nach einem Zuhause, das er nie 
wirklich gehabt hatte, aber immer vermisste. 

Geh nicht hin, flüsterte sein Verstand, der zynische Wächter. 
Das ist eine Falle. Das ist eine Halluzination. Dein Gehirn stirbt ab 
und spielt dir letzte Bilder vor. 

Geh hin, flüsterte etwas anderes. Etwas in seiner Brust, das jah-
relang geschwiegen hatte. 

Seine Füße entschieden für ihn. Er schleppte sich die schmale 
Landzunge entlang. Der Wind zerrte an seinem Anzug, zerzauste 
seine Haare, aber er kämpfte sich voran. 

Er erreichte die Stufen, die zur schweren Eichentür führten. Das 
Holz war alt, durchzogen von tiefen Furchen, poliert von Jahrhun-
derten aus Wind und Salz. Es gab keine Klingel. Nur einen schwe-
ren, schmiedeeisernen Klopfer in Form eines Löwenkopfes. 

Levin hob die Hand. Er zögerte. Er musste sich sammeln. Er 
musste präsentabel wirken. Er strich sich das Haar glatt, richtete 
seine Krawatte. Er war schließlich Levin Salinger. Er betrat keinen 
Raum unvorbereitet. Er würde klopfen, höflich grüßen und nach 
einem Telefon fragen. Ganz geschäftsmäßig. 

Er wollte gerade den Klopfer berühren, da schwang die Tür 
lautlos nach innen auf. 

Kein Quietschen. Kein Widerstand. Als hätte die Tür nur auf 
genau diesen Moment gewartet. 

Eine Woge aus Wärme und Licht brandete ihm entgegen und 
umhüllte ihn. 
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„Pünktlich“, sagte eine Stimme aus dem Inneren. 
Levin trat über die Schwelle – und blieb verwirrt stehen. 
Er hatte einen Flur erwartet. Eine Garderobe. Vielleicht einen 

kühlen Empfangsbereich. 
Stattdessen stand er direkt im Herzen des Hauses. 
Er befand sich in einer riesigen Küche. 
Der Boden bestand aus breiten, warmen Holzdielen, die leise 

knarrten, als er sein Gewicht verlagerte. Die Wände waren aus Na-
turstein, in Nischen standen Gläser mit eingelegten Früchten, die 
wie Juwelen leuchteten. Bündel von getrockneten Kräutern hingen 
von den Deckenbalken herab und verströmten einen Duft nach 
Rosmarin und Thymian. 

In der Mitte des Raumes dominierte ein massiver Holztisch. Er 
war grob gezimmert, voller Kerben und Geschichte. Und er war 
gedeckt, als würde man eine ganze Kompanie erwarten. 

Schüsseln mit dampfender Suppe, Körbe voller dunklem, kru-
stigem Brot, Platten mit Käse, Krüge mit Wasser und tiefrotem 
Wein. 

Der Anblick war überwältigend. 
Am großen, gusseisernen Herd stand eine Gestalt mit dem Rük-

ken zu ihm. 
Es war eine Frau. Sie wirkte klein und rundlich. Sie trug ein ein-

faches Kleid und eine weiße Schürze, deren Bänder am Rücken zu 
einer großen Schleife gebunden waren. Ihre grauen Locken wipp-
ten im Takt, während sie mit einem Holzlöffel in einem riesigen 
Topf rührte. Sie summte eine Melodie, die Levin seltsam vertraut 
vorkam, obwohl er sie nicht benennen konnte. 

Levin räusperte sich. Das Geräusch klang fremd in dieser fried-
lichen Atmosphäre. 
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„Entschuldigen Sie“, sagte er. Seine Stimme war wieder fester, 
die Maske des Managers saß wieder. „Ich möchte nicht stören. Ich 
hatte... einen Unfall. Draußen. Im Nebel. Ich glaube, mein Wagen 
ist liegengeblieben.“ 

Die Frau rührte weiter. „Der Wagen ist nicht wichtig, Levin.“ 
Er zuckte zusammen. „Sie kennen meinen Namen?“ 
„Natürlich.“ 
„Haben Sie meine Papiere gefunden? Wurde ich bereits identi-

fiziert?“ Sein Verstand ratterte. Polizei. Krankenhaus. Presse. PR-
Desaster. 

Die Frau drehte sich langsam um. 
Levin verstummte mitten im Satz. 
Er hatte eine nette, alte Dame erwartet. Und auf den ersten Blick 

war sie das auch. Ihr Gesicht war eine Landkarte aus Falten, aber 
jede einzelne schien von einem Lachen gegraben worden zu sein, 
nicht von Sorgen. Sie hatte Wangen wie rotbackige Äpfel. 

Aber ihre Augen... 
Levin hatte solche Augen noch nie gesehen. Sie waren nicht ein-

fach blau. Sie waren lebendig. Wenn er sie ansah, meinte er, Wolken 
ziehen zu sehen, Sterne aufblitzen und vergehen. Es war ein Blick, 
der ihn vollkommen durchdrang, ohne ihn zu verletzen. Er fühlte 
sich augenblicklich nackt. Jede Lüge, jede Ausrede, jede Strategie, 
die er sich zurechtgelegt hatte, zerfiel zu Staub. 

„Niemand muss dich identifizieren“, sagte sie. Ihre Stimme 
klang amüsiert, aber warm. Wie eine Mutter, die ihr Kind dabei er-
tappt hat, wie es versucht, Kekse zu stibitzen. „Ich weiß, wer du 
bist. Ich habe dich schließlich entworfen.“ 

Levin wich einen Schritt zurück und stieß fast gegen den Tür-
rahmen. 
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„Entworfen? Sind Sie... eine Künstlerin?“, stammelte er. „Hören 
Sie, ich bin verwirrt. Ich brauche ein Telefon. Ich muss meine 
Firma anrufen. Ich muss Bescheid geben, dass ich mich verspäte. 
Ich bezahle Sie natürlich für den Aufwand.“ 

Er griff fahrig nach seiner leeren Brusttasche, erinnerte sich, und 
ließ die Hand sinken. 

„Ich... ich habe meine Brieftasche verloren. Aber ich bin sol-
vent. Ich kann Ihnen eine Überweisung garantieren. Sobald ich 
Netz habe.“ 

Die Frau lachte. 
Es war kein höfliches Kichern. Es war ein tiefes, erdiges Lachen, 

das aus ihrem Bauch kam und den ganzen Raum erfüllte. Die Kräu-
ter an der Decke schienen im Luftzug dieses Lachens zu schwin-
gen. Levin spürte das Lachen in seiner eigenen Magengrube. Es lö-
ste dort einen Knoten, von dem er gar nicht gewusst hatte, dass er 
ihn seit Jahren mit sich herumtrug. 

„Geld“, sagte sie und schüttelte den Kopf, während sie sich die 
Hände an der Schürze abwischte. „Ihr und euer buntes Papier. Im-
mer wollt ihr handeln.“ 

Sie ging auf den Tisch zu und zog einen der schweren Holz-
stühle zurück. Das Scharren auf dem Boden klang einladend. 

„Setz dich, Levin. Du siehst aus, als würdest du gleich umkip-
pen.“ 

„Ich kann nicht bleiben“, beharrte Levin, obwohl seine Beine 
zitterten. „Ich werde erwartet. Ich habe Verpflichtungen. Men-
schen verlassen sich auf mich.“ 

„Die Welt dreht sich weiter“, sagte sie ruhig. „Auch ohne dass 
du sie anschiebst. Glaub mir, ich habe Erfahrung damit, Welten am 
Laufen zu halten.“ 
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Sie deutete auf den Stuhl. Es war keine Bitte. Es war auch kein 
Befehl. Es war eine Selbstverständlichkeit. 

Levin sank auf den Stuhl. Er war schwer und solide, gebaut für 
die Ewigkeit. 

„Ich habe keinen Hunger“, log er. 
Die Frau hob eine Augenbraue. Sie nahm einen Schöpflöffel 

und füllte einen Teller mit dampfender Suppe. Sie roch nach Kür-
bis, Ingwer und Trost. 

„Du hast keinen Hunger?“, fragte sie leise und stellte den Teller 
vor ihn hin. „Levin, mein Lieber. Du hast seit zwanzig Jahren Hun-
ger.“ 

Levin starrte auf die Suppe. Der Dampf stieg ihm ins Gesicht. 
„Ich hatte gerade erst ein Geschäftsessen“, verteidigte er sich 

schwach. 
„Du hast Kalorien zu dir genommen“, korrigierte sie ihn sanft 

und setzte sich ihm gegenüber. „Aber du bist nicht satt. Du bist 
ausgehungert. Du hast versucht, diesen Hunger mit Erfolg zu stil-
len. Mit Anerkennung. Mit Lärm. Mit Frauen, deren Namen du am 
nächsten Morgen vergessen hattest. Mit Deals, die dir den Kick ga-
ben, wichtig zu sein.“ 

Sie sah ihn an, und in ihrem Blick lag kein Vorwurf. Nur eine 
unendliche Klarheit. 

„Du bist wie jemand, der Salzwasser trinkt, weil er dürstet. Je 
mehr du trinkst, desto durstiger wirst du.“ 

Levin schluckte. Der Kloß in seinem Hals war jetzt so groß wie 
ein Tennisball. 

„Wer sind Sie?“, flüsterte er. „Ist das hier... bin ich tot?“ 
Sie lehnte sich zurück und nahm sich einen Apfel aus der Schale. 
„Tot? Nein. Du bist nur aufgewacht. Das ist ein großer Unter-

schied. Die meisten Menschen sterben, ohne jemals wirklich wach 
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gewesen zu sein.“ Sie biss herzhaft in den Apfel. „Nenn mich, wie 
du willst. Großmutter. Köchin. Wirtin. Namen sind wie Kleider – 
ich ziehe an, was gerade passt.“ 

„Was wollen Sie von mir?“, fragte Levin. Seine Stimme wurde 
fester, misstrauischer. Er kannte das Spiel. Nichts war umsonst. 
„Wenn ich hier essen soll... was ist der Preis? Wollen Sie, dass ich 
bete? Dass ich beichte? Dass ich mein Leben ändere?“ Er sah sich 
hektisch um. „Wo ist der Haken?“ 

Die Frau hörte auf zu kauen. Sie legte den Apfel langsam auf 
den Tisch. Ihr Gesicht wurde ernst, aber es war eine Ernsthaftigkeit 
voller Zärtlichkeit. 

„Das ist dein größter Irrtum, Levin. Und es ist der Irrtum, der 
dich so müde gemacht hat.“ 

Sie beugte sich vor. 
„Du denkst, ich habe Bedürfnisse.“ 
„Jeder hat Bedürfnisse“, sagte Levin automatisch. „Das ist das 

Prinzip der Wirtschaft. Angebot und Nachfrage.“ 
„In deiner Welt vielleicht. Aber nicht in meiner.“ 
Sie breitete die Arme aus, als wollte sie den ganzen Raum, das 

ganze Haus, den ganzen Ozean umfassen. 
„Ich bin vollkommen. Ich bin die Quelle. Mir fehlt nichts. Wa-

rum sollte ich etwas von dir brauchen?“ 
Levin schwieg. Der Gedanke war zu groß für seinen überhitzten 

Verstand. 
„Aber... die Religionen...“, stammelte er. „Man muss doch... 

würdig sein. Man muss sich die Liebe verdienen. Durch gute Taten. 
Durch Glauben.“ 

„Verdienen“, wiederholte sie das Wort, als würde es schlecht 
schmecken. „Denkst du, die Sonne scheint auf dich, weil du so brav 
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gearbeitet hast? Denkst du, der Ozean trägt die Schiffe, weil sie ihm 
Opfergaben bringen?“ 

Sie schüttelte den Kopf. 
„Ich brauche dein Geld nicht. Ich brauche deine Arbeitskraft 

nicht. Ich brauche deine Anbetung nicht, um mich göttlich zu füh-
len. Ich habe kein Ego, das gestreichelt werden muss.“ 

„Dann...“, Levin war verwirrt. „Warum bin ich hier? Warum das 
Essen? Warum die Wärme?“ 

Sie lächelte wieder, und das Licht in der Küche schien heller zu 
werden. 

„Weil ich gerne teile. Was nützt der schönste Tisch, wenn nie-
mand daran sitzt? Ich habe dich nicht erschaffen, damit du für mich 
arbeitest, Levin. Ich habe dich nicht als Angestellten in mein Uni-
versum geholt. Ich habe dich erschaffen, damit du dich daran er-
freust.“ 

Sie schob den Brotkorb näher zu ihm. 
„Stell dir vor, du hast ein wunderschönes Bild gemalt. Verlangst 

du von dem Bild, dass es dich bezahlt? Nein. Du liebst es einfach, 
weil es Ausdruck deines Wesens ist. Du bist mein Bild, Levin. Du 
bist mein Gedanke, der Form angenommen hat.“ 

Levin sah auf seine Hände. Sie zitterten. Er, der Mann, der Mil-
lionen-Deals verhandelte, ohne mit der Wimper zu zucken, fühlte 
sich plötzlich klein wie ein Kind. 

„Ich habe nichts anzubieten“, flüsterte er. „Meine Taschen sind 
leer. Mein Handy ist weg. Ich habe versagt. Ich bin im Nebel gegen 
die Wand gefahren.“ 

„Gut“, sagte sie. „Dann sind deine Hände endlich leer genug, 
um etwas anzunehmen.“ 
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Sie stand auf, ging um den Tisch herum und legte ihm eine Hand 
auf die Schulter. Die Berührung war leicht, aber sie durchströmte 
ihn wie elektrischer Strom – warm, vibrierend, lebendig. 

„Dies hier ist kein Tauschgeschäft, mein Sohn. Dies ist ein Ge-
schenk. Und Geschenke muss man nicht verdienen. Man muss 
auch nichts dafür zurückgeben. Man muss nur den Mut haben, 
'Danke' zu sagen und sie anzunehmen.“ 

Levin atmete tief ein. Die Luft roch nach Frieden. 
Er spürte, wie die eiserne Rüstung, die er seit Jahren um sein 

Herz trug – geschmiedet aus Zynismus, Leistungswahn und der 
Angst, nicht genug zu sein –, einen Riss bekam. 

Es tat weh, dieser Riss. Aber es war ein guter Schmerz. Wie 
wenn Blut in ein taubes Gliedmaß zurückkehrt. 

„Iss“, sagte sie sanft und ging zurück zum Herd. „Die Suppe 
heilt. Sie wird dich erinnern.“ 

„Woran erinnern?“ 
„Daran, wo du wirklich zu Hause bist.“ 
Levin nahm den Löffel. Seine Hand war schwer, als müsste er 

ein Gewicht heben. Er tauchte den Löffel in die goldene Flüssig-
keit. Er führte ihn zum Mund. 

Der Geschmack explodierte auf seiner Zunge. Es schmeckte 
nicht nur nach Kürbis. Es schmeckte nach Trost. Nach Wärme, die 
sich von innen ausbreitet. Nach einem „Ja“. 

Eine einzelne Träne löste sich aus seinem Augenwinkel und lief 
seine Wange hinab. Sie fiel nicht in die Suppe. Sie fiel auf den alten 
Holztisch und versickerte dort. 

Levin aß. Er aß wie ein Verhungerter. 
Und während er aß, geschah etwas Seltsames. 
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Draußen, vor den Fenstern, begann der Nebel sich ein ganz 
klein wenig zu lichten. Und das Rauschen des Ozeans klang nicht 
mehr bedrohlich, sondern wie ein uraltes Schlaflied. 

Er war noch nicht geheilt. Er wusste, dass die Fragen zurück-
kommen würden, die Zweifel, die Angst vor dem Kontrollverlust. 

Aber für diesen einen Moment, an diesem Tisch am Rande der 
Ewigkeit, war er satt. 

Und er wusste: Er war angekommen. 

 
 
 
 

  



 17 

Kapitel 2 - Die Landkarte der Narben 

Die Wärme der Suppe hatte sich in Levin ausgebreitet wie ein sanf-
tes Betäubungsmittel, doch mit dem Sinken des Pegels in der 
Schüssel kehrte sein Verstand zurück. Und mit ihm die Kälte. 

Nicht die Kälte des Nebels da draußen, sondern die innere 
Kälte. Jene, die er seit Jahren kannte und die ihm zuflüsterte: Das 
hier ist nur eine Pause. Die Realität wartet. Und die Realität ist ein Scherben-
haufen. 

Levin legte den Löffel ab. Das Klirren von Metall auf Keramik 
klang in der stillen Küche unangemessen laut. 

Er sah die Frau an. Sie saß immer noch ihm gegenüber, die 
Hände entspannt um eine Tasse Tee gelegt, und betrachtete ihn mit 
dieser unerschütterlichen Ruhe, die ihn nervös machte. 

„Es war... sehr gut“, sagte er höflich. „Danke.“ 
„Gerne“, sagte sie. „Nahrung ist Liebe, die man schmecken 

kann.“ 
Levin rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Die Dielen knarr-

ten. 
„Aber ich muss jetzt wirklich gehen. Ich weiß nicht, wie spät es 

ist, aber mein Termin...“ Er brach ab. Er wusste selbst, wie lächer-
lich das klang. Sein Auto war Schrott. Er hatte keine Ahnung, wo 
er war. Und draußen herrschte eine weiße Leere, die alles ver-
schluckte. 

Er fuhr sich mit beiden Händen durch das Gesicht, eine Geste 
der totalen Erschöpfung. 

„Sehen Sie“, sagte er und seine Stimme brach leicht. „Ich weiß 
nicht, was das hier ist. Vielleicht bin ich doch tot. Vielleicht liege 
ich im Koma und träume das hier. Aber wenn ich noch lebe... dann 
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habe ich ein riesiges Problem. Mein Leben da draußen... es duldet 
keinen Aufschub. Ich habe Fehler gemacht, die ich korrigieren 
muss. Ich habe Dinge ins Rollen gebracht, die ich stoppen muss.“ 

Die Frau stellte ihre Tasse ab. Ihr Blick wurde schärfer, präziser. 
„Fehler“, wiederholte sie. 
„Ja. Fehler. Riesige, dumme, unverzeihliche Fehler.“ Levin 

lachte bitter auf. „Wenn Sie mich wirklich 'gebaut' haben, wie Sie 
behaupten, dann haben Sie beim Zusammenbau wohl die Quali-
tätskontrolle übersprungen. Ich bin... defekt.“ 

Er stieß den Stuhl zurück und stand auf. Die Energie in ihm war 
zu unruhig, um zu sitzen. Er begann, in der Küche auf und ab zu 
gehen. 

„Ich habe meine Ehe an die Wand gefahren, weil ich nie da war. 
Ich habe den Kontakt zu meiner Tochter verloren, weil ich dachte, 
Geld sei wichtiger als Gute-Nacht-Geschichten. Und jetzt habe ich 
wahrscheinlich auch noch meine Firma ruiniert, weil ich diesen ver-
dammten Deal verpatzen werde.“ 

Er blieb vor dem Fenster stehen und starrte in den Nebel. 
„Ich bin eine einzige Aneinanderreihung von Fehlentscheidun-

gen. Ein Unfall auf zwei Beinen.“ 
Hinter ihm schabte ein Stuhl. 
„Komm mit“, sagte die Frau. 
Levin drehte sich um. Sie stand bereits an einer Tür, die er vor-

her gar nicht bemerkt hatte. Sie lag im Schatten eines großen Regals 
voller Einmachgläser. 

„Wohin?“ 
„Du sprichst von deinem Weg, als würdest du ihn kennen“, 

sagte sie. „Aber du hast bisher immer nur auf deine Füße geschaut, 
nie auf den Horizont. Lass uns einen Blick auf die Karte werfen.“ 
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Levin zögerte. Doch die Küche wirkte plötzlich eng, und die 
Neugier war stärker als sein Widerstand. Er folgte ihr. 

Sie traten in einen Flur, der nach altem Papier, Leder und Tabak 
roch. Es war ein gänzlich anderer Geruch als in der Küche – mas-
kuliner, strenger, aber nicht weniger einladend. Die Dielen hier wa-
ren dunkel und schwer. 

Während Levin hinter ihr herlief, geschah etwas mit ihrer Sil-
houette. 

Der Saum ihres Kleides schien sich aufzulösen und neu zu we-
ben. Ihre Schritte wurden schwerer, fester. Die grauen Locken zo-
gen sich zurück, wurden kürzer. 

Als sie eine schwere Doppeltür am Ende des Ganges öffnete 
und in den Raum dahinter trat, war die Großmutter verschwunden. 

Dort stand ein Mann. 
Er war groß, hager, mit einem Gesicht wie zerklüfteter Fels. Er 

trug eine Weste aus grobem Tweed, die Ärmel seines weißen Hem-
des waren hochgekrempelt, und seine Finger waren mit dunkler 
Tinte befleckt. Er wirkte wie ein alter Gelehrter, ein Kartograph 
aus einer Zeit, als die Welt noch weiße Flecken hatte. 

Levin blinzelte heftig. Sein Verstand schrie Trick! Illusion!, aber 
sein Herz schlug ruhig. Seltsamerweise erschreckte ihn die Ver-
wandlung nicht so sehr, wie er erwartet hatte. Es war, als hätte die 
gleiche Person nur den Mantel gewechselt. 

„Willkommen in der Bibliothek der Wege“, sagte der Mann mit 
einer Stimme, die wie das Rascheln von Pergament klang. 

Levin sah sich um. Und ihm blieb die Luft weg. 
Der Raum war riesig. Er schien keine Decke zu haben; die Re-

gale, gefüllt mit Büchern, Rollen und Folianten, wuchsen einfach in 
eine Dunkelheit empor, die irgendwo weit oben lag. 

Aber das Beeindruckendste waren die Tische. 
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Dutzende von massiven Eichentischen standen im Raum ver-
teilt, und auf jedem einzelnen lag eine Karte ausgebreitet. Manche 
leuchteten schwach, andere waren dunkel. Über einigen schwebten 
kleine Lichtpunkte wie Glühwürmchen. 

„Was ist das?“, flüsterte Levin. 
„Das Archiv“, sagte der Kartograph und ging auf einen Tisch in 

der Mitte zu. „Jeder Mensch zeichnet mit seinen Schritten eine Li-
nie in den Sand der Zeit. Wir bewahren diese Linien hier auf.“ 

Er winkte Levin zu sich. 
Levin trat an den Tisch. Auf der riesigen Fläche lag eine Karte, 

die lebendig schien. Es war keine geografische Karte mit Städten 
und Flüssen. Es war eine Zeitlinie. Ein komplexes Geflecht aus Li-
nien, Knotenpunkten, Farben und Schatten. 

In der linken unteren Ecke stand in einer verschnörkelten 
Handschrift: Levin Salinger. 

Levin starrte darauf. 
Es fühlte sich an wie ein Eingriff in seine Privatsphäre, und 

gleichzeitig konnte er den Blick nicht abwenden. Er sah den An-
fang der Linie – hell, strahlend, fast gerade. Seine Kindheit. 

Dann sah er die ersten Verzweigungen. Die Schule. Das Stu-
dium der Architektur, das er abgebrochen hatte (ein Schmerzpunkt, 
den er fast vergessen hatte). Der Wechsel in die PR-Branche. 

Und dann sah er die Brüche. 
Da war ein dicker, roter Knoten. 
„Die Scheidung“, sagte Levin leise. Er spürte den alten Schmerz 

in der Brust, scharf wie am ersten Tag. Er sah, wie die Linie danach 
dünner wurde, blasser. 

„Und hier...“ Er deutete auf eine wirre, zickzackartige Sequenz. 
„Die Jahre danach. Nur Arbeit. Nur Flucht.“ 
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Sein Finger glitt weiter bis zum Ende der Linie, wo sie abrupt in 
einem schwarzen Fleck endete. 

„Der Unfall.“ 
Levin stützte sich schwer auf den Tisch. 
„Sehen Sie?“, sagte er, und Bitterkeit tränkte jedes Wort. „Es ist 

ein Chaos. Eine einzige Zickzack-Linie ohne Sinn. Ich habe so oft 
die falsche Abzweigung genommen. Hätte ich das Studium nicht 
abgebrochen... hätte ich Sarah nicht verlassen... hätte ich mir mehr 
Zeit für Mia genommen...“ 

Er schüttelte den Kopf. 
„Diese Karte ist der Beweis. Ich habe versagt.“ 
Der Kartograph stand ihm gegenüber, die Hände auf dem Rand 

des Tisches abgestützt. Er betrachtete die Karte nicht mit Sorge, 
sondern mit einer tiefen Faszination. 

„Versagt“, murmelte er. „Ein interessantes Wort. Ihr Menschen 
benutzt es so oft. Es ist eines eurer Lieblingswörter, gleich nach 
'müssen' und 'sollte'.“ 

Er sah Levin an, und in seinen Augen funkelte es. 
„Sag mir, Levin: Was ist ein Fehler?“ 
„Ein Fehler?“, Levin schnaubte. „Ein Fehler ist, wenn man vom 

Weg abkommt. Wenn man ein Ziel hat und es verfehlt. Wenn man 
etwas kaputt macht, das heil sein sollte.“ 

„Hm.“ Der Kartograph nahm eine Lupe vom Tisch. „Komm 
her. Schau genau hin.“ 

Er hielt die Lupe über den roten Knoten der Scheidung. 
„Was siehst du hier?“ 
Levin blickte durch das Glas. „Schmerz. Streit. Das Ende mei-

ner Familie.“ 
„Schau tiefer.“ 
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Levin kniff die Augen zusammen. Unter der Oberfläche der ro-
ten Linie sah er plötzlich feinere Stränge. Sie leuchteten in einem 
sanften Grün. 

„Da wächst etwas“, murmelte er verwirrt. 
„Ja“, sagte der Kartograph. „Vor diesem Knoten... wer warst du 

da?“ 
Levin dachte nach. „Ich war... arrogant. Ich dachte, ich hätte die 

Welt im Griff. Ich war mir sicher, dass mir nichts passieren kann.“ 
„Du warst hart“, korrigierte ihn der Mann sanft. „Hart wie Stein. 

Sarah konnte dich nicht erreichen, weil du eine Festung warst. Als 
diese Ehe zerbrach... was passierte mit der Festung?“ 

„Sie stürzte ein.“ 
„Genau. Und zum ersten Mal in deinem Leben hast du geweint. 

Zum ersten Mal hast du gefühlt, wie es ist, verletzlich zu sein.“ 
Der Kartograph nahm die Lupe weg. 
„Dieser Schmerz, Levin, war kein Fehler. Er war der Meißel, der 

nötig war, um den Stein aufzubrechen. Ohne diesen Bruch wärst 
du heute ein Mann ohne Herz. Du wärst erfolgreich, ja. Aber du 
wärst innerlich tot.“ 

Levin schwieg. Er dachte an die Nächte nach der Trennung. Die 
Einsamkeit. Aber auch an das erste Mal, als er danach einen Son-
nenuntergang gesehen hatte und wirklich berührt war, weil er keinen 
Schutzschild mehr hatte. 

Der Kartograph bewegte die Lupe weiter zu dem Zickzack-
Kurs der Karrierejahre. 

„Und hier? Du nennst es Flucht. Ich nenne es: Die Suche.“ 
„Ich habe nur Geld gejagt.“ 
„Hast du? Oder hast du nach etwas gesucht, das dir das Gefühl 

gibt, wertvoll zu sein? Du hast gelernt, wie man Menschen über-
zeugt. Du hast gelernt, wie man Geschichten erzählt. Du hast 
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Talente entwickelt, die du später brauchen wirst. Nichts davon war 
verschwendet.“ 

„Und das hier?“ Levin deutete aggressiv auf den schwarzen 
Fleck des Unfalls. „Was ist daran gut? Ich liege irgendwo im Gra-
ben. Mein Auto ist hin. Ich habe mein Team im Stich gelassen.“ 

„Bist du sicher, dass das ein Fehler ist?“ 
Der Mann lächelte. 
„Was wäre passiert, wenn du nicht gegen den Baum gefahren 

wärst? Wenn du weitergerast wärst, zu diesem Meeting?“ 
Levin wollte antworten: Ich hätte den Deal gemacht. Aber die 

Worte blieben ihm im Hals stecken. Er sah die Linie auf der Karte, 
wie sie hypothetisch weitergelaufen wäre. Sie wurde immer dünner, 
fast unsichtbar. Grau. Leblos. 

„Ich wäre... ausgebrannt“, flüsterte er. „Ich war schon am Ende. 
Mein Herz hätte es nicht mehr lange mitgemacht.“ 

„Genau. Dieser Unfall war keine Katastrophe. Er war die Not-
bremse. Ich habe sie gezogen, weil du nicht zugehört hast, als ich 
leise geflüstert habe.“ 

Der Kartograph richtete sich auf und sah Levin eindringlich an. 
„Hör mir gut zu, Levin. Es gibt keine Fehler in meinem Plan.“ 
Levin spürte Widerstand. „Das ist doch zynisch. Was ist mit den 

Kriegen? Was ist mit dem Leid? Wenn alles perfekt ist, warum tut 
es dann so weh?“ 

„Ich habe nicht gesagt, dass es nicht weh tut. Wachstum tut oft 
weh. Die Geburt ist schmerzhaft. Das Sterben einer alten Haut ist 
schmerzhaft. Aber es ist kein Fehler.“ 

Er breitete die Arme über dem riesigen Archiv aus. 
„Ihr Menschen denkt in geraden Linien. Ihr wollt von A nach 

B, so schnell wie möglich. Aber so funktioniert das Leben nicht. 
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Das Leben ist ein Fluss. Ein Fluss fließt nicht geradeaus. Er macht 
Biegungen, er staut sich, er fällt in die Tiefe.“ 

Er tippte auf Levins Karte. 
„Jede Sackgasse, in der du dachtest zu stecken, war nur eine Bie-

gung. Jeder Moment, in dem du dachtest, du hättest Gott verloren, 
war ein Moment, in dem ich dich auf einen neuen Pfad gesetzt 
habe, weil der alte in den Abgrund führte.“ 

Levin starrte auf die Karte. Das Bild veränderte sich vor seinen 
Augen. 

Er sah nicht mehr die Brüche und das Scheitern. Er sah ein Mu-
ster. 

Die Scheidung hatte ihn weicher gemacht. 
Der Studienabbruch hatte ihn in die Kommunikation geführt. 
Der Stress hatte ihn hierher gebracht, an diesen Ort der Stille. 
Es war alles verbunden. 
„Du meinst... ich hätte es nicht anders machen können?“ 
„Du hast immer die Wahl“, sagte der Kartograph. „Das ist das 

Geschenk des freien Willens. Du hättest an der Kreuzung links 
oder rechts gehen können. Aber egal, wie du dich entscheidest: Ich 
bin schon dort. Ich passe den Weg an. Ich webe deine Entschei-
dungen – auch die 'dummen' – in das große Muster ein.“ 

Er nahm Levins Hand und legte sie flach auf die Karte. Die 
Karte fühlte sich warm an, pulsierend. 

„Es gibt keine Macht im Universum, die meinen Plan für dich 
vereiteln kann – nicht einmal du selbst mit deiner Sturheit. Du 
kannst Umwege gehen. Du kannst den langen, schmerzhaften Weg 
durch die Dornen wählen statt den Weg über die Wiese. Aber du 
wirst ankommen. Du kannst dich nicht verirren, Levin. Nicht dau-
erhaft. Denn du bist nicht getrennt vom Weg. Du bist der Weg.“ 
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Levin spürte, wie eine Last von seinen Schultern fiel, deren Ge-
wicht er erst jetzt bemerkte. Die Last der Schuld. 

Die Überzeugung, sein Leben verpfuscht zu haben. 
Die Angst, dass es zu spät sei. 
„Alles, selbst das Unperfekte, ist perfekt“, flüsterte der Karto-

graph. „Deine Narben sind keine Makel. Sie sind die Orte, an denen 
das Licht in dich eingedrungen ist.“ 

Levin zog seine Hand zurück. Er sah seine Handfläche an. Er 
sah die Linien dort. 

„Was passiert jetzt?“ 
„Das liegt an dir. Du stehst jetzt hier, am Rand der Ewigkeit. Du 

kannst zurückgehen und versuchen, so weiterzumachen wie bisher. 
Du kannst versuchen, die Scherben zu kleben.“ 

Der Mann machte eine Pause. 
„Oder du kannst aufhören, gegen den Strom zu schwimmen, 

und dich von mir tragen lassen.“ 
„Wie macht man das?“, fragte Levin. „Sich tragen lassen?“ 
„Indem man aufhört zu glauben, man müsse der Kapitän des 

Ozeans sein. Du bist nicht der Kapitän, Levin. Du bist das Schiff. 
Ich bin der Ozean. Und ich bin der Wind.“ 

Ein Windstoß fegte durch den Raum, obwohl es keine Fenster 
gab. Die Karten auf den Tischen raschelten wie tausend Flügel. 

Der Kartograph lächelte, und seine Züge wurden weicher, un-
bestimmter. 

„Komm. Es gibt noch mehr zu sehen. Du hast deinen Hunger 
gestillt und deine Karte gesehen. Aber du hast immer noch Angst 
vor der Tiefe.“ 

„Der Tiefe?“ 
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„Draußen. Vor der Tür.“ Er deutete in eine Richtung, wo die 
Regale endeten und ein blaues Licht schimmerte. „Du fühlst dich 
klein, wenn du das Meer siehst, nicht wahr? Du fühlst dich allein.“ 

Levin nickte. Das war seine Urangst. Die Einsamkeit. 
„Dann lass uns an den Strand gehen“, sagte der Gastgeber, der 

nun kaum noch wie ein Gelehrter aussah, sondern eher wie ein alter 
Fischer in einem Friesennerz. „Ich möchte dir zeigen, wer du wirk-
lich bist. Und ich verspreche dir: Klein bist du ganz sicher nicht.“ 

Levin warf einen letzten Blick auf die Karte. 
Auf den roten Knoten. Auf den schwarzen Fleck. 
Sie sahen nicht mehr bedrohlich aus. Sie sahen aus wie Halte-

stellen. 
Ich bin nicht defekt, dachte er. Ich bin unterwegs. 
Er atmete tief ein. Der Geruch von altem Papier wich einer fri-

schen, salzigen Brise. 
„Okay“, sagte Levin. „Zeig mir das Meer.“ 
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Kapitel 3 - Der Ozean in der Flasche 

Der Weg von der Bibliothek zum Strand war kurz, aber er fühlte 
sich an wie der Übergang zwischen zwei Welten. 

Hinter ihnen lag der schwere, behagliche Geruch von altem Pa-
pier und Leder. Vor ihnen öffnete sich die Welt. 

Levin trat aus einer Hintertür des Hauses hinaus ins Freie. Der 
Wind traf ihn sofort. Er war frischer hier, salziger, und er zerrte an 
Levins Kleidung, als wolle er die letzten Reste der Bürobügelfalten 
herausreißen. 

Der Nebel, der auf der anderen Seite des Hauses noch eine un-
durchdringliche Wand bildete, war hier aufgerissen. Er hing nur 
noch in Fetzen über dem Wasser, wie vergessene Traumgespinste. 

Und da war er. Der Ozean. 
Levin hatte das Meer schon oft gesehen. Er hatte in Fünf-

Sterne-Resorts auf Bali am Strand gelegen, er hatte auf Yachten im 
Mittelmeer Champagner getrunken. Aber das hier... das war kein 
Urlaubskulissen-Meer. 

Das hier war eine Urgewalt. 
Das Wasser war von einem tiefen, fast schwarzen Indigo, durch-

zogen von smaragdgrünen Adern dort, wo die Wellen sich brachen. 
Die Brandung donnerte gegen den Strand – nicht Sand, sondern 
grobe, rundgeschliffene Kiesel –, und das Geräusch war so allge-
genwärtig, dass es jede Stille füllte. 

Levin blieb stehen. Er fühlte sich augenblicklich winzig. 
Das war das Gefühl, das er sein Leben lang zu verdrängen ver-

sucht hatte. Wenn er in seinem Penthouse-Büro stand und auf die 
Stadt hinabsah, fühlte er sich groß. Er war der Riese, die Stadt war 
sein Spielbrett. 
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Aber hier? 
Hier war er nichts. Ein Atemhauch. Ein biologischer Zufall, der 

siebzig, vielleicht achtzig Jahre existierte und dann spurlos ver-
schwand, während diese Wellen weiterrollten, Jahrtausend um Jahr-
tausend, völlig unbeeindruckt von seinen Erfolgen, seinen Sorgen 
oder seinem Tod. 

„Es ist zu groß“, flüsterte Levin. Die Worte wurden ihm vom 
Wind fast aus dem Mund gerissen. „Es macht mir Angst.“ 

„Das ist gut“, sagte eine Stimme neben ihm. „Ehrfurcht ist der 
Anfang der Weisheit. Nur wer seine eigene Kleinheit spürt, kann 
die wahre Größe erahnen.“ 

Levin sah zur Seite. Der Kartograph war verschwunden. 
Neben ihm stand nun ein Mann, der so aussah, als wäre er aus 

Treibholz geschnitzt. Er trug eine hochgekrempelte Leinenhose, 
einen groben Strickpullover, der an den Ellbogen durchgescheuert 
war, und er war barfuß. Seine Haut war gegerbt von Sonne und 
Salz, und in seinem grauen Bart hingen winzige Wassertropfen. 

Er sah aus wie ein Fischer, der gerade von einer langen Reise 
zurückgekehrt war. Oder wie ein Freund, mit dem man schon tau-
sendmal am Lagerfeuer gesessen hatte. 

„Komm“, sagte der Fischer und ging auf die Wasserlinie zu. Er 
kümmerte sich nicht darum, dass die auslaufenden Wellen seine 
nackten Füße umspülten. 

Levin zögerte. Seine teuren Lederschuhe. Sein Anzug. 
Dann sah er auf seine Füße. Was spielte das noch für eine Rolle? 

Er war im Nebel gestorben – oder zumindest sein altes Leben. Er 
bückte sich, zog Schuhe und Socken aus, krempelte die Anzughose 
hoch und spürte die kalten, glatten Steine unter seinen Fußsohlen. 
Es war ein Schock, aber er machte ihn wach. Wacher als jeder Es-
presso. 
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Er trat neben den Fischer. Das Wasser war eisig, aber auf eine 
belebende Art. Es prickelte auf der Haut. 

Sie standen eine Weile schweigend da und sahen zu, wie sich die 
Wellen auftürmten, überschlugen und schäumend vor ihren Füßen 
ausliefen. 

„Fühlst du dich einsam, Levin?“, fragte der Fischer, ohne den 
Blick vom Horizont abzuwenden. 

Levin schlang die Arme um sich. „Ja. Immer.“ 
Er gestand es zum ersten Mal laut. 
„Selbst wenn ich unter Menschen bin. Selbst auf Partys, wenn 

alle lachen und mir auf die Schulter klopfen. Da ist immer diese... 
Glasscheibe. Ich bin hier drinnen, und der Rest der Welt ist da 
draußen. Ich muss kämpfen, um meinen Platz zu behaupten. Wenn 
ich aufhöre zu kämpfen, werde ich weggespült. Wie einer dieser 
Steine.“ 

Er hob einen Kiesel auf und warf ihn ins Wasser. Ein kurzes 
Platsch, dann war er weg. Verschluckt. 

„So ist das Leben“, sagte Levin bitter. „Wir sind getrennt. Jeder 
kämpft für sich allein. Wir werden ins Wasser geworfen, wir stram-
peln eine Weile, und dann gehen wir unter.“ 

Der Fischer lachte leise. Er bückte sich und hob etwas auf, das 
im Tang lag. Es war eine alte, leere Glasflasche, vom Meer mattge-
schliffen. 

„Ein interessantes Weltbild“, sagte er. „Ein sehr anstrengendes 
Weltbild. Kein Wunder, dass du so müde bist.“ 

Er hielt Levin die Flasche hin. 
„Mach sie voll.“ 
Levin sah ihn verständnislos an, nahm aber die Flasche. Er war-

tete auf eine große Welle, bückte sich und ließ das Wasser 
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hineingluckern, bis die Flasche randvoll war. Er verschloss sie mit 
dem Handballen und richtete sich auf. 

„Gut“, sagte der Fischer. „Schau dir das Wasser in der Flasche 
an.“ 

Levin hielt das Glas gegen das fahle Licht. Das Wasser darin war 
klar, mit ein paar Schwebeteilchen aus Sand. 

„Was ist das?“, fragte der Fischer. 
„Meerwasser.“ 
„Ist es der Ozean?“ 
Levin runzelte die Stirn. „Nein. Es ist Wasser in einer Flasche.“ 
„Ist es anders als der Ozean?“ 
„Nein. Es ist dasselbe Wasser. H2O. Salz. Mineralien. Es hat 

genau dieselbe Zusammensetzung.“ 
Der Fischer nickte. „Also: Es ist von der gleichen Substanz. Es 

hat den gleichen Ursprung. Aber du sagst, es ist nicht der Ozean. 
Warum?“ 

„Weil es... getrennt ist“, sagte Levin. „Weil das Glas drumherum 
ist. Es ist isoliert.“ 

Der Fischer nahm ihm die Flasche ab. Er wog sie in der Hand. 
„Das bist du, Levin. Das ist dein Bild von dir selbst. Du denkst, 

du bist diese kleine Menge Wasser, eingesperrt in einer zerbrechli-
chen Hülle aus Haut und Knochen. Du denkst: Hier drin bin ich, 
und da draußen ist der große, böse, fremde Ozean.“ 

Er sah Levin tief in die Augen. 
„Aber was passiert, wenn die Flasche zerbricht?“ 
Er holte aus und warf die Flasche in hohem Bogen ins Meer. 
Levin zuckte zusammen. Er erwartete das Klirren von Glas, 

aber die Flasche landete weit draußen in einer Welle und tauchte 
unter. 
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„Ist das Wasser in der Flasche jetzt gestorben?“, fragte der Fi-
scher. 

„Nein... es ist wieder im Meer.“ 
„Hat es seine Eigenschaften verloren?“ 
„Nein.“ 
„Hat es aufgehört zu existieren?“ 
„Nein. Es ist nur... wieder eins geworden.“ 
Der Fischer legte ihm eine Hand auf die Schulter. Seine Hand 

war warm und schwer. 
„Levin, es gab nie eine Flasche. Das ist die Illusion. Du hast dir 

die Glaswand nur eingebildet. Du hast Mauern aus Angst, aus Ego, 
aus 'Ich muss besser sein als andere' gebaut und geglaubt, diese 
Mauern seien deine Identität.“ 

Er drehte Levin so, dass er direkt auf die endlose Wasserfläche 
blickte. 

„Du denkst, du bist ein Tropfen, der Angst hat, im Ozean zu 
vertrocknen. Aber du bist nicht der Tropfen im Ozean. Du bist der 
Ozean in einem Tropfen.“ 

Levin starrte auf das Wasser. Der Satz hallte in seinem Kopf 
nach, kollidierte mit seiner Logik. 

Der Ozean in einem Tropfen. 
„Das sind schöne Worte“, sagte er, und seine Stimme zitterte. 

„Aber ich fühle mich nicht wie ein Ozean. Ich fühle mich klein. Ich 
habe Angst vor dem Tod. Ich habe Angst vor dem Schmerz. Wenn 
ich Gott bin – oder ein Teil von ihm –, warum fühle ich mich dann 
so verdammt hilflos?“ 

Der Fischer lächelte und deutete auf eine Welle, die sich gerade 
draußen aufbaute. Sie war riesig, wuchs an, bekam eine Krone aus 
weißem Schaum, bäumte sich majestätisch auf – und brach dann 
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tosend in sich zusammen, um als weißes Kräuseln am Strand aus-
zulaufen. 

„Sieh dir die Welle an“, sagte er. „Hat sie eine Form?“ 
„Ja.“ 
„Hat sie eine Lebensdauer?“ 
„Ein paar Sekunden.“ 
„Ist sie real?“ 
„Ja.“ 
„Und was ist sie?“ 
Levin dachte nach. „Wasser. Energie. Bewegung.“ 
„Genau. Sie ist eine Bewegung des Ozeans. Für einen Moment 

hebt sich das Wasser und sagt: 'Schaut her, ich bin eine Welle! Ich 
bin hoch! Ich bin stark!' Und dann sinkt sie zurück. 

Stell dir vor, die Welle hätte Angst vor dem Strand. Stell dir vor, 
sie würde schreien: 'Oh nein, ich sterbe! Ich löse mich auf! Mein 
Leben als Welle ist vorbei!'“ 

Der Fischer lachte leise. 
„Wäre das nicht albern? Denn sie war nie nur eine Welle. Sie 

war immer Wasser. Sie kehrt nicht ins Nichts zurück. Sie kehrt in 
ihre wahre Natur zurück.“ 

Er trat einen Schritt näher an Levin heran. Die Distanz zwischen 
ihnen verschwand fast. 

„Du bist eine Welle, Levin. Deine Persönlichkeit, dein Name, 
deine Karriere, deine Sorgen – das ist die Form der Welle. Sie ist 
einzigartig. Es wird nie wieder genau diese Welle geben, die du bist. 
Und das ist wunderschön. Ich liebe es, mich als 'Levin' zu erfahren. 
Ich genieße jeden Moment deiner Form.“ 

Er legte seine Hand flach auf Levins Brust, genau dorthin, wo 
das Herz schlug. 

„Aber tief hier drinnen... wer schlägt dieses Herz?“ 
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Levin schluckte. „Der Sinusknoten. Elektrische Impulse.“ 
„Und wer gibt den Impuls? Machst du das? Denkst du aktiv: 

Jetzt schlagen, jetzt schlagen, jetzt schlagen?“ 
„Nein. Es passiert einfach.“ 
„Es passiert nicht. Es wird getan. Es ist dieselbe Kraft, die die 

Gezeiten bewegt. Dieselbe Energie, die die Sterne verbrennt. Die-
selbe Macht, die den Apfelbaum blühen lässt.“ 

Die Augen des Fischers wurden dunkel und tief. 
„Ich bin es. Ich atme dich. In diesem Moment. Ich lasse dein 

Herz schlagen. Ich ströme durch deine Synapsen. Es gibt keinen 
Zentimeter in dir, der nicht ich bin. Wie könntest du jemals von 
mir getrennt sein? Das wäre, als würde der Sonnenstrahl behaup-
ten, er habe nichts mit der Sonne zu tun.“ 

Levin spürte, wie seine Beine weich wurden. Er sank langsam 
auf den kühlen Kiesstrand, bis er kniete. Das Wasser umspülte 
seine Knie, aber er spürte die Kälte nicht mehr. 

Die Logik in seinem Kopf, die immer alles in Ich und Die An-
deren, in Subjekt und Objekt trennen wollte, bekam Risse. 

Er sah auf seine Hände. Er sah die Adern unter der Haut. Er 
sah das Wasser. 

Wenn alles aus Atomen bestand, und Atome Energie waren... 
wo hörte er auf und wo fing das Universum an? 

„Ich habe mich so allein gefühlt“, schluchzte er plötzlich los. Es 
brach aus ihm heraus, roh und unkontrolliert. „Ich dachte, ich muss 
alles alleine tragen. Ich dachte, niemand hilft mir.“ 

Der Fischer setzte sich neben ihn in den nassen Kies. Er legte 
einen Arm um Levins Schultern. Es war keine flüchtige Geste. Es 
war ein Festhalten. Ein Ankern. 

„Ich weiß“, sagte er leise. „Das ist die große Illusion. Die Illu-
sion der Trennung. Sie ist notwendig, damit du dich als Individuum 
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erfahren kannst – so wie man das Licht dimmen muss, um den Film 
auf der Leinwand zu sehen. Aber du hast vergessen, dass es ein 
Film ist. Du hast dich in der Rolle verloren.“ 

Er drückte Levin an sich, als wäre er ein verlorener Sohn, der 
nach langer Reise heimgekehrt war. 

„Du warst nie allein, Levin. Nicht eine Sekunde. Selbst als du im 
Nebel geschrien hast. Selbst als du mich verflucht hast. Ich war der 
Atem, mit dem du geflucht hast. Ich war die Stille, die zugehört hat. 
Ich war der Boden, der dich aufgefangen hat, als du fielst.“ 

Levin lehnte den Kopf an die Schulter des Mannes. Er roch 
nach Salz, nach Wolle und nach etwas Unbeschreiblichem – nach 
Heimat. 

Er sah hinaus auf den Ozean. 
Die Wellen wirkten nicht mehr bedrohlich. Sie wirkten wie ein 

Tanz. Ein ewiges Auf und Ab, ein Spiel aus Werden und Vergehen, 
gehalten von einer Tiefe, die niemals vergeht. 

„Du musst nicht kämpfen“, flüsterte der Fischer. „Du musst 
dich nicht beweisen. Du bist schon alles, was du sein musst. Du 
bist ein Gedanke Gottes, der Form angenommen hat, um sich 
selbst zu entdecken.“ 

Levin schloss die Augen. Er lauschte dem Rauschen. Und zum 
ersten Mal hörte er es nicht als Lärm von außen. Er hörte seinen 
eigenen Rhythmus darin. 

Einatmen. Ausatmen. 
Welle kommt. Welle geht. 
„Was passiert, wenn ich das vergesse?“, fragte er leise. „Wenn 

ich zurückgehe und der Nebel wiederkommt?“ 
„Dann erinnerst du dich an den Geschmack des Salzes“, sagte 

der Fischer. „Und daran, dass die Flasche keine Wände hat.“ 
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Sie saßen lange dort, zwei Silhouetten am Rand der Welt, wäh-
rend die Sonne langsam begann, den Nebel über dem Wasser in 
Gold zu verwandeln. 

Levin spürte eine Ruhe in sich aufsteigen, die er mit keinem 
Geld der Welt hätte kaufen können. 

Die Einsamkeit war nicht weggegangen. Sie hatte sich aufgelöst. 
Sie hatte sich als das entpuppt, was sie immer war: Ein Missver-
ständnis. 

Er war kein isolierter Stein am Strand. 
Er war das Ufer. Er war das Wasser. Er war der Horizont. 
„Ich habe Durst“, sagte Levin nach einer Weile und musste lä-

cheln. Ein echtes, kleines Lächeln. 
Der Fischer grinste und klopfte ihm auf den Rücken, dass ihm 

fast die Luft wegblieb. 
„Gut. Denn wir haben noch viel vor. Du weißt jetzt, wer du bist. 

Aber du hast immer noch Angst, dass dir das Leben etwas weg-
nimmt.“ 

Er stand auf und streckte Levin die Hand entgegen. 
„Komm. Ich zeige dir die Vorratskammer.“ 
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Kapitel 4 - Die Vorratskammer und die 
Mathematik der Unendlichkeit 

Die Tür zum Haus fiel hinter ihnen ins Schloss und sperrte das Rau-
schen des Ozeans aus. 

Sofort war es wieder still. Aber es war keine drückende Stille mehr. 
Es war die Stille eines Ortes, der atmete. 

Levin fröstelte leicht. Seine Kleidung war klamm vom Nebel und 
der Gischt, und der Sand klebte an seinen nackten Füßen. Aber in-
nerlich glühte noch der Funke der Erkenntnis, den er am Strand emp-
funden hatte. Ich bin der Ozean in einem Tropfen. 

Der Gedanke war gewaltig. Zu gewaltig für den Moment. Sein Ver-
stand, der darauf trainiert war, Probleme zu lösen und Risiken zu mi-
nimieren, meldete sich bereits wieder zu Wort. Er suchte nach dem 
Haken. Er suchte nach der Begrenzung. 

„Komm“, sagte der Fischer, dessen grober Strickpullover sich nun, 
im warmen Licht des Flures, wieder in das weiche Kleid der Groß-
mutter zu verwandeln schien – oder vielleicht war es auch eine 
Schürze eines Gärtners? Levin hörte auf, darauf zu achten. Die Ge-
stalt war nicht wichtig. Die Präsenz war es. 

Sie führte ihn durch die Küche zu einer schweren, eisenbeschlage-
nen Tür, die halb im Schatten einer Nische lag. 

„Du hast gesagt, du hast Durst“, sagte die Gestalt. „Aber ich weiß, 
dass dich noch ein ganz anderer Hunger plagt. Der Hunger der 
Angst.“ 

Sie drückte die Klinke herunter. Die Tür schwang lautlos auf. 
Ein Schwall kühler, erdig riechender Luft schlug ihnen entgegen. 

Es roch nach Lageräpfeln, nach Kartoffeln, nach getrocknetem Ge-
treide und kaltem Stein. Ein Geruch, der Levin seltsam beruhigte und 
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gleichzeitig alarmierte. Es war der Geruch von Sicherheit – aber auch 
der Geruch von Belagerungszustand. 

„Die Vorratskammer“, erklärte der Gastgeber und trat ein. 
Levin folgte ihm. Er erwartete einen kleinen Abstellraum mit ein 

paar Regalen. 
Was er sah, ließ ihn den Atem anhalten. 
Der Raum war riesig. Er schien sich weit in den Fels hineinzustrek-

ken, tiefer als das Haus eigentlich sein dürfte. Endlose Reihen von 
groben Holzregalen reichten bis in die Dunkelheit der Decke. Und sie 
waren voll. 

Körbe über Körbe mit Äpfeln, die rot und golden glänzten. Säcke 
mit Mehl. Gläser mit Honig, der wie flüssiger Bernstein leuchtete. 
Fässer, vermutlich mit Wein oder Öl. 

Levin spürte, wie sein alter Reflex ansprang. Der Reflex des Ma-
nagers, des Planers, des Überlebenskünstlers. Er begann automatisch 
zu scannen, zu schätzen, zu kalkulieren. 

Wie viele Säcke? Wie viele Personen? Wie lange reicht das? 
„Beeindruckend“, sagte Levin und ließ seine Hand über einen Sta-

pel Leinenbeutel gleiten. „Das muss für Jahre reichen. Haben Sie das 
alles selbst angebaut?“ 

„Angebaut, gesammelt, erschaffen“, antwortete der Gastgeber, der 
nun eine Laterne von einem Haken nahm und sie entzündete. Das 
Licht warf lange Schatten zwischen den Regalen. „Es ist genug da.“ 

„Für den Moment“, korrigierte Levin automatisch. „Aber wir wis-
sen nicht, wie lange der Nebel bleibt. Wir wissen nicht, wann Nach-
schub kommt.“ Er ging ein paar Schritte den Gang entlang, den Blick 
prüfend auf die Bestände gerichtet. „Wir sollten inventarisieren. Wir 
müssen wissen, wie hoch der tägliche Verbrauch ist, damit wir ratio-
nieren können. Wenn wir unbedacht essen, stehen wir im Winter mit 
leeren Händen da.“ 
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Er drehte sich um, erwartete Zustimmung für seine Vernunft. 
Der Gastgeber lehnte lässig an einem Fass und lächelte. Es war 

dieses Lächeln, das Levin wahnsinnig machte – weil es seine Logik 
nicht ernst nahm. 

„Rationieren“, wiederholte der Gastgeber das Wort, als wäre es 
eine exotische Frucht, die er noch nie geschmeckt hatte. „Ein interes-
santes Konzept. Sag mir, Levin: Warum willst du zählen, was unzähl-
bar ist?“ 

„Alles ist zählbar“, entgegnete Levin scharf. „Ressourcen sind be-
grenzt. Das ist das erste Gesetz der Ökonomie. Wenn ich einen Apfel 
esse, ist er weg. Wenn ich ihn dir gebe, habe ich ihn nicht mehr. Das 
ist einfache Mathematik.“ 

Der Gastgeber lachte leise. „Die Mathematik der Angst. In deiner 
Welt mag das stimmen. Ihr habt ein ganzes System darauf aufgebaut, 
dass nicht genug für alle da ist. Ihr nennt es Wirtschaft. Ich nenne es: 
Die große Lüge.“ 

Er griff in einen Korb und warf Levin einen roten Apfel zu. Levin 
fing ihn reflexartig auf. 

„Du hast jetzt diesen Apfel“, sagte der Gastgeber. „In deiner Logik 
fehlt er nun im Korb. Richtig?“ 

„Ja. Minus eins.“ 
„Schau in den Korb.“ 
Levin trat näher. Er blickte in den Weidenkorb, aus dem der Apfel 

gekommen war. 
Er war randvoll. Es gab keine Lücke. Die Äpfel lagen dicht an 

dicht, als wäre nie einer entnommen worden. 
Levin blinzelte. Er griff hinein, nahm einen zweiten Apfel heraus. 
Der Korb blieb voll. 
Er nahm einen dritten, einen vierten, er füllte seine Arme mit Äp-

feln, bis er sie kaum noch halten konnte. 
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Der Korb blieb voll. 
„Trick“, keuchte Levin. „Das ist ein Trick. Ein Zaubertrick.“ 
Er ließ die Äpfel fallen. Sie polterten über den Steinboden. 
„Nein“, sagte der Gastgeber sanft und stellte die Laterne auf ein 

Regal. „Das ist die Realität. Der Mangel ist der Trick.“ 
Er setzte sich auf ein leeres Fass und deutete auf die überfüllten 

Regale. 
„Levin, warum glaubst du, dass das Gute ausgehen könnte? Wa-

rum denkst du, dass Liebe, Freude, Ideen oder selbst Nahrung endlich 
sind?“ 

Levin rieb sich die Stirn. „Weil... weil die Erde begrenzt ist! Man 
kann nicht unendlich viel nehmen.“ 

„Man kann nicht unendlich viel horten“, korrigierte ihn der Gast-
geber. „Das ist der Unterschied. Schau dir die Natur an. Hat der Ap-
felbaum Angst, dass ihm die Äpfel ausgehen, wenn er sie fallen lässt? 
Nein. Er lässt sie los, damit neue wachsen können. Wenn er sie fest-
halten würde, würden sie an seinen Ästen verfaulen und der Baum 
würde sterben. Das Leben ist ein Fluss, Levin. Kein Stausee.“ 

Levin lehnte sich gegen das Regal. Die Kälte des Holzes tat gut an 
seinem erhitzten Rücken. 

„Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, Dinge anzuhäu-
fen“, gestand er leise. „Geld. Kontakte. Sicherheit. Ich dachte: Wenn 
ich genug habe, bin ich sicher. Wenn ich genug habe, kann mir nie-
mand mehr wehtun.“ 

Er sah den Gastgeber an. 
„Aber es war nie genug. Egal wie viel auf dem Konto war, die 

Angst war immer noch da. Die Angst, dass morgen alles weg sein 
könnte. Dass der Börsencrash kommt. Dass ich krank werde. Dass 
jemand kommt, der besser ist als ich.“ 
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„Natürlich“, nickte der Gastgeber. „Wer an Mangel glaubt, wird 
immer Mangel erleben. Selbst im Palast fühlt sich der Geizhals arm. 
Denn Mangel ist kein Zustand des Kontos. Es ist ein Zustand des 
Herzens.“ 

Der Gastgeber stand auf und ging zu einem Regal mit Gläsern. Er 
nahm eines heraus, gefüllt mit klarem Wasser. 

„Ihr Menschen spielt ein seltsames Spiel. Ihr nennt es ‚Reise nach 
Jerusalem‘ oder ‚Wettbewerb‘. Ihr glaubt, das Leben sei ein Kuchen. 
Wenn du ein großes Stück bekommst, muss ein anderer hungern. 
Also kämpft ihr. Ihr baut Zäune. Ihr schließt Versicherungen ab. Ihr 
versteckt eure Liebe, weil ihr Angst habt, verletzt zu werden und dann 
‚leer‘ zu sein.“ 

Er schraubte das Glas auf und trank einen Schluck. 
„Aber ich sage dir: Das Leben ist kein Kuchen. Es ist eine Quelle.“ 
Er hielt Levin das Glas hin. 
„Trink.“ 
Levin trank. Das Wasser war kalt und süß. 
„Wenn du aus einer Quelle trinkst“, fragte der Gastgeber, „hat 

dann der Nächste weniger?“ 
„Nein“, sagte Levin zögernd. „Es fließt ja nach.“ 
„Eben. Und was passiert, wenn du versuchst, das Wasser der 

Quelle zu ‚besitzen‘? Wenn du es in einen Eimer füllst und wegsperrst, 
damit es nur dir gehört?“ 

„Es wird schal. Es fault.“ 
„Genau das ist mit deinem Leben passiert, Levin. Du hast ver-

sucht, das Leben in Eimer zu füllen. Du hast versucht, Sicherheit zu 
‚besitzen‘. Deshalb riecht deine Seele nach abgestandenem Wasser.“ 

Levin ließ den Kopf sinken. Das Bild traf ihn hart. Er sah sein 
Bankkonto vor sich, seine Immobilien, seine Trophäen. Es waren al-
les Eimer. Voller Angst, dass sie umkippen könnten. 
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„Was soll ich tun?“, fragte er. „Soll ich alles verschenken? Soll ich 
arm sein?“ 

„Du verstehst es immer noch nicht“, lachte der Gastgeber warm. 
„Es geht nicht darum, nichts zu haben. Ich liebe Fülle! Schau dich 
um!“ Er breitete die Arme in der riesigen Vorratskammer aus. „Ich 
lebe im Überfluss. Ich will, dass du Fülle hast. Ich will, dass du lachst, 
liebst, genießt, schmeckst und tanzt.“ 

Er trat ganz nah an Levin heran. 
„Aber ich will, dass du verstehst, woher es kommt. Du bist nicht 

die Quelle. Du bist der Kanal. Solange du deine Hände offen hältst, 
kann ich durch dich hindurchfließen. Unendlich viel Geld, unendlich 
viel Liebe, unendlich viele Ideen. Aber in dem Moment, wo du die 
Faust ballst, um festzuhalten...“ 

Der Gastgeber ballte seine Faust vor Levins Gesicht. 
„...kann nichts mehr hinein. Und nichts mehr hinaus.“ 
Levin sah auf die geballte Faust. Dann sah er auf seine eigenen 

Hände. Sie waren verkrampft. Er hatte sie seit Jahren nicht mehr wirk-
lich geöffnet. 

„Ich habe Angst“, flüsterte er. „Wenn ich die Faust öffne... verliere 
ich dann nicht das, was ich schon habe?“ 

„Vielleicht“, sagte der Gastgeber. „Vielleicht fällt das weg, was du 
gar nicht brauchst. Aber dafür werden deine Hände frei für das, was 
ich dir geben will.“ 

Er nahm einen Apfel aus dem Korb – denselben Korb, der immer 
noch voll war – und legte ihn sanft in Levins Hand. 

„Dies hier ist kein Test. Ich werde dir den Apfel nicht wegnehmen. 
Nimm ihn. Steck ihn ein. Iss ihn. Verschenke ihn. Es spielt keine 
Rolle.“ 

Er sah Levin tief in die Augen. 
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„Das Einzige, was du wissen musst, ist: Wenn du wieder Hunger 
hast, ist der Korb immer noch voll. Du musst nicht horten für mor-
gen. Du musst mir vertrauen für heute.“ 

Levin schloss die Finger um den Apfel. Er fühlte sich fest und real 
an. 

Er dachte an seine Sorge um die Zukunft. An die Rentenpläne, die 
Strategien, die Absicherungen. All die Energie, die er darauf verwen-
det hatte, eine Zukunft zu sichern, die noch gar nicht existierte, wäh-
rend er die Gegenwart verpasste. 

„Das Manna-Prinzip“, murmelte Levin. Eine Erinnerung aus dem 
Religionsunterricht, vor Ewigkeiten. 

„So nennen es manche“, nickte der Gastgeber. „Nimm, was du 
heute brauchst. Vertraue darauf, dass morgen gesorgt ist. Das ist die 
schwerste Übung für jemanden wie dich, Levin. Den Kontrollverlust 
zu akzeptieren.“ 

„Es ist keine Kontrolle, die du verlierst“, fügte er leise hinzu. „Es 
ist die Last.“ 

Levin atmete tief ein. Die kühle Luft der Vorratskammer fühlte 
sich plötzlich nicht mehr an wie in einem Bunker, sondern wie in einer 
Schatzkammer, deren Tür nie verschlossen war. 

Er steckte den Apfel in seine Tasche. Nicht um ihn zu verstecken, 
sondern als Erinnerung. 

Dann öffnete er seine Hände und hielt sie dem Gastgeber hin, 
flach und leer. 

„Okay“, sagte er. Die Stimme zitterte noch immer, aber sie war 
klarer. „Ich versuche es. Ich mache die Fäuste auf.“ 

Der Gastgeber strahlte. Er klatschte in die Hände, und das Ge-
räusch hallte fröhlich von den Wänden wider. 
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„Hervorragend! Dann können wir diesen kalten Raum verlassen. 
Denn wer keine Angst mehr vor dem Verhungern hat, der hat mei-
stens Lust auf etwas ganz anderes.“ 

Er ging zur Tür und hielt sie auf. 
„Worauf?“, fragte Levin. 
„Auf Abenteuer. Auf Spiel. Und vor allem...“ Der Gastgeber zwin-

kerte. „Auf die Frage, warum du überhaupt dachtest, es gäbe Regeln 
dafür, wie viel du haben darfst.“ 

Levin ging an ihm vorbei zurück in den warmen Flur. Er fühlte 
sich leichter. Als hätte er Sandsäcke abgeworfen, die er jahrelang mit 
sich herumgeschleppt hatte. 

Der Mangel war eine Lüge. 
Es war genug da. Es würde immer genug da sein. 
Doch als er in den Flur trat, sah er am anderen Ende eine weitere 

Tür. Sie war hoch, dunkel und mit goldenen Lettern beschriftet. Sie 
sah einschüchternd aus. Wie der Eingang zu einem Gerichtssaal oder 
einer Kathedrale. 

„Was ist das?“, fragte Levin und spürte, wie sich sein Magen erneut 
zusammenzog – diesmal nicht vor Hunger, sondern vor einer ande-
ren, tieferen Angst. Der Angst vor Autorität. 

„Das?“, sagte der Gastgeber und trat neben ihn. „Das ist das Ar-
chiv der Gesetze. Der Ort, an dem steht, was du alles tun musst, um 
geliebt zu werden.“ 

Er grinste. 
„Zumindest glaubst du das. Wollen wir mal nachsehen, was wirk-

lich in den Büchern steht?“ 
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Lust auf die ganze Geschichte? 

Wenn dir diese Leseprobe gefallen hat, dann erfahre wie die rest-
lichen Illusionen dich leer und unerfüllt fühlen lassen und wie 
das Leben wirklich gemeint ist. 

Scanne einfach den QR-Code oder nutze den Link, um di-
rekt zum Buch zu gelangen: 
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Wie geht es weiter? 

 
Weitere inspirierende Bücher und Leseproben findest du auf  
https://www.innerearchitektur.com/buecher  
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