Leseprobe — Das Haus am
Rand der Ewigkeit

Wie du die 10 Illusionen des L.ebens durch-
schaust und endlich heimkommst — ein moder-
nes Marchen Uiber den Sinn des I.ebens



Vorwort - Bevor du die Tir offnest

Vielleicht hiltst du dieses Buch in den Héinden und z6gerst. Viel-
leicht betrachtest du es mit einer Mischung aus Hoffnung und
Skepsis. Das ist gut so. Behalte deine Skepsis. Ich habe dir deinen
scharfen Verstand nicht gegeben, damit du ihn an der Garderobe

abgibst.

Du fragst dich vielleicht, wer hier spricht. Bin ich es wirklich? Lass
uns die Namen beiseitelegen. Die Menschheit hat mir viele Namen
gegeben. Manche waren voller Ehrfurcht, manche voller Angst.
Aber hier, zwischen diesen Buchdeckeln, geht es nicht um Religion.
Es geht nicht um Geschichte. Und es geht ganz sicher nicht darum,
dass du Regeln auswendig lernen oder dein Leben auf den Kopf

stellen sollst.
Es geht um uns.

Ich habe diese Geschichte gewihlt — die Geschichte von Levin —,
weil sie auch deine Geschichte ist. Ich sehe deine Midigkeit. Ich
sehe den Druck, immer gentigen zu mussen. Ich sehe die Einsam-
keit, die dich manchmal Uberfillt, selbst wenn du unter Menschen
bist — dieses seltsame Heimweh nach einem Ort, den du nicht be-

nennen kannst.

Du glaubst, du musstest dir meinen Frieden verdienen. Du glaubst,
ich hitte Bedingungen. Du glaubst, ich briduchte deine Leistung.
Das ist das gro3e Missverstindnis, das zwischen uns steht wie dik-
ker Nebel.



Dies hier ist kein Buch, das du lernen musst. Es ist eine Einladung,
die Schuhe auszuziehen und fiir einen Moment einfach nur zu sein.
Du bist vollkommen frei. Du kannst dieses Buch jederzeit wegle-
gen. Ich werde dich deshalb keinen Deut weniger lieben. Aber

wenn du mdchtest, dann komm. Setz dich zu mir.

Ich habe auf dich gewartet.



Kapitel 1 - Der Nebel und der Hunger

Der Aufprall war nicht laut.

In Filmen gab es immer dieses kreischende Gerdusch von rei-
Bendem Metall und splitterndem Glas, eine Kakophonie der Zer-
storung. Aber hier, in der Realitit dieses seltsamen November-
abends, war es cher ein stumpfes, fast beildufiges Knirschen. Als
wurde ein Riese eine leere Getrinkedose in der Faust zerdriicken.

Dann war da nur noch Weil3.

Levin wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war. Zeit war fir ihn
immer eine Wahrung gewesen, die kostbarste von allen. Sein Leben
war getaktet in Funfzehn-Minuten-Slots, synchronisiert zwischen
seinem Handgelenk, seinem Smartphone und der Cloud. Aber
jetzt, als er versuchte, seinen Arm zu heben, um auf die Uhr zu
schauen, gehorchte der Arm nicht. Er fiihlte sich seltsam leicht an,
und zugleich so schwer wie Blei.

Er blinzelte.

Um ihn herum war nichts als Nebel. Er war dicht, milchig und
schmeckte auf der Zunge nach kaltem Metall und feuchter Asche.

,,Hallo?*‘, krichzte Levin.

Seine Stimme klang dinn, als wiirde der Nebel die Schallwellen
sofort verschlucken, bevor sie auch nur einen Meter weit kamen.

Er tastete an sich herab. Er trug seinen Anzug — italienische
Maf3arbeit, anthrazitgrau, das ,,Gewinner-Outfit®, wie er es nannte.
Aber der Stoff fuhlte sich klamm an.

Er drehte sich um. Er suchte nach dem Auto. Sein Wagen war

seine Festung gewesen, ein zwei Tonnen schwerer Beweis dafiir,



dass er es geschafft hatte. Beheizte Sitze, isolierte Scheiben, ein
Soundsystem, das den Lirm der Welt drau3en hielt.

Doch da war kein Auto. Keine Stra3e. Keine Leitplanke.

Da war nur dieser endlose, wabernde weil3e Brei.

Panik, kalt und glitschig wie ein Aal, kroch ihm den Nacken
hoch.

Das darf nicht sein, dachte er, und sein Verstand, trainiert auf
Problemlésung und Krisenmanagement, sprang sofort an. Ich
muss einen Termin einhalten. Das Meeting mit den Investoren ist
um 19:00 Uhr. Wenn ich da nicht bin, platzt der Deal. Wenn der
Deal platzt, fallen die Quartalszahlen. Wenn die Zahlen fallen...

Er griff hektisch an seine Brusttasche. Sein Handy. Er brauchte
sein Handy. Er musste Bescheid geben. Er musste organisieren, de-
legieren, kontrollieren.

Seine Finger griffen ins Leere.

Die Tasche war leer.

Er tastete in der Innentasche des Sakkos. Nichts. Keine Briefta-
sche. Kein Autoschlissel.

,,Das ist nicht komisch!®, rief er in das Weil3 hinein. Die Wut
stieg in ithm auf, eine vertraute Hitze, die ihn schon sein ganzes
Erwachsenenleben antrieb. ,,Hért mich jemand? Ich bin Levin Sa-
linger! Ich verlange Hilfe!*

Niemand antwortete. Nur die Stille driickte gegen seine Ohren,
ein Rauschen, das klang wie das Blut in seinen eigenen Adern. Oder
wie das Meer.

Levin begann zu laufen.

Er hatte keine Orientierung, kein Oben, kein Unten, kein Nor-
den. Aber Stehenbleiben war keine Option. Stillstand war der Tod.
Das war das ungeschriebene Gesetz seiner Branche. Wer stehen-
bleibt, wird Uberrollt. Also lief er.



Seine teuren Lederschuhe rutschten auf einem Untergrund, den
er nicht sehen konnte. Es fiihlte sich an wie nasses Moos, dann
wieder wie kalter Stein.

Wie lange lief er? Minuten? Stunden? Tage?

Der Nebel schien in ihn hineinzukriechen. Er legte sich auf seine
Gedanken, dimpfte die schrillen Alarmsignale seines Verstandes.
Die Sorge um das Meeting verblasste seltsam schnell und machte
einem anderen, viel dlteren Geflihl Platz: einer tiefen, existenziellen
Einsamkeit.

Er war vollig allein.

Es gab kein Publikum mehr, fir das er performen konnte. Und
ohne Publikum — wer wat er dann noch?

Plotzlich riss der Nebel auf.

Es geschah nicht langsam, sondern abrupt, als hitte eine un-
sichtbare Hand einen schweren Samtvorhang zur Seite gerissen.

Levin bremste so hart, dass er fast das Gleichgewicht verlor.
Sein Herz machte einen stolpernden Aussetzer.

Seine Schuhspitzen ragten tiber die Kante eines Felsvorsprungs.
Ein einziger Schritt mehr, und er wire gefallen.

Er starrte nach unten, und ihm schwindelte.

Vor ihm, weit unter ihm und bis zum Horizont reichend, lag die
Unendlichkeit.

Ein Ozean.

Aber es war kein Meer, wie er es aus Urlaubsprospekten kannte.
Es war gewaltig. Dunkelblaues, fast schwarzes Wasser wilzte sich
in langen, langsamen Dinungen, gekrént von Schaumkronen, die
im Zwielicht leuchteten. Dort, wo Wasser und Himmel sich trafen,
gab es keine Linie, sondern ein gleiBendes, silbernes Licht, das so

hell war, dass es nicht blende, sondern eher anzog.



Das Rauschen war ohrenbetiubend und doch vollkommen hat-
monisch. Es war das tiefe, rhythmische Ein- und Ausatmen der
Erde selbst.

Levin fiihlte sich winzig. Bedeutungslos. Ein Staubkorn vor der
Ewigkeit.

Er wollte zurtickweichen, zuriick in den schiitzenden Nebel, wo
et nichts sehen und nichts fiithlen musste. Doch dann nahm er aus
dem Augenwinkel etwas wahr.

Rechts von ihm, auf einer Landzunge, die trotzig in das wilde
Wasser ragte, stand ein Haus.

Levin blinzelte. Das konnte nicht sein.

Architektonisch ergab das Gebiude keinen Sinn. Es sah aus, als
hitten verschiedene Epochen und Stile beschlossen, sich zu umar-
men. Ein runder, massiver Steinturm — zweifellos ein alter Leucht-
turm — wuchs aus dem Dach eines gemiitlichen, windschiefen
Landhauses. Efeu rankte sich an den Mauern empor, das Dach war
mit Moos bedeckt, und der Schornstein entlie3 kleine, frohliche
Rauchwolkchen in den stirmischen Himmel.

Aber es war nicht die Architektur, die Levin fesselte.

Es waren die Fenstet.

Sie leuchteten.

Ein warmes, goldenes Licht stromte aus thnen heraus, wie flis-
siger Honig. Es war ein Licht, das nicht nur Helligkeit spendete,
sondern Wirme ausstrahlte, die Levin bis hierher auf seiner Klippe
spuren konnte.

Und da war ein Geruch.

Der Wind drehte und trug eine Duftnote zu ihm hertber, die so
gar nicht zu der salzigen Gischt und dem kalten Fels passte.

Zimt,

Gebratene Apfel.



Und der Duft von frisch gebackenem Brot.

Levin spurte, wie sich sein Magen schmerzhaft zusammenzog.
Nicht nur vor Hunger, sondern vor einer Sehnsucht, die so plotz-
lich und gewaltig Gber ihn hereinbrach, dass er fast in die Knie ge-
gangen wire. Es roch nach Kindheit. Nach Sonntagen, an denen
die Welt noch in Ordnung war. Nach einem Zuhause, das er nie
wirklich gehabt hatte, aber immer vermisste.

Geh nicht hin, flusterte sein Verstand, der zynische Wichter.
Das ist eine Falle. Das ist eine Halluzination. Dein Gehirn stirbt ab
und spielt dir letzte Bilder vor.

Geh hin, flisterte etwas anderes. Etwas in seiner Brust, das jah-
relang geschwiegen hatte.

Seine Fulle entschieden fiir thn. Er schleppte sich die schmale
Landzunge entlang. Der Wind zerrte an seinem Anzug, zerzauste
seine Haare, aber er kimpfte sich voran.

Er erreichte die Stufen, die zur schweren Eichentir fihrten. Das
Holz war alt, durchzogen von tiefen Furchen, poliert von Jahrhun-
derten aus Wind und Salz. Es gab keine Klingel. Nur einen schwe-
ren, schmiedeeisernen Klopfer in Form eines Lowenkopfes.

Levin hob die Hand. Er z6gerte. Er musste sich sammeln. Er
musste prasentabel wirken. Er strich sich das Haar glatt, richtete
seine Krawatte. Er war schlief3lich Levin Salinger. Er betrat keinen
Raum unvorbereitet. Er wiirde klopfen, héflich griffien und nach
einem Telefon fragen. Ganz geschiftsmif3ig.

Er wollte gerade den Klopfer bertihren, da schwang die Ttr
lautlos nach innen auf.

Kein Quietschen. Kein Widerstand. Als hidtte die Tur nur auf
genau diesen Moment gewartet.

Eine Woge aus Wirme und Licht brandete ihm entgegen und
umhillte ihn.



,»Punktlich®, sagte eine Stimme aus dem Inneren.

Levin trat tber die Schwelle — und blieb verwirrt stehen.

Er hatte einen Flur erwartet. Eine Garderobe. Vielleicht einen
kithlen Empfangsbereich.

Stattdessen stand er direkt im Herzen des Hauses.

Er befand sich in einer riesigen Kiiche.

Der Boden bestand aus breiten, warmen Holzdielen, die leise
knarrten, als er sein Gewicht verlagerte. Die Winde waren aus Na-
turstein, in Nischen standen Gladser mit eingelegten Friichten, die
wie Juwelen leuchteten. Bindel von getrockneten Kriutern hingen
von den Deckenbalken herab und verstrémten einen Duft nach
Rosmarin und Thymian.

In der Mitte des Raumes dominierte ein massiver Holztisch. Er
war grob gezimmert, voller Kerben und Geschichte. Und er war
gedeckt, als wiirde man eine ganze Kompanie erwarten.

Schiisseln mit dampfender Suppe, Kérbe voller dunklem, kru-
stigem Brot, Platten mit Kise, Kriige mit Wasser und tiefrotem
Wein.

Der Anblick war tberwiltigend.

Am groflen, gusseisernen Herd stand eine Gestalt mit dem Riik-
ken zu ihm.

Es war eine Frau. Sie wirkte klein und rundlich. Sie trug ein ein-
faches Kleid und eine weille Schiirze, deren Binder am Riicken zu
einer groB3en Schleife gebunden waren. Thre grauen Locken wipp-
ten im Takt, wihrend sie mit einem HolzI6ffel in einem riesigen
Topf rithrte. Sie summte eine Melodie, die Levin seltsam vertraut
vorkam, obwohl er sie nicht benennen konnte.

Levin rdusperte sich. Das Geriusch klang fremd in dieser fried-

lichen Atmosphire.



,Entschuldigen Sie®, sagte er. Seine Stimme war wieder fester,
die Maske des Managers sal3 wieder. ,,Jch méchte nicht storen. Ich
hatte... einen Unfall. Draulen. Im Nebel. Ich glaube, mein Wagen
ist liegengeblieben.

Die Frau rihrte weiter. ,,Der Wagen ist nicht wichtig, Levin.*

Er zuckte zusammen. ,,Sie kennen meinen Namen?*

,,Naturlich.

,,Haben Sie meine Papiere gefunden? Wurde ich bereits identi-
fiziert?* Sein Verstand ratterte. Polizei. Krankenhaus. Presse. PR-
Desaster.

Die Frau drehte sich langsam um.

Levin verstummte mitten im Satz.

Er hatte eine nette, alte Dame erwartet. Und auf den ersten Blick
war sie das auch. Ihr Gesicht war eine Landkarte aus Falten, aber
jede einzelne schien von einem Lachen gegraben worden zu sein,
nicht von Sorgen. Sie hatte Wangen wie rotbackige Apfel.

Aber ihre Augen...

Levin hatte solche Augen noch nie gesehen. Sie waren nicht ein-
fach blau. Sie waren lebendig. Wenn er sie ansah, meinte er, Wolken
ziehen zu sehen, Sterne aufblitzen und vergehen. Es war ein Blick,
der ihn vollkommen durchdrang, ohne ihn zu verletzen. Er fihlte
sich augenblicklich nackt. Jede Liige, jede Ausrede, jede Strategie,
die er sich zurechtgelegt hatte, zerfiel zu Staub.

»INiemand muss dich identifizieren®, sagte sie. Ihre Stimme
klang amiisiert, aber warm. Wie eine Mutter, die ihr Kind dabei er-
tappt hat, wie es versucht, Kekse zu stibitzen. ,,Ich weil3, wer du
bist. Ich habe dich schlieB3lich entworfen.*

Levin wich einen Schritt zurtick und stie3 fast gegen den Ttr-

rahmen.
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,,Entworfen? Sind Sie... eine Kiinstlerin?*, stammelte er. ,,Horen
Sie, ich bin verwirrt. Ich brauche ein Telefon. Ich muss meine
Firma anrufen. Ich muss Bescheid geben, dass ich mich verspite.
Ich bezahle Sie nattrlich fur den Aufwand.”

Er griff fahrig nach seiner leeren Brusttasche, erinnerte sich, und
lieB3 die Hand sinken.

,,Ich... ich habe meine Brieftasche vetloren. Aber ich bin sol-
vent. Ich kann Thnen eine Uberweisung garantieren. Sobald ich
Netz habe.”

Die Frau lachte.

Es war kein hofliches Kichern. Es war ein tiefes, erdiges Lachen,
das aus ihrem Bauch kam und den ganzen Raum erfullte. Die Krdu-
ter an der Decke schienen im Luftzug dieses Lachens zu schwin-
gen. Levin spiirte das Lachen in seiner eigenen Magengrube. Es 16-
ste dort einen Knoten, von dem er gar nicht gewusst hatte, dass er
ihn seit Jahren mit sich herumtrug.

,Geld®, sagte sie und schiittelte den Kopf, wihrend sie sich die
Hinde an der Schiirze abwischte. ,,Ihr und euer buntes Papier. Im-
mer wollt ihr handeln.*

Sie ging auf den Tisch zu und zog einen der schweren Holz-
stihle zurtck. Das Scharren auf dem Boden klang einladend.

»oetz dich, Levin. Du siehst aus, als wiirdest du gleich umkip-
pen.

,,Ich kann nicht bleiben®, beharrte Levin, obwohl seine Beine
zitterten. ,,Ich werde erwartet. Ich habe Verpflichtungen. Men-
schen verlassen sich auf mich.”

,»Die Welt dreht sich weiter, sagte sie ruhig. ,,Auch ohne dass
du sie anschiebst. Glaub mir, ich habe Erfahrung damit, Welten am

Laufen zu halten.*
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Sie deutete auf den Stuhl. Es war keine Bitte. Es war auch kein
Befehl. Es war eine Selbstverstindlichkeit.

Levin sank auf den Stuhl. Er war schwer und solide, gebaut fir
die Ewigkeit.

,,Ich habe keinen Hunger®, log er.

Die Frau hob eine Augenbraue. Sie nahm einen Schépfloffel
und fiillte einen Teller mit dampfender Suppe. Sie roch nach Kir-
bis, Ingwer und Trost.

,»,Du hast keinen Hunger?®, fragte sie leise und stellte den Teller

vor ihn hin. ,,Levin, mein Lieber. Du hast seit zwanzig Jahren Hun-

(13

ger.
Levin starrte auf die Suppe. Der Dampf stieg ihm ins Gesicht.

,»Ich hatte gerade erst ein Geschiftsessen®, verteidigte er sich
schwach.

,»,Du hast Kalorien zu dir genommen®, korrigierte sie ihn sanft
und setzte sich ihm gegenitiber. ,,Aber du bist nicht satt. Du bist
ausgehungert. Du hast versucht, diesen Hunger mit Erfolg zu stil-
len. Mit Anerkennung. Mit Larm. Mit Frauen, deren Namen du am
nichsten Morgen vergessen hattest. Mit Deals, die dir den Kick ga-
ben, wichtig zu sein.*

Sie sah ihn an, und in ihrem Blick lag kein Vorwurf. Nur eine
unendliche Klarheit.

,»Du bist wie jemand, der Salzwasser trinkt, weil er dirstet. Je
mehr du trinkst, desto durstiger wirst du.*

Levin schluckte. Der KloB in seinem Hals war jetzt so grof3 wie
ein Tennisball.

,,Wer sind Sie?“, flusterte er. , Ist das hier... bin ich tot?*

Sie lehnte sich zurtick und nahm sich einen Apfel aus der Schale.

,»Tot? Nein. Du bist nur aufgewacht. Das ist ein groBler Unter-

schied. Die meisten Menschen sterben, ohne jemals wirklich wach
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gewesen zu sein.” Sie biss herzhaft in den Apfel. ,,Nenn mich, wie
du willst. GroBmutter. Kéchin, Wirtin. Namen sind wie Kleider —
ich ziehe an, was gerade passt.”

,»Was wollen Sie von mir?*, fragte Levin. Seine Stimme wurde
fester, misstrauischer. Er kannte das Spiel. Nichts war umsonst.
,,Wenn ich hier essen soll... was ist der Preis? Wollen Sie, dass ich
bete? Dass ich beichte? Dass ich mein Leben dndere?* Er sah sich
hektisch um. ,,Wo ist der Haken?*

Die Frau horte auf zu kauen. Sie legte den Apfel langsam auf
den Tisch. Ihr Gesicht wurde ernst, aber es war eine Ernsthaftigkeit
voller Zirtlichkeit.

»Das ist dein groBter Irrtum, Levin. Und es ist der Irrtum, der
dich so miide gemacht hat.*

Sie beugte sich vor.

,,Du denkst, ich habe Bedurfnisse.*

,,Jeder hat Bediirfnisse®, sagte Levin automatisch. ,,Das ist das
Prinzip der Wirtschaft. Angebot und Nachfrage.*

,,In deiner Welt vielleicht. Aber nicht in meiner.*

Sie breitete die Arme aus, als wollte sie den ganzen Raum, das
ganze Haus, den ganzen Ozean umfassen.

,»1ch bin vollkommen. Ich bin die Quelle. Mir fehlt nichts. Wa-
rum sollte ich etwas von dir brauchen?*

Levin schwieg. Der Gedanke war zu grof3 fiir seinen tiberhitzten
Verstand.

»Aber... die Religionen...”, stammelte er. ,,Man muss doch...

b
wurdig sein. Man muss sich die Liebe verdienen. Durch gute Taten.
Durch Glauben.“

,,Verdienen®, wiederholte sie das Wort, als wurde es schlecht

schmecken. ,,Denkst du, die Sonne scheint auf dich, weil du so brav
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gearbeitet hast? Denkst du, der Ozean tragt die Schiffe, weil sie ihm
Opfergaben bringen?*

Sie schiittelte den Kopf.

,,Ich brauche dein Geld nicht. Ich brauche deine Arbeitskraft
nicht. Ich brauche deine Anbetung nicht, um mich géttlich zu fih-
len. Ich habe kein Ego, das gestreichelt werden muss.*

,Dann...”“, Levin war verwirrt. ,,Warum bin ich hier? Warum das
Essen? Warum die Wirmer*

Sie lichelte wieder, und das Licht in der Kuche schien heller zu
werden.

,»Weil ich gerne teile. Was niitzt der schonste Tisch, wenn nie-
mand daran sitzt? Ich habe dich nicht erschaffen, damit du fir mich
arbeitest, Levin. Ich habe dich nicht als Angestellten in mein Uni-
versum geholt. Ich habe dich erschaffen, damit du dich daran er-
freust.”

Sie schob den Brotkorb niher zu ihm.

,»otell dir vor, du hast ein wunderschones Bild gemalt. Verlangst
du von dem Bild, dass es dich bezahlt? Nein. Du liebst es einfach,
weil es Ausdruck deines Wesens ist. Du bist mein Bild, Levin. Du
bist mein Gedanke, der Form angenommen hat.*

Levin sah auf seine Hinde. Sie zitterten. Er, der Mann, der Mil-
lionen-Deals verhandelte, ohne mit der Wimper zu zucken, fihlte
sich plotzlich klein wie ein Kind.

,,Lch habe nichts anzubieten®, fliisterte er. ,,Meine Taschen sind
leer. Mein Handy ist weg. Ich habe versagt. Ich bin im Nebel gegen
die Wand gefahren.*

,Gut®, sagte sie. ,,Dann sind deine Hinde endlich leer genug,

um etwas anzunehmen.
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Sie stand auf, ging um den Tisch herum und legte thm eine Hand
auf die Schulter. Die Bertihrung war leicht, aber sie durchstromte
ithn wie elektrischer Strom — warm, vibrierend, lebendig.

,,Dies hier ist kein Tauschgeschift, mein Sohn. Dies ist ein Ge-
schenk. Und Geschenke muss man nicht verdienen. Man muss
auch nichts dafir zurtickgeben. Man muss nur den Mut haben,
'Danke' zu sagen und sie anzunehmen.

Levin atmete tief ein. Die Luft roch nach Frieden.

Er spirte, wie die eiserne Riistung, die er seit Jahren um sein
Herz trug — geschmiedet aus Zynismus, Leistungswahn und der
Angst, nicht genug zu sein —, einen Riss bekam.

Es tat weh, dieser Riss. Aber es war ein guter Schmerz. Wie
wenn Blut in ein taubes Gliedmal3 zuriickkehrt.

,»Iss%, sagte sie sanft und ging zuriick zum Herd. ,,Die Suppe
heilt. Sie wird dich erinnern.*

,,Woran erinnern?‘

,,Daran, wo du wirklich zu Hause bist.*

Levin nahm den Loffel. Seine Hand war schwer, als miisste er
ein Gewicht heben. Er tauchte den Loffel in die goldene Flussig-
keit. Ex fuhrte ihn zum Mund.

Der Geschmack explodierte auf seiner Zunge. Es schmeckte
nicht nur nach Kiirbis. Es schmeckte nach Trost. Nach Wirme, die
sich von innen ausbreitet. Nach einem ,,Ja“.

Eine einzelne Trine l6ste sich aus seinem Augenwinkel und lief
seine Wange hinab. Sie fiel nicht in die Suppe. Sie fiel auf den alten
Holztisch und versickerte dort.

Levin a3. Er a3 wie ein Verhungerter.

Und wihrend er af}, geschah etwas Seltsames.
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Drauflen, vor den Fenstern, begann der Nebel sich ein ganz
klein wenig zu lichten. Und das Rauschen des Ozeans klang nicht
mehr bedrohlich, sondern wie ein uraltes Schlaflied.

Er war noch nicht geheilt. Er wusste, dass die Fragen zurtick-
kommen wiirden, die Zweifel, die Angst vor dem Kontrollverlust.

Aber fur diesen einen Moment, an diesem Tisch am Rande der
Ewigkeit, war er satt.

Und er wusste: Er war angekommen.
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Kapitel 2 - Die Landkarte der Narben

Die Wirme der Suppe hatte sich in Levin ausgebreitet wie ein sanf-
tes Betdubungsmittel, doch mit dem Sinken des Pegels in der
Schissel kehtte sein Verstand zurtick. Und mit ihm die Kilte.

Nicht die Kilte des Nebels da drauBlen, sondern die innere
Kilte. Jene, die er seit Jahren kannte und die ihm zuflisterte: Das
hier ist nur eine Pause. Die Realitat wartet. Und die Realitit ist ein Scherben-
haufen.

Levin legte den Loffel ab. Das Klirren von Metall auf Keramik
klang in der stillen Kiiche unangemessen laut.

Er sah die Frau an. Sie sa} immer noch ihm gegentber, die
Hinde entspannt um eine Tasse Tee gelegt, und betrachtete ihn mit
dieser unerschiuittetrlichen Ruhe, die ihn nervds machte.

,»Es war... sehr gut®, sagte er hoflich. ,,Danke.*

,»Gerne®, sagte sie. ,,Nahrung ist Liebe, die man schmecken
kann.*

Levin rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Die Dielen knart-
ten.

,»Aber ich muss jetzt wirklich gehen. Ich weil3 nicht, wie spit es
ist, aber mein Termin...” Er brach ab. Er wusste selbst, wie licher-
lich das klang. Sein Auto war Schrott. Er hatte keine Ahnung, wo
er war. Und drauBlen herrschte eine weille Leere, die alles ver-
schluckte.

Er fuhr sich mit beiden Hianden durch das Gesicht, eine Geste
der totalen Erschépfung.

»oehen Sie®, sagte er und seine Stimme brach leicht. ,,Ich weil3
nicht, was das hier ist. Vielleicht bin ich doch tot. Vielleicht liege

ich im Koma und traume das hier. Aber wenn ich noch lebe... dann
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habe ich ein riesiges Problem. Mein Leben da drauflen... es duldet
keinen Aufschub. Ich habe Fehler gemacht, die ich korrigieren
muss. Ich habe Dinge ins Rollen gebracht, die ich stoppen muss.*

Die Frau stellte ihre Tasse ab. Ihr Blick wurde scharfer, priziser.

,,Fehler, wiederholte sie.

,»Ja. Fehler. Riesige, dumme, unverzeihliche Fehler.” Levin
lachte bitter auf. ,,Wenn Sie mich wirklich 'gebaut' haben, wie Sie
behaupten, dann haben Sie beim Zusammenbau wohl die Quali-
titskontrolle ibersprungen. Ich bin... defekt.

Er stiel3 den Stuhl zuriick und stand auf. Die Energie in thm war
zu unruhig, um zu sitzen. Er begann, in der Kiche auf und ab zu
gehen.

,,Ich habe meine Ehe an die Wand gefahren, weil ich nie da war.
Ich habe den Kontakt zu meiner Tochter verloren, weil ich dachte,
Geld sei wichtiger als Gute-Nacht-Geschichten. Und jetzt habe ich
wahrscheinlich auch noch meine Firma ruiniert, weil ich diesen vet-
dammten Deal verpatzen werde.*

Er blieb vor dem Fenster stehen und starrte in den Nebel.

,»Ich bin eine einzige Aneinanderreihung von Fehlentscheidun-
gen. Ein Unfall auf zwei Beinen.*

Hinter ihm schabte ein Stuhl.

»IKKomm mit®, sagte die Frau.

Levin drehte sich um. Sie stand bereits an einer Tir, die er vor-
her gar nicht bemerkt hatte. Sie lag im Schatten eines gro3en Regals
voller Einmachgliser.

., Wohin?r“

,»Du sprichst von deinem Weg, als wiirdest du ihn kennen®,
sagte sie. ,,Aber du hast bisher immer nur auf deine Fiie geschaut,

nie auf den Horizont. Lass uns einen Blick auf die Karte werfen.
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Levin zogerte. Doch die Kiiche wirkte plétzlich eng, und die
Neugier war stirker als sein Widerstand. Er folgte ihr.

Sie traten in einen Flur, der nach altem Papier, Leder und Tabak
roch. Es war ein ginzlich anderer Geruch als in der Kiche — mas-
kuliner, strenger, aber nicht weniger einladend. Die Dielen hier wa-
ren dunkel und schwer.

Wihrend Levin hinter ihr herlief, geschah etwas mit ihrer Sil-
houette.

Der Saum ihres Kleides schien sich aufzulésen und neu zu we-
ben. Ihre Schritte wurden schwerer, fester. Die grauen Locken zo-
gen sich zurtck, wurden kurzer.

Als sie eine schwere Doppeltir am Ende des Ganges 6ffnete
und in den Raum dahinter trat, war die Grolmutter verschwunden.

Dort stand ein Mann.

Er war grof3, hager, mit einem Gesicht wie zerklifteter Fels. Er
trug eine Weste aus grobem Tweed, die Armel seines weillen Hem-
des waren hochgekrempelt, und seine Finger waren mit dunkler
Tinte befleckt. Er wirkte wie ein alter Gelehrter, ein Kartograph
aus einer Zeit, als die Welt noch weille Flecken hatte.

Levin blinzelte heftig. Sein Verstand schrie T7ick! l/lusion!, aber
sein Herz schlug ruhig. Seltsamerweise erschreckte ihn die Ver-
wandlung nicht so sehr, wie er erwartet hatte. Es war, als hitte die
gleiche Person nur den Mantel gewechselt.

,» Willkommen in der Bibliothek der Wege®, sagte der Mann mit
einer Stimme, die wie das Rascheln von Pergament klang.

Levin sah sich um. Und ihm blieb die Luft weg.

Der Raum war riesig. Er schien keine Decke zu haben; die Re-
gale, geftllt mit Buchern, Rollen und Folianten, wuchsen einfach in
eine Dunkelheit empor, die irgendwo weit oben lag.

Aber das Beeindruckendste waren die Tische.
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Dutzende von massiven Eichentischen standen im Raum ver-
teilt, und auf jedem einzelnen lag eine Karte ausgebreitet. Manche
leuchteten schwach, andere waren dunkel. Uber einigen schwebten
kleine Lichtpunkte wie Glihwirmchen.

,,Was ist das?*, flisterte Levin.

,»Das Archiv®, sagte der Kartograph und ging auf einen Tisch in
der Mitte zu. ,,Jeder Mensch zeichnet mit seinen Schritten eine Li-
nie in den Sand der Zeit. Wir bewahren diese Linien hier auf.*

Er winkte Levin zu sich.

Levin trat an den Tisch. Auf der riesigen Fliche lag eine Karte,
die lebendig schien. Es war keine geografische Karte mit Stidten
und Flissen. Es war eine Zeitlinie. Ein komplexes Geflecht aus Li-
nien, Knotenpunkten, Farben und Schatten.

In der linken unteren Ecke stand in einer verschnorkelten
Handschrift: Levin Salinger.

Levin starrte darauf.

Es fihlte sich an wie ein Eingriff in seine Privatsphire, und
gleichzeitig konnte er den Blick nicht abwenden. Er sah den An-
fang der Linie — hell, strahlend, fast gerade. Seine Kindheit.

Dann sah er die ersten Verzweigungen. Die Schule. Das Stu-
dium der Architektur, das er abgebrochen hatte (ein Schmerzpunkt,
den er fast vergessen hatte). Der Wechsel in die PR-Branche.

Und dann sah er die Briiche.

Da war ein dicker, roter Knoten.

,,Die Scheidung®, sagte Levin leise. Er sptirte den alten Schmerz
in der Brust, scharf wie am ersten Tag. Er sah, wie die Linie danach
dinner wurde, blasser.

,und hier...*“ Er deutete auf eine wirre, zickzackartige Sequenz.
,,Die Jahre danach. Nur Arbeit. Nur Flucht.
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Sein Finger glitt weiter bis zum Ende der Linie, wo sie abrupt in
einem schwarzen Fleck endete.

,,Der Unfall.*

Levin stutzte sich schwer auf den Tisch.

»oehen Sier®, sagte er, und Bitterkeit trinkte jedes Wort. ,,Es ist
ein Chaos. Eine einzige Zickzack-Linie ohne Sinn. Ich habe so oft
die falsche Abzweigung genommen. Hitte ich das Studium nicht
abgebrochen... hitte ich Sarah nicht verlassen... hitte ich mir mehr
Zeit fiir Mia genommen..."

Er schiittelte den Kopf.

,Diese Karte ist der Beweis. Ich habe versagt.*

Der Kartograph stand ihm gegentiber, die Hinde auf dem Rand
des Tisches abgestiitzt. Er betrachtete die Karte nicht mit Sorge,
sondern mit einer tiefen Faszination.

,» Versagt™, murmelte er. ,,Ein interessantes Wort. Ihr Menschen
benutzt es so oft. Es ist eines eurer Lieblingsworter, gleich nach
'mussen’ und 'sollte'.*

Er sah Levin an, und in seinen Augen funkelte es.

,»oag mir, Levin: Was ist ein Fehler?*

,,Ein Fehler?*, Levin schnaubte. ,,Ein Fehler ist, wenn man vom
Weg abkommt. Wenn man ein Ziel hat und es verfehlt. Wenn man
etwas kaputt macht, das heil sein sollte.*

,»Hm.*“ Der Kartograph nahm eine Lupe vom Tisch. ,,Komm
her. Schau genau hin.*

Er hielt die Lupe tiber den roten Knoten der Scheidung.

,,Was siehst du hier?“

Levin blickte durch das Glas. ,,Schmerz. Streit. Das Ende mei-
ner Familie.

,Schau tiefer.*
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Levin kniff die Augen zusammen. Unter der Oberfliche der ro-
ten Linie sah er plotzlich feinere Stringe. Sie leuchteten in einem
sanften Grin.

,,Da wichst etwas®, murmelte er verwirtt.

,,Ja%, sagte der Kartograph. ,,Vor diesem Knoten... wer warst du
dar<

Levin dachte nach. ,,Ich war... arrogant. Ich dachte, ich hitte die
Welt im Griff. Ich war mir sicher, dass mir nichts passieren kann.*

,,Du warst hart, korrigierte ihn der Mann sanft. ,,Hart wie Stein.
Sarah konnte dich nicht erreichen, weil du eine Festung warst. Als
diese Ehe zerbrach... was passierte mit der Festung?*

e sturzte ein.

,»Genau. Und zum ersten Mal in deinem Leben hast du geweint.
Zum ersten Mal hast du gefthlt, wie es ist, verletzlich zu sein.*

Der Kartograph nahm die Lupe weg.

,,Dieser Schmerz, Levin, war kein Fehler. Exr war der Mei3el, der
n6tig war, um den Stein aufzubrechen. Ohne diesen Bruch wirst
du heute ein Mann ohne Herz. Du wirst erfolgreich, ja. Aber du
wirst innerlich tot.*

Levin schwieg. Er dachte an die Nichte nach der Trennung. Die
Einsamkeit. Aber auch an das erste Mal, als er danach einen Son-
nenuntergang geschen hatte und wirklich beriibrt war, weil er keinen
Schutzschild mehr hatte.

Der Kartograph bewegte die Lupe weiter zu dem Zickzack-
Kurs der Karrierejahre.

,,und hier? Du nennst es Flucht. Ich nenne es: Die Suche.*

,Ich habe nur Geld gejagt.*

,Hast du? Oder hast du nach etwas gesucht, das dir das Gefiihl
gibt, wertvoll zu sein? Du hast gelernt, wie man Menschen tber-

zeugt. Du hast gelernt, wie man Geschichten erzahlt. Du hast
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Talente entwickelt, die du spater brauchen wirst. Nichts davon war
verschwendet.”

,»und das hier? Levin deutete aggressiv auf den schwarzen
Fleck des Unfalls. ,,Was ist daran gut? Ich liege irgendwo im Gra-
ben. Mein Auto ist hin. Ich habe mein Team im Stich gelassen.®

,,Bist du sicher, dass das ein Fehler ist?*

Der Mann lichelte.

,»Was wire passiert, wenn du nicht gegen den Baum gefahren
wirst? Wenn du weitergerast wirst, zu diesem Meeting?*

Levin wollte antworten: Ich hitte den Deal gemacht. Aber die
Worte blieben ihm im Hals stecken. Er sah die Linie auf der Karte,
wie sie hypothetisch weitergelaufen wire. Sie wurde immer dinner,
fast unsichtbar. Grau. Leblos.

,»Ich wire... ausgebrannt®, fliisterte er. ,,Ich war schon am Ende.
Mein Herz hitte es nicht mehr lange mitgemacht.*

,»Genau. Dieser Unfall war keine Katastrophe. Er war die Not-
bremse. Ich habe sie gezogen, weil du nicht zugehort hast, als ich
leise gefliistert habe.*

Der Kartograph richtete sich auf und sah Levin eindringlich an.

,,HOr mir gut zu, Levin. Es gibt keine Fehler in meinem Plan.*

Levin spurte Widerstand. ,,Das ist doch zynisch. Was ist mit den
Kriegen? Was ist mit dem Leid? Wenn alles perfekt ist, warum tut
es dann so weh?r“

,»Ich habe nicht gesagt, dass es nicht weh tut. Wachstum tut oft
weh. Die Geburt ist schmerzhaft. Das Sterben einer alten Haut ist
schmerzhaft. Aber es ist kein Fehler.*

Er breitete die Arme tiber dem riesigen Archiv aus.

,»Ihr Menschen denkt in geraden Linien. Ihr wollt von A nach

B, so schnell wie moglich. Aber so funktioniert das Leben nicht.
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Das Leben ist ein Fluss. Ein Fluss flie(3t nicht geradeaus. Er macht
Biegungen, er staut sich, er fillt in die Tiefe.

Er tippte auf Levins Karte.

,,Jede Sackgasse, in der du dachtest zu stecken, war nur eine Bie-
gung. Jeder Moment, in dem du dachtest, du hittest Gott verloren,
war ein Moment, in dem ich dich auf einen neuen Pfad gesetzt
habe, weil der alte in den Abgrund fihrte.

Levin starrte auf die Karte. Das Bild veridnderte sich vor seinen
Augen.

Er sah nicht mehr die Briiche und das Scheitern. Er sah ein Mu-
stef.

Die Scheidung hatte ihn weicher gemacht.

Der Studienabbruch hatte ihn in die Kommunikation gefiihrt.

Der Stress hatte ihn hierher gebracht, an diesen Ort der Stille.

Es war alles verbunden.

,,Du meinst... ich hitte es nicht anders machen kénnen?*

,»,Du hast immer die Wahl®, sagte der Kartograph. ,,Das ist das
Geschenk des freien Willens. Du hittest an der Kreuzung links
oder rechts gehen kénnen. Aber egal, wie du dich entscheidest: Ich
bin schon dort. Ich passe den Weg an. Ich webe deine Entschei-
dungen — auch die 'dummen’' — in das grof3e Muster ein.*

Er nahm Levins Hand und legte sie flach auf die Karte. Die
Karte fihlte sich warm an, pulsierend.

,»Es gibt keine Macht im Universum, die meinen Plan fir dich
vereiteln kann — nicht einmal du selbst mit deiner Sturheit. Du
kannst Umwege gehen. Du kannst den langen, schmerzhaften Weg
durch die Dornen wihlen statt den Weg tber die Wiese. Aber du
wirst ankommen. Du kannst dich nicht verirren, Levin. Nicht dau-

erhaft. Denn du bist nicht getrennt vom Weg. Du bist der Weg.*
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Levin sptirte, wie eine Last von seinen Schultern fiel, deren Ge-
wicht er erst jetzt bemerkte. Die Last der Schuld.

Die Uberzeugung, sein Leben verpfuscht zu haben.

Die Angst, dass es zu spit sei.

,»Alles, selbst das Unperfekte, ist perfekt®, fliisterte der Karto-
graph. ,,Deine Narben sind keine Makel. Sie sind die Orte, an denen
das Licht in dich eingedrungen ist.

Levin zog seine Hand zuriick. Er sah seine Handfliche an. Er
sah die Linien dort.

,»Was passiert jetzt?*

,»Das liegt an dir. Du stehst jetzt hier, am Rand der Ewigkeit. Du
kannst zurtickgehen und versuchen, so weiterzumachen wie bisher.
Du kannst versuchen, die Scherben zu kleben.*

Der Mann machte eine Pause.

,»,Oder du kannst authoren, gegen den Strom zu schwimmen,
und dich von mir tragen lassen.*

,»Wie macht man dasr, fragte Levin. ,,Sich tragen lassen?*

»Indem man aufhért zu glauben, man musse der Kapitin des
Ozeans sein. Du bist nicht der Kapitin, Levin. Du bist das Schiff.
Ich bin der Ozean. Und ich bin der Wind.“

Ein Windstof3 fegte durch den Raum, obwohl es keine Fenster
gab. Die Karten auf den Tischen raschelten wie tausend Flugel.

Der Kartograph lichelte, und seine Ziige wurden weicher, un-
bestimmter.

»IKomm. Es gibt noch mehr zu sehen. Du hast deinen Hunger
gestillt und deine Karte gesehen. Aber du hast immer noch Angst
vor der Tiefe.

,,Der Tiefer«
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»Drauflen. Vor der Tir.“ Er deutete in eine Richtung, wo die
Regale endeten und ein blaues Licht schimmerte. ,,Du fihlst dich
klein, wenn du das Meer siehst, nicht waht? Du fuhlst dich allein.*

Levin nickte. Das war seine Urangst. Die Einsambkeit.

»Dann lass uns an den Strand gehen®, sagte der Gastgeber, der
nun kaum noch wie ein Gelehrter aussah, sondern eher wie ein alter
Fischer in einem Friesennerz. ,,Jch méchte dir zeigen, wer du wirk-
lich bist. Und ich verspreche dir: Klein bist du ganz sicher nicht.*

Levin warf einen letzten Blick auf die Karte.

Auf den roten Knoten. Auf den schwarzen Fleck.

Sie sahen nicht mehr bedrohlich aus. Sie sahen aus wie Halte-
stellen.

Ich bin nicht defekt, dachte er. Ich bin unterwegs.

Er atmete tief ein. Der Geruch von altem Papier wich einer fri-
schen, salzigen Brise.

,,Okay*, sagte Levin. ,,Zeig mir das Meer.*
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Kapitel 3 - Der Ozean in der Flasche

Der Weg von der Bibliothek zum Strand war kurz, aber er fihlte
sich an wie der Ubergang zwischen zwei Welten.

Hinter ihnen lag der schwere, behagliche Geruch von altem Pa-
pier und Leder. Vor ihnen 6ffnete sich die Welt.

Levin trat aus einer Hintertlir des Hauses hinaus ins Freie. Der
Wind traf ihn sofort. Er war frischer hier, salziger, und er zerrte an
Levins Kleidung, als wolle er die letzten Reste der Biirobuigelfalten
herausteil3en.

Der Nebel, der auf der anderen Seite des Hauses noch eine un-
durchdringliche Wand bildete, war hier aufgerissen. Er hing nur
noch in Fetzen iiber dem Wasser, wie vergessene Traumgespinste.

Und da war er. Der Ozean.

Levin hatte das Meer schon oft gesehen. Er hatte in Finf-
Sterne-Resorts auf Bali am Strand gelegen, er hatte auf Yachten im
Mittelmeer Champagner getrunken. Aber das hier... das war kein
Utlaubskulissen-Meet.

Das hier war eine Urgewalt.

Das Wasser war von einem tiefen, fast schwarzen Indigo, durch-
zogen von smaragdgriinen Adern dort, wo die Wellen sich brachen.
Die Brandung donnerte gegen den Strand — nicht Sand, sondern
grobe, rundgeschliffene Kiesel —, und das Geriusch war so allge-
genwirtig, dass es jede Stille fullte.

Levin blieb stehen. Er fihlte sich augenblicklich winzig.

Das war das Gefiihl, das er sein Leben lang zu verdringen ver-
sucht hatte. Wenn er in seinem Penthouse-Biro stand und auf die
Stadt hinabsah, fuhlte er sich grof3. Er war der Riese, die Stadt war
sein Spielbrett.
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Aber hier?

Hier war er nichts. Ein Atemhauch. Ein biologischer Zufall, der
siebzig, vielleicht achtzig Jahre existierte und dann spurlos ver-
schwand, wihrend diese Wellen weiterrollten, Jahrtausend um Jahr-
tausend, vollig unbeeindruckt von seinen Erfolgen, seinen Sorgen
oder seinem Tod.

,»Es ist zu grof3“, flusterte Levin. Die Worte wurden ithm vom
Wind fast aus dem Mund gerissen. ,,Es macht mir Angst.*

,»Das ist gut®, sagte eine Stimme neben thm. ,,Ehrfurcht ist der
Anfang der Weisheit. Nur wer seine eigene Kleinheit spiirt, kann
die wahre Grol3e erahnen.”

Levin sah zur Seite. Der Kartograph war verschwunden.

Neben ihm stand nun ein Mann, der so aussah, als wire er aus
Treibholz geschnitzt. Er trug eine hochgekrempelte Leinenhose,
einen groben Strickpullover, der an den Ellbogen durchgescheuert
war, und er war barful3. Seine Haut war gegerbt von Sonne und
Salz, und in seinem grauen Bart hingen winzige Wassertropfen.

Er sah aus wie ein Fischer, der gerade von einer langen Reise
zurtickgekehrt war. Oder wie ein Freund, mit dem man schon tau-
sendmal am Lagerfeuer gesessen hatte.

»IKomm®, sagte der Fischer und ging auf die Wasserlinie zu. Er
kiimmerte sich nicht darum, dass die auslaufenden Wellen seine
nackten Fufle umsptlten.

Levin zogerte. Seine teuren Lederschuhe. Sein Anzug.

Dann sah er auf seine Ftlle. Was spielte das noch fiir eine Rolle?
Er war im Nebel gestorben — oder zumindest sein altes Leben. Er
buckte sich, zog Schuhe und Socken aus, krempelte die Anzughose
hoch und spiirte die kalten, glatten Steine unter seinen Ful3sohlen.
Es war ein Schock, aber er machte ihn wach. Wacher als jeder Es-

presso.
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Er trat neben den Fischer. Das Wasser war eisig, aber auf eine
belebende Art. Es prickelte auf der Haut.

Sie standen eine Weile schweigend da und sahen zu, wie sich die
Wellen auftirmten, iberschlugen und schiumend vor ihren Filen
ausliefen.

,Fuhlst du dich einsam, Levin?, fragte der Fischer, ohne den
Blick vom Horizont abzuwenden.

Levin schlang die Arme um sich. ,,Ja. Immer.*

Er gestand es zum ersten Mal laut.

»oelbst wenn ich unter Menschen bin. Selbst auf Partys, wenn
alle lachen und mir auf die Schulter klopfen. Da ist immer diese...
Glasscheibe. Ich bin hier drinnen, und der Rest der Welt ist da
drauflen. Ich muss kimpfen, um meinen Platz zu behaupten. Wenn
ich aufhére zu kimpfen, werde ich weggespult. Wie einer dieser
Steine.*

Er hob einen Kiesel auf und warf ihn ins Wasser. Ein kurzes
Platsch, dann war er weg. Verschluckt.

,»90 ist das Leben®, sagte Levin bitter. ,,Wir sind getrennt. Jeder
kampft fir sich allein. Wir werden ins Wasser geworfen, wir stram-
peln eine Weile, und dann gehen wir unter.*

Der Fischer lachte leise. Ex buckte sich und hob etwas auf, das
im Tang lag. Es war eine alte, leere Glasflasche, vom Meer mattge-
schliffen.

,»Ein interessantes Weltbild, sagte er. ,,Ein sehr anstrengendes
Weltbild. Kein Wunder, dass du so mude bist.*

Er hielt Levin die Flasche hin.

,,Mach sie voll.*

Levin sah ihn verstindnislos an, nahm aber die Flasche. Er war-

tete auf eine groBe Welle, buckte sich und lieB das Wasser
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hineingluckern, bis die Flasche randvoll war. Er verschloss sie mit
dem Handballen und richtete sich auf.

,Gut®, sagte der Fischer. ,,Schau dir das Wasser in der Flasche
an.’

Levin hielt das Glas gegen das fahle Licht. Das Wasser darin war
klar, mit ein paar Schwebeteilchen aus Sand.

,»Was ist dasr, fragte der Fischer.

,Meerwasser.

,,Ist es der Ozean?*

Levin runzelte die Stirn. ,Nein. Es ist Wasser in einer Flasche.*

,,Ist es anders als der Ozean?*

,Nein. Es ist dasselbe Wasser. H2O. Salz. Mineralien. Es hat
genau dieselbe Zusammensetzung.*

Der Fischer nickte. ,,Also: Es ist von der gleichen Substanz. Es
hat den gleichen Ursprung. Aber du sagst, es ist nicht der Ozean.
Warum?

,»Weil es... getrennt ist®, sagte Levin. ,,Weil das Glas drumherum
ist. Es ist isoliert.”

Der Fischer nahm ihm die Flasche ab. Er wog sie in der Hand.

,,Das bist du, Levin. Das ist dein Bild von dir selbst. Du denkst,
du bist diese kleine Menge Wasser, eingesperrt in einer zerbrechli-
chen Hiulle aus Haut und Knochen. Du denkst: Hier drin bin ich,
und da drauflen ist der gro3e, bose, fremde Ozean.*

Er sah Levin tief in die Augen.

,»Aber was passiert, wenn die Flasche zerbricht?*

Er holte aus und warf die Flasche in hohem Bogen ins Meer.

Levin zuckte zusammen. Er erwartete das Klirren von Glas,
aber die Flasche landete weit draullen in einer Welle und tauchte

unter.
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,»Ist das Wasser in der Flasche jetzt gestorben?®, fragte der Fi-
scher.

,Nein... es ist wieder im Meer.

,Hat es seine Eigenschaften verloren?*

,,Nein.“

,,Hat es aufgehort zu existieren?*

»Nein. Es ist nur... wieder eins geworden.*

Der Fischer legte ihm eine Hand auf die Schulter. Seine Hand
war warm und schwer.

,Levin, es gab nie eine Flasche. Das ist die Illusion. Du hast dir
die Glaswand nur eingebildet. Du hast Mauern aus Angst, aus Ego,
aus 'Ich muss besser sein als andere' gebaut und geglaubt, diese
Mauern seien deine Identitdt.

Er drehte Levin so, dass er direkt auf die endlose Wasserfliche
blickte.

,»Du denkst, du bist ein Tropfen, der Angst hat, im Ozean zu
vertrocknen. Aber du bist nicht der Tropfen im Ozean. Du bist der
Ozean in einem Tropfen.®

Levin starrte auf das Wasser. Der Satz hallte in seinem Kopf
nach, kollidierte mit seiner Logik.

Der Ozean in einem Tropfen.

,»Das sind schone Worte®, sagte er, und seine Stimme zitterte.
,,Aber ich fithle mich nicht wie ein Ozean. Ich fihle mich klein. Ich
habe Angst vor dem Tod. Ich habe Angst vor dem Schmerz. Wenn
ich Gott bin — oder ¢in Teil von ihm —, warum fiihle ich mich dann
so verdammt hilflos?*

Der Fischer lichelte und deutete auf eine Welle, die sich gerade
drauflen aufbaute. Sie war riesig, wuchs an, bekam eine Krone aus

weillem Schaum, baumte sich majestitisch auf — und brach dann
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tosend in sich zusammen, um als weilles Kriuseln am Strand aus-
zulaufen.

,»oleh dir die Welle an®, sagte er. ,,Hat sie eine Form?*

snJa

,,Hat sie eine Lebensdauerr*

,,Ein paar Sekunden.*

,,Lst sie real?*

snJa

,,und was ist sie?*

Levin dachte nach. ,,Wasser. Energie. Bewegung.*

,»Genau. Sie ist eine Bewegung des Ozeans. Fur einen Moment
hebt sich das Wasser und sagt: 'Schaut her, ich bin eine Welle! Ich
bin hoch! Ich bin stark!' Und dann sinkt sie zurtick.

Stell dir vor, die Welle hitte Angst vor dem Strand. Stell dir vor,
sie wiirde schreien: 'Oh nein, ich sterbe! Ich l6se mich aufl Mein
Leben als Welle ist vorbeil"

Der Fischer lachte leise.

,Wire das nicht albern? Denn sie war nie nur eine Welle. Sie
war immer Wasser. Sie kehrt nicht ins Nichts zurtick. Sie kehtt in
ihre wahre Natur zurick.*

Er trat einen Schritt niher an Levin heran. Die Distanz zwischen
ihnen verschwand fast.

,,Du bist eine Welle, Levin. Deine Personlichkeit, dein Name,
deine Karriere, deine Sorgen — das ist die Form der Welle. Sie ist
einzigartig. Es wird nie wieder genau diese Welle geben, die du bist.
Und das ist wunderschon. Ich liebe es, mich als 'Levin' zu erfahren.
Ich genieBBe jeden Moment deiner Form.*

Er legte seine Hand flach auf Levins Brust, genau dorthin, wo
das Herz schlug.

,Aber tief hier drinnen... wer schligt dieses Herz?*
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Levin schluckte. ,,Der Sinusknoten. Elektrische Impulse.*

,Und wer gibt den Impuls? Machst du das? Denkst du aktiv:
Jetzt schlagen, jetzt schlagen, jetzt schlagen?*

»Nein. Es passiert einfach.*

s passiert nicht. Es wird getan. Es ist dieselbe Kraft, die die
Gezeiten bewegt. Dieselbe Energie, die die Sterne verbrennt. Die-
selbe Macht, die den Apfelbaum blihen ldsst.*

Die Augen des Fischers wurden dunkel und tief.

,,Ich bin es. Ich atme dich. In diesem Moment. Ich lasse dein
Herz schlagen. Ich strome durch deine Synapsen. Es gibt keinen
Zentimeter in dir, der nicht ich bin. Wie kénntest du jemals von
mir getrennt sein? Das wire, als wiirde der Sonnenstrahl behaup-
ten, er habe nichts mit der Sonne zu tun.*

Levin spiirte, wie seine Beine weich wurden. Er sank langsam
auf den kihlen Kiesstrand, bis er kniete. Das Wasser umspiilte
seine Knie, aber er spirte die Kilte nicht mehr.

Die Logik in seinem Kopf, die immer alles in Ich und Die An-
deren, in Subjekt und Objekt trennen wollte, bekam Risse.

Er sah auf seine Hinde. Er sah die Adern unter der Haut. Er
sah das Wasser.

Wenn alles aus Atomen bestand, und Atome Energie waren...
wo horte er auf und wo fing das Universum an?

,,Ich habe mich so allein gefiihlt®, schluchzte er plotzlich los. Es
brach aus ihm heraus, roh und unkontrolliert. ,, Ich dachte, ich muss
alles alleine tragen. Ich dachte, niemand hilft mir.*

Der Fischer setzte sich neben ihn in den nassen Kies. Er legte
einen Arm um Levins Schultern. Es war keine fliichtige Geste. Es
war ein Festhalten. Ein Ankern.

,»Ich weil3, sagte er leise. ,,Das ist die grof3e Illusion. Die Illu-

sion der Trennung. Sie ist notwendig, damit du dich als Individuum
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erfahren kannst — so wie man das Licht dimmen muss, um den Film
auf der Leinwand zu sehen. Aber du hast vergessen, dass es ein
Film ist. Du hast dich in der Rolle vetloren.*

Er drickte Levin an sich, als wire er ein verlorener Sohn, der
nach langer Reise heimgekehrt war.

,,Du warst nie allein, Levin. Nicht eine Sekunde. Selbst als du im
Nebel geschrien hast. Selbst als du mich verflucht hast. Ich war der
Atem, mit dem du geflucht hast. Ich war die Stille, die zugehort hat.
Ich war der Boden, der dich aufgefangen hat, als du fielst.”

Levin lehnte den Kopf an die Schulter des Mannes. Er roch
nach Salz, nach Wolle und nach etwas Unbeschreiblichem — nach
Heimat.

Er sah hinaus auf den Ozean.

Die Wellen witkten nicht mehr bedrohlich. Sie wirkten wie ein
Tanz. Ein ewiges Auf und Ab, ein Spiel aus Werden und Vergehen,
gehalten von einer Tiefe, die niemals vergeht.

»Du musst nicht kimpfen®, flisterte der Fischer. ,,Du musst
dich nicht beweisen. Du bist schon alles, was du sein musst. Du
bist ein Gedanke Gottes, der Form angenommen hat, um sich
selbst zu entdecken.*

Levin schloss die Augen. Er lauschte dem Rauschen. Und zum
ersten Mal horte er es nicht als Lirm von aullen. Er horte seinen
eigenen Rhythmus darin.

Einatmen. Ausatmen.

Welle kommt. Welle geht.

,»Was passiert, wenn ich das vergesser®, fragte er leise. ,,Wenn
ich zurtickgehe und der Nebel wiederkommt?*

»Dann erinnerst du dich an den Geschmack des Salzes*, sagte
der Fischer. ,,Und daran, dass die Flasche keine Winde hat.”
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Sie saflen lange dort, zwei Silhouetten am Rand der Welt, wih-
rend die Sonne langsam begann, den Nebel tiber dem Wasser in
Gold zu verwandeln.

Levin spurte eine Ruhe in sich aufsteigen, die er mit keinem
Geld der Welt hitte kaufen kénnen.

Die Einsamkeit war nicht weggegangen. Sie hatte sich aufgel6st.
Sie hatte sich als das entpuppt, was sie immer war: Ein Missver-
stindnis.

Er war kein isolierter Stein am Strand.

Er war das Ufer. Er war das Wasser. Er war der Horizont.

,,Ich habe Durst®, sagte Levin nach einer Weile und musste ld-
cheln. Ein echtes, kleines Licheln.

Der Fischer grinste und klopfte ihm auf den Ricken, dass ihm
fast die Luft wegblieb.

,»Gut. Denn wir haben noch viel vor. Du weil3t jetzt, wer du bist.
Aber du hast immer noch Angst, dass dir das Leben etwas weg-
nimmt.*

Er stand auf und streckte Levin die Hand entgegen.

»IKomm. Ich zeige dir die Vorratskammer.*
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Kapitel 4 - Die Vorratskammer und die
Mathematik der Unendlichkeit

Die Tur zum Haus fiel hinter thnen ins Schloss und sperrte das Rau-
schen des Ozeans aus.

Sofort war es wieder still. Aber es war keine driickende Stille mehr.
Es war die Stille eines Ortes, der atmete.

Levin frostelte leicht. Seine Kleidung war klamm vom Nebel und
der Gischt, und der Sand klebte an seinen nackten Fiullen. Aber in-
nerlich glithte noch der Funke der Erkenntnis, den er am Strand emp-
funden hatte. Ich bin der Ozean in einem Tropfen.

Der Gedanke war gewaltig. Zu gewaltig fiir den Moment. Sein Ver-
stand, der darauf trainiert war, Probleme zu l6sen und Risiken zu mi-
nimieren, meldete sich bereits wieder zu Wort. Er suchte nach dem
Haken. Er suchte nach der Begrenzung.

,»IKomm®, sagte der Fischer, dessen grober Strickpullover sich nun,
im warmen Licht des Flures, wieder in das weiche Kleid der GroB3-
mutter zu verwandeln schien — oder vielleicht war es auch eine
Schurze eines Girtners? Levin horte auf, darauf zu achten. Die Ge-
stalt war nicht wichtig. Die Prisenz war es.

Sie fuhrte ihn durch die Kiiche zu einer schweren, eisenbeschlage-
nen Tir, die halb im Schatten einer Nische lag.

,»,Du hast gesagt, du hast Durst®, sagte die Gestalt. ,,Aber ich weil3,
dass dich noch ein ganz anderer Hunger plagt. Der Hunger der
Angst.*

Sie driickte die Klinke herunter. Die Ttr schwang lautlos autf.

Ein Schwall kihler, erdig riechender Luft schlug ihnen entgegen.
Es roch nach Lageripfeln, nach Kartoffeln, nach getrocknetem Ge-

treide und kaltem Stein. Ein Geruch, der Levin seltsam beruhigte und
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gleichzeitig alarmierte. Es war der Geruch von Sicherheit — aber auch
der Geruch von Belagerungszustand.

,Die Vorratskammer®, erklirte der Gastgeber und trat ein.

Levin folgte ihm. Er erwartete einen kleinen Abstellraum mit ein
paar Regalen.

Was er sah, lie} ihn den Atem anhalten.

Der Raum war riesig. Er schien sich weit in den Fels hineinzustrek-
ken, tiefer als das Haus eigentlich sein dirfte. Endlose Reihen von
groben Holzregalen reichten bis in die Dunkelheit der Decke. Und sie
waren voll.

Koérbe tiber Kérbe mit Apfeln, die rot und golden glinzten. Sicke
mit Mehl. Gliser mit Honig, der wie flussiger Bernstein leuchtete.
Fisser, vermutlich mit Wein oder OL.

Levin spurte, wie sein alter Reflex ansprang. Der Reflex des Ma-
nagers, des Planers, des Uberlebenskiinstlers. Er begann automatisch
zu scannen, zu schitzen, zu kalkulieren.

Wie viele Sicke? Wie viele Personen? Wie lange reicht das?

,Beeindruckend®, sagte Levin und lie3 seine Hand iiber einen Sta-
pel Leinenbeutel gleiten. ,,Das muss fir Jahre reichen. Haben Sie das
alles selbst angebaut?*

,»Angebaut, gesammelt, erschaffen®, antwortete der Gastgeber, der
nun eine Laterne von einem Haken nahm und sie entziindete. Das
Licht warf lange Schatten zwischen den Regalen. ,,Es ist genug da.*

,Hur den Moment®, korrigierte Levin automatisch. ,,Aber wir wis-
sen nicht, wie lange der Nebel bleibt. Wir wissen nicht, wann Nach-
schub kommt.“ Er ging ein paar Schritte den Gang entlang, den Blick
prifend auf die Bestinde gerichtet. ,,Wir sollten inventarisieren. Wir
mussen wissen, wie hoch der tigliche Verbrauch ist, damit wir ratio-
nieren kdnnen. Wenn wir unbedacht essen, stehen wir im Winter mit

leeren Handen da.*
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Er drehte sich um, erwartete Zustimmung fiir seine Vernunft.

Der Gastgeber lehnte ldssig an einem Fass und lichelte. Es war
dieses Licheln, das Levin wahnsinnig machte — weil es seine Logik
nicht ernst nahm.

»Rationieren®, wiederholte der Gastgeber das Wort, als wire es
eine exotische Frucht, die er noch nie geschmeckt hatte. ,,Ein interes-
santes Konzept. Sag mir, Levin: Warum willst du zdhlen, was unzahl-
bar istr*

,»Alles ist zahlbar®, entgegnete Levin scharf. ,,Ressourcen sind be-
grenzt. Das ist das erste Gesetz der Okonomie. Wenn ich einen Apfel
esse, ist er weg. Wenn ich ihn dir gebe, habe ich ithn nicht mehr. Das
ist einfache Mathematik.“

Der Gastgeber lachte leise. ,,Die Mathematik der Angst. In deiner
Welt mag das stimmen. Thr habt ein ganzes System darauf aufgebaut,
dass nicht genug fiir alle da ist. Ihr nennt es Wirtschaft. Ich nenne es:
Die grof3e Liige.*

Er griff in einen Korb und warf Levin einen roten Apfel zu. Levin
fing ihn reflexartig auf.

,»Du hast jetzt diesen Apfel®, sagte der Gastgeber. ,,In deiner Logik
fehlt er nun im Korb. Richtigr*

,»Ja. Minus eins.

,,Schau in den Korb.*

Levin trat niher. Er blickte in den Weidenkorb, aus dem der Apfel
gekommen war.

Er war randvoll. Es gab keine Liicke. Die Apfel lagen dicht an
dicht, als wire nie einer entnommen worden.

Levin blinzelte. Er griff hinein, nahm einen zweiten Apfel heraus.

Der Korb blieb voll.

Er nahm einen dritten, einen vierten, er fiillte seine Arme mit Ap-

feln, bis er sie kaum noch halten konnte.
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Der Kotb blieb voll.

o, Irick®, keuchte Levin. ,,Das ist ein Trick. Ein Zaubertrick.*

Er lieB die Apfel fallen. Sie polterten iiber den Steinboden.

,»Nein®, sagte der Gastgeber sanft und stellte die Laterne auf ein
Regal. ,,Das ist die Realitit. Der Mangel ist der Trick.*

Er setzte sich auf ein leeres Fass und deutete auf die tberfullten
Regale.

,Levin, warum glaubst du, dass das Gute ausgehen kénnte? Wa-
rum denkst du, dass Liebe, Freude, Ideen oder selbst Nahrung endlich
sind?*

Levin rieb sich die Stirn. ,,Weil... weil die Erde begrenzt ist! Man
kann nicht unendlich viel nehmen.*

»Man kann nicht unendlich viel horten®, korrigierte ithn der Gast-
geber. ,,Das ist der Unterschied. Schau dir die Natur an. Hat der Ap-
felbaum Angst, dass ihm die Apfel ausgehen, wenn er sie fallen lisst?
Nein. Er lisst sie los, damit neue wachsen konnen. Wenn er sie fest-
halten wiirde, wiirden sie an seinen Asten verfaulen und der Baum
wirde sterben. Das Leben ist ein Fluss, Levin. Kein Stausee.”

Levin lehnte sich gegen das Regal. Die Kilte des Holzes tat gut an
seinem erhitzten Ricken.

,»Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, Dinge anzuhiu-
fen, gestand er leise. ,,Geld. Kontakte. Sicherheit. Ich dachte: Wenn
ich genug habe, bin ich sicher. Wenn ich genug habe, kann mir nie-
mand meht wehtun.*

Er sah den Gastgeber an.

»Aber es war nie genug. Egal wie viel auf dem Konto war, die
Angst war immer noch da. Die Angst, dass morgen alles weg sein
konnte. Dass der Borsencrash kommt. Dass ich krank werde. Dass

jemand kommt, der besser ist als ich.*
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»Nattrlich®, nickte der Gastgeber. ,,Wer an Mangel glaubt, wird
immer Mangel erleben. Selbst im Palast fuhlt sich der Geizhals arm.
Denn Mangel ist kein Zustand des Kontos. Es ist ein Zustand des
Herzens.*

Der Gastgeber stand auf und ging zu einem Regal mit Glisern. Er
nahm eines heraus, gefiillt mit klarem Wasser.

,,IThr Menschen spielt ein seltsames Spiel. Ihr nennt es ,Reise nach
Jerusalem® oder ,Wettbewerb‘. Thr glaubt, das Leben sei ein Kuchen.
Wenn du ein groles Stiick bekommst, muss ein anderer hungern.
Also kampft ihr. Ihr baut Zaune. Ihr schliet Versicherungen ab. Ihr
versteckt eure Liebe, weil ihr Angst habt, verletzt zu werden und dann
Jeet® zu sein.“

Er schraubte das Glas auf und trank einen Schluck.

,»Aber ich sage dir: Das Leben ist kein Kuchen. Es ist eine Quelle.*

Er hielt Levin das Glas hin.

o, Trink.*

Levin trank. Das Wasser war kalt und suf.

»Wenn du aus einer Quelle trinkst®, fragte der Gastgeber, ,hat
dann der Nichste weniger?*

,»Nein®, sagte Levin z6gernd. ,,Es flieBt ja nach.*

»Eben. Und was passiert, wenn du versuchst, das Wasser der
Quelle zu ,besitzen? Wenn du es in einen Eimer fullst und wegsperrst,
damit es nur dir gehort?*

,,Eis wird schal. Es fault.”

,»Genau das ist mit deinem Leben passiert, Levin. Du hast ver-
sucht, das Leben in Eimer zu fillen. Du hast versucht, Sichetrheit zu
,besitzen‘. Deshalb riecht deine Seele nach abgestandenem Wasser.*

Levin lie den Kopf sinken. Das Bild traf ihn hart. Er sah sein
Bankkonto vor sich, seine Immobilien, seine Trophien. Es waren al-

les Eimer. Voller Angst, dass sie umkippen kénnten.
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,»Was soll ich tun?®, fragte er. ,,Soll ich alles verschenken? Soll ich
arm sein?*

,Du verstehst es immer noch nicht®, lachte der Gastgeber warm.
,Es geht nicht darum, nichts zu haben. Ich liebe Fille! Schau dich
um!““ Er breitete die Arme in der riesigen Vorratskammer aus. ,,Ich
lebe im Uberfluss. Ich will, dass du Fiille hast. Ich will, dass du lachst,
liebst, genieB3t, schmeckst und tanzt.*

Er trat ganz nah an Levin heran.

,,Aber ich will, dass du verstehst, woher es kommt. Du bist nicht
die Quelle. Du bist der Kanal. Solange du deine Hinde offen hiltst,
kann ich durch dich hindurchflieBen. Unendlich viel Geld, unendlich
viel Liebe, unendlich viele Ideen. Aber in dem Moment, wo du die
Faust ballst, um festzuhalten...”

Der Gastgeber ballte seine Faust vor Levins Gesicht.

,,...kann nichts mehr hinein. Und nichts mehr hinaus.*

Levin sah auf die geballte Faust. Dann sah er auf seine eigenen
Hinde. Sie waren verkrampft. Er hatte sie seit Jahren nicht mehr wirk-
lich geottnet.

,»Ich habe Angst®, fliisterte er. ,,Wenn ich die Faust 6ffne... verliere
ich dann nicht das, was ich schon habe?*

,» Vielleicht®, sagte der Gastgeber. ,,Vielleicht féllt das weg, was du
gar nicht brauchst. Aber daftir werden deine Hinde frei fiir das, was
ich dir geben will.

Er nahm einen Apfel aus dem Korb — denselben Korb, der immer
noch voll war — und legte ihn sanft in Levins Hand.

,,Dies hier ist kein Test. Ich werde dir den Apfel nicht wegnehmen.
Nimm ihn. Steck ihn ein. Iss ihn. Verschenke ihn. Es spielt keine
Rolle.*

Er sah Levin tief in die Augen.
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,»Das Einzige, was du wissen musst, ist: Wenn du wieder Hunger
hast, ist der Korb immer noch voll. Du musst nicht horten fiir mot-
gen. Du musst mir vertrauen fiir heute.*

Levin schloss die Finger um den Apfel. Er fihlte sich fest und real
an.

Er dachte an seine Sorge um die Zukunft. An die Rentenpline, die
Strategien, die Absicherungen. All die Energie, die er darauf verwen-
det hatte, eine Zukunft zu sichern, die noch gar nicht existierte, wih-
rend er die Gegenwart verpasste.

,»,1Das Manna-Prinzip®, murmelte Levin. Eine Erinnerung aus dem
Religionsunterricht, vor Ewigkeiten.

,»90 nennen es manche®, nickte der Gastgeber. ,,Nimm, was du

>
heute brauchst. Vertraue darauf, dass morgen gesorgt ist. Das ist die
schwerste Ubung fiir jemanden wie dich, Levin. Den Kontrollverlust
zu akzeptieren.*

,»Es ist keine Kontrolle, die du verlierst®, figte er leise hinzu. ,,Es
ist die Last.

Levin atmete tief ein. Die kihle Luft der Vorratskammer fuhlte
sich pl6tzlich nicht mehr an wie in einem Bunker, sondern wie in einer
Schatzkammer, deren Tur nie verschlossen war.

Er steckte den Apfel in seine Tasche. Nicht um ihn zu verstecken,
sondern als Erinnerung.

Dann o6ffnete er seine Hinde und hielt sie dem Gastgeber hin,
flach und leet.

,Okay*“, sagte er. Die Stimme zitterte noch immer, aber sie war
klarer. ,,Ich versuche es. Ich mache die Fiuste auf.*

Der Gastgeber strahlte. Er klatschte in die Hinde, und das Ge-

rausch hallte frohlich von den Wanden widet.

42



,Hervorragend! Dann kénnen wir diesen kalten Raum verlassen.
Denn wer keine Angst mehr vor dem Verhungern hat, der hat mei-
stens Lust auf etwas ganz anderes.”

Er ging zur Ttr und hielt sie auf.

,» Woraufr®, fragte Levin.

,»Auf Abenteuer. Auf Spiel. Und vor allem...“ Der Gastgeber zwin-
kerte. ,,Auf die Frage, warum du tberhaupt dachtest, es gibe Regeln
dafur, wie viel du haben darfst.

Levin ging an ihm vorbei zurtck in den warmen Flur. Er fiihlte
sich leichter. Als hitte er Sandsicke abgeworfen, die er jahrelang mit
sich herumgeschleppt hatte.

Der Mangel war eine Liige.

Es war genug da. Es wiirde immer genug da sein.

Doch als er in den Flur trat, sah er am anderen Ende ecine weitere
Tir. Sie war hoch, dunkel und mit goldenen Lettern beschriftet. Sie
sah einschichternd aus. Wie der Eingang zu einem Gerichtssaal oder
einer Kathedrale.

,»Was ist dasP, fragte Levin und spiirte, wie sich sein Magen erneut
zusammenzog — diesmal nicht vor Hunger, sondern vor einer ande-
ren, tieferen Angst. Der Angst vor Autoritit.

»Das?*, sagte der Gastgeber und trat neben ihn. ,,Das ist das Ar-
chiv der Gesetze. Der Ort, an dem steht, was du alles tun musst, um
geliebt zu werden.*

Er grinste.

»Zumindest glaubst du das. Wollen wir mal nachsehen, was wirk-

lich in den Buchern stehtr*
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