Noah Lindholm

Leseprobe — Sieben Tage
Tantra

Ein Roman tiber Sehnsucht, Kérper und die Stille

Kunst, sich selbst wiederzufinden



Eine Anmerkung vorab

Leon durchlebt in diesem Roman in sieben Tagen eine Bewegung, die
im wirklichen Leben oft Monate, Jahre, manchmal ein Leben lang
braucht.

Das ist die Natur eines Romans. Geschichten verdichten Zeit. Was in
einem Menschen langsam reifen darf, muss in einer Erzdhlung schneller
geschehen, damit der Leser es miterleben kann, ohne hundert Bicher

dafir lesen zu mussen.

Wenn du dich also in Leon wiederfindest und merkst, dass du seinen

Weg nicht in einer Woche gehen kannst: das ist normal. Das ist sogar
das Ubliche.

Echte innere Verinderung passiert in kleinen Schritten. Manchmal ist
der Schritt eines Jahres so grof3 wie der eines einzelnen Tages bei Leon.
Manchmal kleiner. Manchmal scheint nichts zu passieren, monatelang,
und dann eines Morgens ist etwas anders, und niemand weil3 genau,
wann es kippte.

Lass dich nicht entmutigen, wenn dein eigener Weg langsamer ist. Er
ist nicht weniger wahr. Er ist nur dein Weg, in deinem Tempo, in dei-
nem Leben.

Eine einzelne Erkenntnis braucht oft, was sie braucht. Manche Tiuren
6ffnen sich beim ersten Klopfen, andere erst nach Jahren. Beides ist
gut. Beides ist menschlich.

Der Roman ist eine Verdichtung, kein Maf3stab.



Vorwort

Das Wort Tantra macht etwas mit Menschen.

Sag es laut in einer Runde. Schau, was passiert. Die einen licheln ein
bisschen zu wissend. Die anderen werden kurz still. Manche nicken so,
als wiirden sie gleich sagen: ja, damit habe ich mich auch mal beschif-
tigt. Keiner fragt nach. Keiner will zugeben, dass er sich nicht ganz si-
cher ist was es bedeutet.

Dieses Buch beginnt genau dort.
Nicht bei der Antwort. Beim Zdgern.

Leon ist kein Sucher. Er ist kein Mensch der Kurse besucht, Biicher
tber Bewusstsein liest oder morgens meditiert. Er ist jemand der funk-
tioniert, der schlift, arbeitet, lacht, und trotzdem das Gefiihl nicht los-
wird, irgendwie neben seinem eigenen Leben zu stehen. Anwesend,
aber nicht wirklich da. Das kennt er. Er hat keinen Namen dafur. Er
sucht auch keinen.

Bis er einen Workshop bucht. Aus den falschen Griinden. Um 23:47
Uht.

Was dann passiert, ist keine Erleuchtungsgeschichte. Leon erlebt keine
Visionen. Er wird kein anderer Mensch. Er entdeckt keine kosmische
Wahrheit die er dem Leser am Ende als Geschenk uberreicht. Was er
erlebt, ist stiller als das und gleichzeitig groB3er: sieben Tage in denen er
sich selbst begegnet. Nicht dem Selbst das er gerne wire. Dem das
schon immer da war.

Tantra bedeutet im urspringlichen Sinn: ausdehnen, verweben, im
Ganzen halten. Nicht Technik. Nicht Methode. Eine Haltung zur



Wirklichkeit, die nichts ausschlie3t, weder Lust noch Schmerz, weder
Widerstand noch Stille. Die sagt: was gerade ist, darf sein.

Das klingt einfach.
Es ist das Schwerste, was ich kenne.

Dieser Roman ist der Versuch, das nicht zu erkliren, sondern etrlebbar
zu machen. Durch Leon. Durch Clara. Durch sieben Tage in einem al-
ten Haus am Rand eines Waldes, in dem die Dielen knarren und der
Kaffee ab dem zweiten Tag gestrichen ist.

Wer das Sachbuch Tantra jenseits von Sex kennt, wird hier vieles wie-
derfinden, in anderer Form. Wer es nicht kennt, braucht es nicht. Dieser
Roman steht fir sich und gleichzeitig kann das Sachbuch den Roman
und umgekehrt vertiefen und erginzen.

Lies ihn langsam. Nicht um etwas zu lernen.

Sondern um etwas zu spiiren.

Marc Aurin



Prolog — ,,Warum ich das gemacht habe*

Leon Bauer war kein Mensch, der Dinge wie Tantra-Workshops
buchte.

Er war der Typ, der auf Hochzeiten neben dem Buffet stand und
den anderen beim Tanzen zusah. Der Typ, der spirituelle Biicher kaufte,
sie drei Seiten las und dann unter das Bett schob, wo sie bei den Lauf-
schuhen lagen, die er auch nie benutzte. Der Typ, der ,,ich bin da”
schrieb wenn jemand weinte, und dann sein Handy wegsteckte und
nicht mehr daran dachte.

Er war, kurz gesagt, in Ordnung.

Nicht gliicklich. Aber in Ordnung,.

Das ist wichtig. Denn ,,in Ordnung” klingt nach nichts, aber es ist
eigentlich eine Vollzeitbeschiftigung. Man muss stindig daran arbeiten.
Man muss die richtigen Sachen sagen, die richtigen Gesichter machen,
die richtigen Fragen stellen wenn jemand erzihlt wie es thm geht, ohne
wirklich zuzuhéren, weil man schon tberlegt was man danach sagen
witrd.

Leon war sehr gut darin, in Ordnung zu sein.

Und er war erschopft.

Er hatte den Workshop an einem Dienstag um 23:47 Uhr gebucht.

Das ist ein wichtiges Detail. Nichts Gutes passiert um 23:47 Uhr.
Um diese Zeit kauft man Dinge bei Amazon, die man am nichsten
Morgen bereut. Um diese Zeit schreibt man Nachrichten die man nicht
abschicken sollte. Um diese Zeit bucht man offensichtlich Tantra-
Workshops.



Er wollte es danach rickgingig machen. Er 6ffnete die Bestitigungs-
E-Mail, suchte nach dem Stornierungslink, fand ihn, bewegte den
Mauszeiger dartiber.

Und dann tat er nichts.

Er wusste bis heute nicht warum.

Offiziell hatte er sich angemeldet, weil Kathrin es ihm empfohlen
hatte.

Kathrin war seine Kollegin, die immer nach Patchouli roch und ein-
mal im Mitarbeitermeeting gesagt hatte, sie habe am Wochenende ,,eine
tiefe Arbeit mit sich selbst gemacht”, woraufhin alle genickt hatten als
wire das normal.

Leon hatte innerlich die Augen verdreht.

Aber Kathrin war auch die ruhigste Person, die er kannte. Sie sagte
Dinge wie ,,ich muss kurz bei mir ankommen” wenn jemand sie zu
schnell fragte, und niemand fand das seltsam, alle warteten einfach. Sie
schlief gut. Das wusste er, weil er sie einmal gefragt hatte, halb als Witz,
und sie geantwortet hatte: ,,Meistens ja. Dur”

Er hatte gelogen.

Offiziell also: Kathrin hatte es empfohlen.

Inoffiziell, und das ist der Teil den er niemandem gesagt hatte: Leon
hatte seit vier Jahren nicht mehr wirklich geschlafen. Er schlief schon,
korperlich, sechs bis sieben Stunden, der Wecker klingelte und er stand
auf. Aber er wachte auf wie jemand der die ganze Nacht Protokoll ge-
fuhrt hatte. Mide auf eine Art, die kein Schlaf 15ste.

Er stand morgens auf und schaute sich beim Aufstehen zu.

Das klingt merkwiirdig. Es war auch merkwiirdig. Er konnte es nicht
anders beschreiben. Als wire er nicht ganz drin in sich. Als wiirde er
von leicht dahinter seinem eigenen Leben zusehen, wie durch Milch-

glas. Er funktionierte tadellos. Er af}, arbeitete, lachte, trank Bier mit
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Freunden, schrieb seiner Mutter zum Geburtstag. Er tat alles was man
tut.

Aber da war dieses Gefthl.

Dieses leise, behartliche Gefiihl, irgendwie neben sich zu stehen.

Er hatte es lange fur Stress gehalten.

Dann fur eine Phase.

Dann fur seinen Charakter.

Irgendwann hérte er auf, es zu benennen, und lebte einfach damit,
so wie man mit einem leisen Pfeifen in der Heizung lebt, das man ir-
gendwann nicht mehr hoért, das aber trotzdem da ist, jede Nacht, die
ganze Zeit.

Und dann, an einem Dienstag um 23:47 Uhr, hatte er die Website
gesehen.

Sieben Tage Tantra. Ein Workshop fiir Menschen, die authéren wol-
len zu suchen.

Er hatte gelacht. Laut, alleine in seiner Wohnung, was an sich schon
ein schlechtes Zeichen war.

Dann hatte er gescrollt.

Dann hatte er gebucht.

Was er erwartet hatte, will er lieber nicht genau

beschreiben. Es hatte mit bestimmten Vorstellungen zu tun,

die das Wort , Tantra" bei den meisten Menschen auslost,

und die er im Nachhinein schamhaft als ,,westliche

Fehlinterpretation" bezeichnen wiirde, wie er es spiter

in einem der Bucher las, die Clara im Seminarhaus

ausgelegt hatte.

Was er bekam, war etwas anderes.

Es war ein altes Haus am Rand eines Waldes in Brandenburg. Es

roch nach Holz und Lavendelél und altem Teppich. Die Dielen
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knarrten. Der Schlafsaal hatte vier Betten und Winde so dunn, dass er
in der ersten Nacht das Atmen seines Bettnachbarn horte.

Er hasste es sofort.

Und er fuhr trotzdem nicht nach Hause.

Das ist vielleicht die eigentliche Geschichte.

Dies ist kein Buch tiber Erleuchtung.

Leon ist am Ende dieser sieben Tage kein anderer Mensch. Er hat
keine Vision gehabt, kein weilles Licht gesehen, keine kosmische Bot-
schaft empfangen. Er ist nicht zum Vegetarier geworden. Er schlift im-
mer noch manchmal schlecht.

Aber da ist etwas.

Etwas, das er vorher nicht hatte, oder das er hatte und vergessen
hatte, oder das immer da war und das er zum ersten Mal bemerkt hat.
Er kann es nicht genau benennen. Das ist vielleicht das Erste, was er
gelernt hat: dass manche Dinge, sobald man versucht sie zu benennen,
kleiner werden als sie sind.

Was er sagen kann: Er steht morgens auf und schaut sich nicht mehr
Zu.

Er ist drin.

Meistens.

Das klingt nach wenig. Es ist das GroBte, was ihm je passiert ist.



Tag 1 - Was Tantra nicht ist

Das Haus hiel3 »Waldfrieden«.

Leon sal3 in seinem Leihwagen auf dem Schotterweg davor und lie3
den Motor laufen. Das Schild am Gartentor war handgemalt, die Farbe
an einer Ecke abgeblittert. Irgendwo im Garten hing eine Windharfe.
Sie klang so als wiirde die Natur versuchen, einen Fehler in der Stim-
mung zu finden und ihn nicht ganz erwischen.

Er schaute auf sein Handy. Keine Nachricht von Kathrin. Keine
Nachricht von irgendjemandem, der ihn vermisste oder fragte wo er
war, was eigentlich das Problem war, aber das war ein Gedanke fiir ei-
nen anderen Tag.

Er stieg aus.

Der Kies knirschte unter seinen Schuhen. Stadtschuhe. Ledersohle,
nicht fir Kies gemacht. Sofort ein kleiner Stein hinein. Er schittelte
den Ful3, was nicht half. Er humpelte die letzten drei Meter zur Ttr.

Guter Start.

Drinnen war es warm und roch nach Bienenwachs und etwas Blu-
migem, das er nicht identifizieren konnte. Im Flur hing ein Kalender
mit einem Foto eines tibetischen Monchs. Der Ménch lachte. Leon
fand das verdichtig.

»Sie missen Leon sein.«

Die Stimme kam von links. Er drehte sich um.

Eine Frau stand in der Tur zur Kiche. Anfang fiinfzig, kurze graue
Haare, ein hellblaues Leinenhemd. Keine langen Gewinder. Keine Riu-
cherstibchen. Sie hielt eine Kaffeetasse in der Hand und schaute ihn an
mit dem Blick einer Lehrerin, die eine Hausaufgabe einsammelt und

schon weil3, dass die Hilfte fehlt.



»Clara Reimanng, sagte sie. »Kaffee?«

»Gerneg, sagte Leon.

»Gut. Kaffee gibt es ab morgen nicht mehr. Aber fir heute: ja.«

Sie drehte sich um und verschwand in der Kiiche. Leon blieb im Flur
stehen und schaute der leeren Tur nach.

Das war der erste Moment, in dem er wusste, dass diese Woche nicht
werden wiirde, was er sich vorgestellt hatte.

Er hatte noch keine Ahnung, wie recht er damit hatte.

Die anderen

Sie waren zu sechst.

Leon, der sich gesagt hatte, das ist nur eine Erfahrung, ich bleibe
finf Tage und fahre dann notfalls frither, das ist kein Problem.

Mira, zweiunddreiBig, Psychologin aus Minchen, die so aussah als
hitte sie bereits drei Workshops dieser Art hinter sich und war hier fir
die Feinabstimmung. Sie hatte einen kleinen Rucksack und einen gro-
Ben Kalender und schrieb sich beim Kennenlernen sofort alles auf.

Thomas, Mitte fiinfzig, Bauingenieur aus Hannover, der seinen Ehe-
ring abgenommen und in die Hosentasche gesteckt hatte, was Leon erst
spater bemerkte, dann aber nicht vergal3. Thomas sagte beim Vorstel-
len: »Ich weil} ehrlich gesagt nicht genau warum ich hier bin.« Es war
das Ehrlichste, was an diesem Abend gesagt wurde.

Jana und Sofie, zwei Freundinnen Anfang vierzig aus Berlin, die sich
offensichtlich gegenseitig iiberredet hatten und sich abwechselnd ansa-
hen mit einem Blick, der bedeutete: Das war deine Idee.

Und Ralf.

Ralf war der, den Leon sofort nicht mochte. Nicht weil Ralf etwas
Schlimmes getan hatte. Ralf hatte nichts getan. Ralf sal3 da in seinem

weillen Leinenhemd, das echte Leinenhemd, das man kauft wenn man
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Workshops dieser Art besucht, und lichelte mit diesem Licheln, das
bedeutete: Ich bin schon dort, wo ihr alle hinwollt.
Leon hasste dieses Licheln.

Er wiirde spiter verstehen warum. Aber das war viel spiter.

Der erste Abend

Clara fithrte sie in den groflen Raum im Erdgeschoss. Holzboden,
Kerzen an den Winden, Meditationskissen in einem Kreis. Kein Altar,
keine Buddha-Statuen, keine Klangschalen. Nur der Kreis und das Ker-
zenlicht und das leise Knacken des Holzes, das sich setzte.

Leon wihlte ein Kissen so weit von Ralf entfernt wie méglich.

»Bevor wir anfangen, sagte Clara, »m6chte ich, dass jeder einen Satz
sagt. Nicht warum ihr hier seid. Das ist mir ehrlich gesagt egal.« Eine
kurze Pause. Mira horte auf zu schreiben. »Ich mochte wissen: Was et-
wartet ihr nicht?«

Stille.

Mira sagte: »Ich erwarte nicht, dass es einfach wird.«

Thomas sagte: »Ich erwarte nicht, dass es hilft.« Und dann, nach kur-
zem Zogern: »Aber ich hoffe es.«

Jana sagte: »Ich erwarte nicht, dass ich nicht weine.« Sofie nickte.

Ralf sagte: »Ich erwarte nicht, iberrascht zu werden.« Das Licheln
dabei.

Leon wartete. Alle schauten ihn an. Er rdusperte sich.

»Ich erwarte nicht«, sagte er langsam, »dass das hier irgendwas mit
Sex zu tun hat.«

Kurze Stille. Dann lachte Thomas. Laut, echt, tiberrascht von sich
selbst. Jana lachte auch. Sofie presste die Lippen zusammen.

Clara schaute Leon an. Nicht belustigt. Nicht beleidigt. Einfach nur:

schauend.

11



»Interessant, sagte sie. »Warum nicht?«

Leon blinzelte. »Weil... das wire doch irgendwie komisch. Mit Frem-
den.«

»Habt ihr schon mal Fremde umarmt?«

»Das ist was anderes.«

»Warum?«

Leon 6ffnete den Mund. Schloss ithn wieder. Er hatte keine gute Ant-
wort. Er hatte das Gefiihl, in eine Falle getappt zu sein, die keine Falle
war, was es irgendwie schlimmer machte.

»Das kliren wir morgen, sagte Clara. Und damit war das Thema

offensichtlich beendet, obwohl fiir Leon rein gar nichts geklart war.

Was Tantra nicht ist

Spiter, nach dem Abendessen, das vegetarisch war, was Leon erwar-
tet hatte, aber trotzdem besser als erwartet, sal3 er auf der Veranda und
schaute in den Wald.

Es war dunkel. Die Art von Dunkel, die man in der Stadt nicht
kannte, wo immer irgendwo ein Licht war, eine Stral3enlaterne, ein Bild-
schirm, das Glimmen einer fremden Wohnung. Hier war es einfach:
dunkel. Und still. Und der Wald roch nach Erde und etwas Hartem, das
et nicht benennen konnte.

Er horte Schritte hinter sich. Clara setzte sich ohne Aufforderung
auf den Stuhl neben ihm.

Lange sagten beide nichts.

»Sie haben vorhin gelacht«, sagte Clara schlieBlich. »Als Sie gesagt
haben, was Sie nicht erwarten.«

»Alle haben gelacht.«

»Aber Sie haben zuerst gelacht. Noch bevor Thomas. Innerlich.«

Leon schaute sie an. »Woher wollen Sie das wissenr«
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»Weil es in Thren Augen war. Der kleine Funke, bevor man die Kon-
trolle ibernimmt.« Sie trank aus ihrer Tasse. Kriutertee, roch nach Ka-
mille. »Menschen, die sich tber etwas lustig machen, bevor es ihnen
etwas anhaben kann, tun das meistens weil es ithnen etwas anhaben
konnte.«

Leon sagte nichts.

»Tantrag, sagte Clara, ohne dass er gefragt hatte, »ist keine Technik.
Es ist keine Ubung. Es ist kein Zustand den man erreicht. Es ist der
Moment, in dem man aufthort, sich vor dem zu schiitzen, was gerade
passiert. Das ist alles.«

»Das klingt sehr einfach.«

»Es ist das Schwerste, was ich kenne.«

Stille. Der Wald knackte irgendwo. Ein Tier, wahrscheinlich, oder
einfach ein Baum, der sich bewegte.

»Und was ist mit dem anderen?«, fragte Leon. »Das mit dem... Sie
wissen schon.«

»Sexr«

»]a.«

Clara legte den Kopf leicht zur Seite. »Was ist damitr«

»lst das... kommt das vor? Hier?«

Sie schaute ihn an. Lange genug, dass es unangenehm wurde.

»Ich werde Thnen eine Gegenfrage stellen«, sagte sie schlieBlich.
»Was wurden Sie sagen, wenn ich Thnen sage: neinr«

Leon tiberlegte ehrlich. »Erleichtert«, sagte er.

»Und wenn ich sage: vielleicht?«

Lingere Pause. »Ich wiirde wahrscheinlich morgen frith fahren.«

Clara nickte, als hitte er etwas Wichtiges gesagt. »Dann haben wir

morgen etwas zu besprechen.«
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Sie stand auf, nahm ihre Tasse und ging hinein. Die Ttr fiel leise
hinter ihr zu.

Leon saf3 noch eine Weile auf der Veranda.

Er fuhr nicht.

Er wusste nicht warum. Aber er fuhr nicht.
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Zwischenkapitel I — Erste Nacht

Das Holz knackte.

Leon lag auf dem Riicken und horchte. Es war nicht das Knacken
einer fremden Person, kein Schritt, kein Gerdusch das einen Grund
hatte. Es war das Gerdusch, das alte Hiuser nachts machen, wenn sich
die Dielen setzen und das Holz auf die Temperatur reagiert, die es tags-
tber nicht hatte. Ein leises, kurzes Knack. Pause. Irgendwo anders ein
zweites.

Er kannte solche Gerdusche aus seiner Kindheit. Das Haus seiner
GroBmutter hatte sie auch gehabt. Damals hatte er gedacht, das Haus
atme.

Jetzt, mit sechsunddreif3ig, wusste er es besser. Holz dehnt sich.
Holz zieht sich zusammen. Es atmet nicht.

Er fragte sich, wann er aufgehoért hatte, das eine zu glauben und nur
noch das andere zu wissen. Und ob er das eigentlich fiir einen Fort-
schritt hielt.

Die Uhr neben dem Bett zeigte 02:14.

Er hatte versucht, nicht auf die Uhr zu schauen. Das war einer der
Tipps, die er vor Jahren in einem Schlafratgeber gelesen hatte: Schau
nicht auf die Uhr. Wenn du nicht schlafen kannst, lass die Zeit unsicht-
bar sein. Das Schauen verstarkt den Druck.

Er hatte natiirlich trotzdem geschaut.

Er schaute immer.

Das war, fiel ihm jetzt auf, einer dieser kleinen Momente, in denen
er sich beim Funktionieren zusehen konnte. Da war ein Tipp. Er kannte

den Tipp. Er wusste, dass der Tipp gut war. Und trotzdem tat er das
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Gegenteil. Wer war eigentlich derjenige, der dann das Gegenteil tat?
Und wer war derjenige, der ihm dabei zusah?

Das war eine Frage, die er normalerweise nicht zuliel3. Sie war zu
grof3 fir 02:14 Uhr nachts. Sie war zu grof fur jede Uhrzeit.

Aber heute nacht war sie da.

Thomas atmete gleichmiBig auf der anderen Seite des Raums.

Ralfs Atem war flacher, schneller, fast unhérbar. Leon stellte sich
vor, wie Ralf in seinem perfekt gemachten Bett lag und sogar im Schlaf
nicht ganz aus der Symmetrie fiel. Der Gedanke war boshaft. Leon be-
merkte das. Er bemerkte auch, dass es ihm ein bisschen Spal} machte.

Was stort dich witrklich an ihm?

Die Frage tauchte auf, ohne dass er sie gestellt hatte. Sie kam aus
einer Richtung, die er nicht kannte. Nicht aus seinem Kopf, der gerade
beschiftigt war mit den nichtlichen Gerauschen und dem Holz und
Ralf, sondern von woandets.

Leon ignorierte die Frage, was eine Sache war, die er gut konnte.

Aber sie blieb. Wartete.

Er drehte sich auf die Seite. Die Matratze war hart, das Kissen zu
flach. Er nahm sich vor, am nichsten Morgen nach einem zweiten Kis-
sen zu fragen. Er wusste schon jetzt, dass er es wahrscheinlich nicht tun
wiurde. Er fragte sich, warum.

Wahrscheinlich, weil das auch ein kleiner Test war. Ob er sich er-
laubte, etwas fur sich einzufordern. Oder ob er stattdessen die nichsten
vier Nichte mit einem zu flachen Kissen verbrachte und sich dafir in-
nerlich beklagte.

Letzteres, offensichtlich.

Er lag und beobachtete sich beim Beobachten und merkte, dass es
kein Ende hatte. Da war Leon, der nicht schlafen konnte. Da war Leon,

der Leon beobachtete, der nicht schlafen konnte. Da war Leon, der
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bemerkte, dass er Leon beobachtete, der Leon beobachtete, der nicht
schlafen konnte. Es war wie zwei Spiegel, die sich gegentiberstanden,
und dazwischen er, irgendwo verloren in der unendlichen Tiefe der Re-
flexionen.

In seinem Kopf lief der Sender.

Er hatte ihn frither nie als Sender gedacht. Er hatte ihn fir sich ge-
halten. Fir seine Stimme. Fiir seine Gedanken. Aber jetzt, im Dunkeln,
mit nichts als dem knackenden Holz und dem Atem zweier Minner um
ihn herum, horte er ihn zum ersten Mal als das, was er war: ein Sender.
Ein Programm.

Es war ein vorwiegend negatives Programm.

Gerade lief eine Sendung mit dem Arbeitstitel Was du heute alles
falsch gemacht hast. In dieser Sendung wurde detailliert besprochen,
dass er bei der Frage von Clara, was er heute gefiihlt habe, irgendetwas
Belangloses geantwortet hatte, obwohl in Wahrheit etwas viel Wichti-
geres in thm gewesen war, und dass er das gewusst hatte, und dass er
trotzdem das Belanglose gesagt hatte, weil das Wichtige sich angefiihlt
hatte wie etwas, das er nicht herausgeben durfte.

Dann hatte sich die Sendung weiterbewegt zu einem Anruf, den er
vor zwei Wochen versprochen und dann nicht getitigt hatte. An seine
Mutter. Die nichts gesagt hatte, weil sie nie etwas sagte. Aber er hatte
es trotzdem gespiirt, dieses leise Vermissen am anderen Ende des
Schweigens.

Dann ein Kollege, dem er eine Antwort schuldig war.

Dann eine Mail, die er hitte schreiben sollen.

Dann irgendwas tiber die Wohnung.

Und das alles mit einer Stimme, die so vertraut war, dass er sie gar
nicht als Stimme erkannte. Sie war einfach: was er dachte. Was er war.

Ich bin nicht der Sendetr.
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Der Gedanke kam aus dem Nichts. Er kam mit dem leisen Knacken
eines weiteren Dielenstiicks irgendwo im Haus.

Ich bin nicht der Sender. Ich bin der, der ihn hort.

Leon hielt kurz die Luft an.

Das war ein neuer Gedanke. Oder vielleicht war es kein Gedanke,
sondern ein Erkennen, das vorher schon da gewesen war und jetzt ein-
fach hereinkam, wie ein Gerdusch, das man die ganze Zeit gehort hat
ohne es zu bemerken, und dann plétzlich, in einem stillen Moment,
aufmerksam wird.

Er war nicht det Sender.

Er war der Raum, in dem der Sender lief.

Der Raum war still. Aber das Programm lief.

Wenn er der Raum war, dann war er die ganze Zeit still gewesen.
Egal wie laut der Sender. Der Raum war immer der Raum.

Er testete diesen Gedanken vorsichtig. Wie man einen Stein im Bach
sucht, ob er hilt, bevor man darauf tritt.

Wenn er der Raum war, dann war der Sender etwas, das in ihm ge-
schah. Aber nicht et. Nicht sein Inhalt. Nicht sein Wesen. Eher wie das
Holz, das knackte. Es geschah im Haus, aber das Haus war nicht das
Knacken.

Er war das Haus.

Thomas drehte sich im Schlaf um. Die Matratze knarrte. Dann wie-
der Stille.

Leon atmete aus.

Er bemerkte sein Ausatmen. Bemerkte, dass es linger war als sonst.
Bemerkte, dass er die Schultern eine Spur sinken lie}, ohne es zu ent-
scheiden. Sie waren oben gewesen. Die ganze Zeit. Seit Tagen, vielleicht
seit Jahren. Hochgezogen. Bereit. Auf etwas wartend.

Wortauf?
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Er wusste es nicht genau. Auf den nichsten Angriff. Auf den nich-
sten Fehler. Auf den Moment, in dem etwas passierte, gegen das er sich
verteidigen musste.

Aber nichts passierte.

Es war 02:17 Uhr nachts in einem alten Haus am Rand eines Waldes
in Brandenburg, und nichts passierte. Und seine Schultern sanken.

Was, wenn ich nicht so wachsam sein muss?

Wieder die Stimme von woanders. Nicht der Sender. Etwas Leiseres.
Etwas das aus der Mitte kam, aus dem Raum selbst.

Was, wenn ich authéren darf, alles zu kontrollieren?

Er bemerkte sofort den Widerstand. Den alten, automatischen Wi-
derstand. Der Sender schaltete sofort um auf eine neue Sendung: Wa-
rum das eine schlechte Idee ist. Die Sendung fihrte aus, dass er Ver-
antwortung habe, dass Dinge geregelt werden miissen, dass Aufgaben
warten, dass das Leben schwierig sei und Kontrolle das Einzige sei, was
zwischen ihm und dem Chaos stand.

Er hatte diese Sendung schon oft gehort.

Aber jetzt, in dieser Nacht, horte er sie als Sendung. Nicht als Wahr-
heit.

Er stellte sich vor, wie es wire, einen Tag lang nichts zu kontrollie-
ren.

Nicht zu planen. Nicht im Voraus zu rechnen. Nicht den Kalender
im Kopf abzuarbeiten. Nicht zu antizipieren, was Menschen denken
konnten. Nicht zu tiberlegen, was er sagen wirde, wenn jemand fragte.
Nicht morgen schon einen Schritt voraus zu sein. Nicht.

Der Gedanke war fast schwindelerregend. Wie wenn man auf einer
Klippe steht und nach unten schaut und plotzlich merkt, dass man dort
hinunter kénnte, theoretisch, einfach so, nichts hilt einen wirklich, au-

Ber der eigenen Entscheidung zu bleiben.
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Er erschrak vor diesem Bild. Aber nicht so wie friher. Frither hitte
er es weggedriickt. Jetzt schaute er es an.

Es war keine Klippe der Selbstzerstérung,.

Es war eine Klippe der Hingabe.

Hinunter zu fallen wiirde nicht hei3en zu sterben. Es wiirde heil3en:
nicht mehr zu klammern. Den Boden des Vertrauens zu finden, von
dem er nicht wusste, ob es ihn gab.

Er drehte sich auf den Rucken zuriick.

Schaute die Decke an, die er nicht sehen konnte, weil es dunkel wat.

Lass los.

Wieder diese Stimme. So leise, dass er nicht sicher wat, ob sie eine
Stimme war oder nur ein Dringen.

Wasp, fragte er innerlich.

Alles. Fr jetzt.

Das geht nicht.

Doch. Probier es. Nur fur drei Atemzuge.

Er probierte es.

Er lieB3 die Schultern los, die er, nachdem sie kurz gesunken waren,
schon wieder hochgezogen hatte. Er lief die Anspannung im Kiefer los,
die er bemerkte, weil sie wegging, als er sie loslassen wollte. Er lie3 den
Bauch los, der angespannt gewesen war, ohne dass er es gewusst hitte.

Drei Atemzige.

Beim ersten passierte nichts. Auller dass der Atem linger wurde.

Beim zweiten bemerkte er, dass er fror. Nicht heftig. Nur leicht, an
den Fiflen, die unter der Bettdecke hervorragten. Das Wissen, dass er
sie wieder einziehen musste, war da, aber er tat es nicht.

Beim dritten geschah etwas, das er spiter in einem Wort fassen
wiurde, das er nie zuvor in diesem Zusammenhang verwendet hatte:

Stille.
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Nicht die Abwesenheit von Gerduschen. Das Holz knackte weiter.
Thomas atmete weiter. Irgendwo drauflen ein einzelner Vogel, der sich
in der Stunde geirrt hatte, die fur Vogel falsch war.

Eine Stille im Innenraum.

Wie wenn man einen Lirm jahrelang geh6rt hat ohne ihn zu bemer-
ken, und dann ist er fiir einen Moment weg, und man bemerkt sein
Fehlen mehr als man je seine Anwesenheit bemerkt hat.

Der Sender hatte fur einen Moment ausgesetzt.

Und Leon, der nicht der Sender war, sondern der Raum, war zum
ersten Mal seit langem einfach: Raum.

Es dauerte vielleicht zwei Sekunden.

Vielleicht drei.

Dann meldete sich der Sender wieder, und zwar mit einer Sendung,
die offensichtlich eilig produziert worden war: Was war das eben. Die
Sendung versuchte, das Erlebte einzuordnen, zu benennen, zu katego-
risieren. War das die Stille, von der Clara gesprochen hatte? War das
das, was die Leute Frieden nennen? Hatte er gerade etwas Spirituelles
erlebt? Was sollte er jetzt tun? Wie konnte er das wieder herstellen?

Leon lachte.

Innerlich, leise, sodass Thomas nicht aufwachte.

Er lachte tiber den Sender, der es nicht aushielt, dass fur drei Atem-
ziige nichts gewesen war auler Sein. Der sofort kommen musste mit
Analysen, Strategien, Erklirungen. Der das Wunder so schnell wie
moglich in eine Schublade stecken wollte, damit es kein Wunder mehr
war, sondern eine Erfahrung, die man katalogisieren und wiederholen
konnte.

Aber so funktionierte es nicht.

Das wusste er jetzt, ohne es zu wissen. Die Stille kam nicht durch

Wollen. Sie kam durch Aufhoren.
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Er schloss die Augen.

Diesmal nicht mit der Absicht zu schlafen. Einfach: weil seine Au-
gen mude waren und es schon war, sie geschlossen zu halten.

Er horte das Holz.

Er hérte Thomas.

Er horte den verirrten Vogel, der zu frih sang und es offenbar nicht
peinlich fand.

Und unter allem, oder Uber allem, oder vielleicht durch alles hin-
durch, horte er die Stille. Nicht mehr nur fir drei Atemzige. Auch nicht
durchgehend. Sie kam und ging, wie der Atem selbst.

Er lieB sie kommen und gehen.

Irgendwann, ohne dass er es bemerkte, schlief er.
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Tag 2 — Atem

Um sechs Uhr morgens klopfte es an die Schlafsaaltiir.

Nicht laut. Nicht zweimal. Einmal, kurz, bestimmt.

Leon lag auf seinem Bett und starrte die Decke an. Er hatte seit
zwei Stunden nicht geschlafen, was ungerecht war, denn er war er-
schopft. Thomas auf der anderen Seite des Raums atmete gleichma-
Big. Ralf, gegeniiber, schlief auf dem Ricken mit den Armen neben
dem Korper wie ein zufriedenes Grabmal.

Das Klopfen kam nicht wieder.

Leon stand auf.

Drauflen war der Morgen noch grau. Der Wald stand still wie ein
Bild. Clara wartete auf der Wiese hinter dem Haus, die Hinde in den
Taschen ihres Leinenmantels, und schaute in Richtung Baumgrenze
als wire das eine vollkommen normale Beschiftigung fiir halb sieben
Uhr morgens.

Die anderen kamen nacheinander aus dem Haus. Mira hatte ihre
Haare gebunden und trug eine Yogahose. Thomas hatte verquollene
Augen und einen Ausdruck, der sagte: Ich tue das, aber ich tu es nicht
gerne. Jana und Sofie kamen zusammen. Ralf kam als letzter, frisch
und ausgeschlafen und mit diesem Licheln.

Leon hasste ihn ein bisschen weniger als gestern. Aber nur ein biss-

chen.

Die Ubung

»Wir sitzen«, sagte Clara.
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Sie setzten sich ins Gras. Das Gras war feucht. L.eon merkte das
erst nachdem er sal3. Er sagte nichts.

»Keine besondere Haltung, sagte Clara. »Aufrecht, soweit es an-
genehm ist. Augen zu.«

Leon schloss die Augen. Er horte den Wald, den Wind, das Atmen
der anderen. Sein eigenes Atmen.

»Ich méchte, dass ihr euren Atem beobachtet«, sagte Clara. »Nicht
kontrolliert. Nicht verindert. Nur beobachtet. Als wire er ein Tier,
das ihr zum ersten Mal seht.«

Leon wartete.

Er wartete darauf, dass mehr kam. Fine Anleitung. Eine Technik.
Drei Schritte zum besseren Atmen. Irgendetwas.

Nichts kam.

Also beobachtete er seinen Atem.

Es war zunichst langweilig. Sein Atem tat nichts Interessantes. Er
ging rein, er ging raus. Das war sein Beruf und er machte ihn offen-
sichtlich seit sechsunddreiflig Jahren ohne besondere Begeisterung.

Dann bemerkte Leon etwas.

Er hielt ihn an.

Nicht auf Kommando. Nicht absichtlich. Einfach: Der Atem horte
auf. Fur einen Moment. Als wiirde er warten. Als wire da eine kleine
Pause zwischen dem Ein und dem Aus, in der nichts war.

Stille.

Nicht die unangenehme Art von Stille, die er kannte, die Stille
wenn man allein in seiner Wohnung sal3 und das Handy nicht an-
schauen wollte und doch anschaute. Sondern eine andere Art. Eine
ruhige Art. Als wire der Liarm in seinem Kopf kurz nach drauf3en
gegangen, um eine zu rauchen.

Dann atmete er wieder ein.
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Und der Lirm kam zurtck.

Aber fir diesen einen Moment war er weg gewesen. Und Leon
hatte es bemerkt.

»Gut, sagte Clara nach einer Weile. »Offnet die Augen.«

Leon offnete sie. Das Licht war heller geworden. Die Sonne war
irgendwann aufgegangen, unbemerkt, und der Morgen sah aus wie ein
Morgen, nur schirfer.

»Was habt ihr bemerkt?«, fragte Clara.

Mira: »Ich habe bemerkt, dass ich stindig versucht habe, ihn zu
kontrollieren.«

Thomas: »Ich bin eingeschlafen.« Und dann, nach einer Pause:
»Kurz.«

Jana: »Er ist flacher als ich dachte.«

Ralf: »Es war sehr schon. Ich habe gesptirt wie sich mein Energie-
feld gedftnet hat.«

Leon wartete den Bruchteil einer Sekunde ob Clara irgendwas dazu
sagte. Sie sagte nichts. Er schaute sie an. Sie schaute zurtck, neutral.

»Ich habe bemerkt«, sagte Leon, »dass es kurz still war. Im Kopf.«

Clara nickte. »Wie lange?«

»Eine Sekunde. Vielleicht zwei.«

»Das ist genugy, sagte sie. »Fir den Anfang.«

* K %k

Nach dem Frithstuck hielt Clara ihn am Turrahmen zurtck.

,»ole wollten gestern etwas geklart haben.*

Leon brauchte einen Moment, um zu wissen wovon sie sprach.

Dann fiel es ihm wieder ein, und er spurte, wie er warm

wurde, ohne dass es einen Grund dafiir gab.

,,Ach, das.“

»»Ja. Das.*
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Sie lehnte am Turrahmen, die Tasse Tee in der einen Hand,
und schaute ihn an, ohne zu dringen.

,»,Ich werde Thnen sagen, worum es in dieser Woche geht.
Damit Sie es wissen.

Leon nickte, halb erleichtert, halb angespannt.

,,Es geht in dieser Woche nicht um Sex.*

Pause. Sie trank einen Schluck Tee.

,»Aber es geht um etwas, das damit zu tun hat. Es geht um
das, was Menschen unter Sex verstecken. Nihe. Kontrolle.
Die Angst, die Kontrolle zu verlieren, wenn jemand zu nah
kommt.*

Leon sagte nichts.

,,Das werden wir bertthren in dieser Woche. Manchmal direkt.
Manchmal tiber den Atem. Manchmal tiber den Kérper. Aber wir
werden es nicht tun, was Sie unter dem Wort vielleicht
verstehen.*

,Okay*, sagte Leon.

,,Sind Sie erleichtert?*

Er tberlegte ehrlich.

,,Ein bisschen.

,,Und enttauscht?“

Er schaute sie an. Sie schaute zurtck, ohne Ironie, ohne
Spott. Einfach: fragend.

,, Vielleicht auch ein bisschen®, sagte er schlieBlich.

Clara nickte langsam.

,,Gut. Das ist eine ehrliche Antwort. Beides datrf da sein.
Sie ging an ihm vorbei in den Flur.

Leon blieb stehen und schaute der leeren Tur nach.

Es war jetzt das zweite Mal an diesem Morgen, dass er das
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tat. Er fragte sich, ob das ein Muster werden wiirde.

X X >k

Was er nicht sagte

Was Leon nicht sagte: Dass diese eine oder zwei Sekunden das
Ruhigste waren, was er seit Jahren gefiihlt hatte.

Er sagte es nicht, weil es sich zu grof3 anfihlte fur einen Morgen.
Weil er Angst hatte, dass wenn er es aussprach, es wieder weg wire.
Weil es sich irgendwie albern anfiihlte: ich habe geatmet und es war
ruhig. Das tun alle die ganze Zeit. Das ist nichts Besonderes.

Aber er dachte daran beim Frihstuck.

Und beim Spaziergang danach, den Clara ihnen frei lie3, kein Pro-
gramm, einfach gehen, wohin man will.

Er ging in den Wald. Alleine. Der Waldboden war weich unter sei-
nen Stadtschuhen, Nadeln und Moos, feucht noch vom Morgen. Er
ging ohne Ziel, was fiir ihn ungewohnt war. Normalerweise hatte er
immer ein Ziel. Zur U-Bahn. Zum Supermarkt. Zur Arbeit. Sogar
beim Spazierengehen in der Stadt hatte er ein Ziel, eine Strecke, eine
Zeit.

Hier nicht.

Er blieb stehen an einer Lichtung. Drei Birken, weil} und still. Ein
Vogel, irgendwo oben, der etwas sagte, das nur aus zwei Tonen be-
stand.

Er atmete ein.

Die kleine Pause.

Er atmete aus.

Er stand da und wartete ob noch etwas kam. Eine Erkenntnis. Ein
Lichtstrahl. Irgendein Zeichen, dass er das hier richtig machte.

Nichts kam.
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Aber die Birken standen noch da. Und der Vogel sang noch. Und
Leon stand in einem Wald in Brandenburg und wusste fir einen Mo-
ment nicht genau wo die Birken aufhérten und er anfing.

Das war alles.

Es reichte.

Der Nachmittag

Am Nachmittag sallen sie wieder im Kreis. Clara hatte Tee ge-
macht, was die einzige Abwechslung zum Wasser war, das seit dem
Frihstiick auf dem Tisch stand. Leon trank und fragte sich ob Kof-
feinentzug zu den spirituellen Erfahrungen dieser Woche gehorte.

»Ich méchte Gber etwas sprechen, sagte Clara, »das die meisten
falsch verstehen.«

Sie schaute in die Runde. Niemand sagte etwas.

»Atem, sagte sie, »ist nicht Entspannung. Atem ist Wahrheit.«

Mira schrieb das sofort auf.

»Wenn ihr flach atmet, sagte Clara, »ist meistens etwas in euch
eng. Wenn ihr den Atem anhaltet, wollt ihr etwas nicht fihlen. Wenn
euer Atem hetzt, rennt ihr innerlich vor etwas davon.« Sie machte eine
Pause. »Euer Atem liigt nie. Selbst wenn ihr liigt, atmet ihr die Wahr-
heit.«

Thomas rdusperte sich. »Das klingt so als wiirde man dann tberall
Probleme finden.«

»Nicht Problemex, sagte Clara. »Informationen.«

»Was ist der Unterschied?«

»Ein Problem will gelost werden. Eine Information will nur gehort
werden.«

Thomas nickte langsam. Leon beobachtete ihn. Thomas war einer

dieser Minner, die man auf den ersten Blick unterschitzte, solide,
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verldsslich, unaufgeregt, aber wenn er sprach, sagte er meistens etwas,
Uber das man nachdenken musste.
»Und wenn man die Information gehort hat?«, fragte Thomas.
»Dann verandert sie sich, sagte Clara. »Meistens von selbst.«
Leon sal3 und horte zu und versuchte gleichzeitig nicht zu bemer-
ken, dass sein Atem seit dem Morgen anders war. Nicht tiefer, nicht
bewusster. Nur: da.
Als wire ithm jemand vorgestellt worden, den er schon immer

kannte, ohne seinen Namen zu wissen.
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Lust auf die ganze Geschichte?

Wenn dich diese Leseprobe bertihrt hat, dann begleite Leon
durch alle sicben Tage. Erlebe, wie aus seinem Widerstand Hin-
gabe wird, wie er Clara in einer Konfrontation gegeniibertritt,
die alles verdndert, und wie er nach sieben Tagen ein anderer

Mensch ist, ohne erleuchtet zu sein.

Hol dir jetzt das vollstindige Buch. Scanne einfach den
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Wie geht es weiter?

Weitere inspirierende Biicher und Leseproben findest du auf

https://innerearchitektur.com

31


https://innerearchitektur.com/

