Leseprobe - WARUM
GOTT SCHWEIGT

Eine christliche Parabel fur alle, die auf Gottes
Eingreifen warten und seine Liebe neu sptiren
wollen.



Vorwort: Bevor du eintrittst

Dies ist kein Buch tber finf Schritte zum garantierten Durchbruch.
Wenn du das suchst, leg es bitte weg. Es wird dich nur drgern.

Vielleicht hiltst du dieses Buch in der Hand, weil du eine ,,Hei-
lige Enttiuschung® erlebst. Und ich wihle dieses Wort mit Be-
dacht. Du hast alles richtig gemacht. Du hast gedient. Du hast ver-
traut. Du hast verzichtet. Und als Antwort hast du Schweigen be-
kommen. Oder noch schlimmer: Du musstest zusehen, wie andere
an dir vorbeigezogen sind — lauter, erfolgreicher, gesegneter — wih-
rend du dich fihlst, als wirdest du mit angezogener Handbremse
gegen eine Wand fahren.

Du fihlst dich wie ein Instrument, das seinen Klang verloren
hat. Du funktionierst noch, aber du schwingst nicht mehr. Und die
tiefste Angst, die du niemandem erzihlst, lautet: Vielleicht habe ich
mir das alles nur eingebildet. Vielleicht bin ich Gott egal.

Ich schreibe das hier, um dir zu sagen: Du bist nicht kaputt. Du
bist nicht verworfen. Du bist in der Werkstatt.

Der Schmerz, den du spiirst — diese seltsame Mischung aus Er-
schopfung und Sehnsucht — ist nicht der Beweis fiir Gottes Abwe-
senheit. Er ist der Beweis fur seine intensivste Arbeit an dir. Er liebt
dich zu seht, um dich einfach nur als funktionierendes Ridchen im
religiosen Betrieb laufen zu lassen. Er will keinen Larm. Er will Re-
sonanz.

Aber damit Holz klingen kann, muss es trocknen. Und das
Trocknen... das fuhlt sich an wie Sterben.

Komm mit rein. Es ist staubig hier, aber es ist der sicherste Ort

der Welt. Wir mussen reden.



Kapitel 1 - Der Wolfston

Es gibt eine Art von Einsamkeit, die man nur inmitten von drei-
hundert singenden Menschen sptiren kann. Es ist die Kilte, die ent-
steht, wenn der Mund ,,Halleluja* formt, aber das Herz stumm wie
ein Grabstein bleibt.

Thomas kannte diese Kilte. Er lebte in ihr wie in einem zu gro-
Ben Mantel.

Er stand auf der Bithne der City Light Church, das Cello zwi-
schen den Knien, den Bogen in der rechten Hand. Das Scheinwer-
ferlicht blendete ihn, eine warme, weille Wand, die ihn gnadig vom
Publikum trennte. Er war dankbar fiir das Licht. Es verbarg sein
Gesicht. Es verbarg die Tatsache, dass er beim Lied ,,Ozeane des
Vertrauens* nicht an die Weite Gottes dachte, sondern an die pul-
sierende Migrine hinter seiner Stirn und daran, wie sehr er sich
wunschte, jetzt in einem dunklen Zimmer zu liegen und zu schla-
fen.

Neben ihm stand Markus.

Markus war Anfang dreiflig, trug eine Jeansjacke, die ldssig roch,
und spielte die Akustikgitarre, als wire sie ein verlingerter Arm sei-
nes Nervensystems. Markus strahlte. Und das Schlimmste war: Es
war keine Show. Thomas kannte den Unterschied. Markus leuch-
tete von innen. Er hatte die Augen geschlossen, den Kopf in den
Nacken gelegt, und sang in das Mikrofon, als wiirde er gerade direkt
am Tisch des Herrn sitzen und Wein nachgeschenkt bekommen.

,Danke, Jesus!®

Stimme brach fast vor echter Ergriffenheit. ,,Wir sptren deine

rief Markus zwischen zwei Akkorden, seine

b
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Kraft hiet! Der Raum ist voll von dir



Thomas spiirte nichts.

Der Raum war voll, ja. Voll von Menschen, die Hinde hoben.
Voll von Nebelmaschine. Voll von Bassfrequenzen, die im Magen
vibrierten. Aber Gott? Thomas tastete innerlich nach ihm, so wie
man in einer dunklen Manteltasche nach einem Schlussel sucht,
von dem man sicher war, dass man ihn eingesteckt hatte.

Seine Finger griffen ins Leere. Da waren nur Staub und alte
Quittungen.

Reif§ dich zusammen, befahl er sich selbst. Du bist der musikalische
Leiter. Du bist Profi. Deine Gefiible sind irrelevant. Spiel einfach.

Er setzte den Bogen an. Es war eine einfache Passage, ein war-
mes Legato in d-Moll, das den Ubergang zum Refrain tragen sollte.
Sein Cello, ein altes deutsches Instrument, das er seit dem Studium
spielte, war immer sein verlasslicher Partner gewesen. Es war seine
Stimme, wenn ihm die Worte fehlten.

Aber in den letzten Wochen hatte es sich verindert. Es fihlte
sich... widerborstig an. Mude.

Thomas zog den Bogen tiber die G-Saite. Der Ton begann voll,
doch als er in die vierte Lage wechselte, passierte es.

Das Cello heulte auf.

Es war kein sauberer Ton. Es war ein Wolfston. Ein hissliches,
schnelles Schwingen, ein Wau-wau-wau, als wirden zwei Frequen-
zen gegeneinander kimpfen und sich gegenseitig erwiirgen. Das
Holz unter Thomas’ Fingern vibrierte krankhaft. Statt zu singen,
stotterte das Instrument. Es klang hohl, metallisch, panisch.

Markus drehte den Kopf, nur fir eine Millisekunde. Ein kurzer,
irritierter Blick zur Seite. Nicht bése. Viel schlimmer: Mitleidig. Als
wirde man jemanden ansehen, der mitten im Satz den Faden ver-

loren hat.



Dann schloss Markus wieder die Augen und rief: ,,Ja, Herr! Wir
geben dir unser Bestes!*

Die Ironie brannte wie Sdure in Thomas’ Magen. Unser Bestes.

Er presste die Knie fester um den Korpus des Cellos, als wollte
er das Zittern erdriicken. Ihm brach der Schweil3 aus. Er korrigierte
die Intonation, driickte den Bogen fester auf die Saite, versuchte,
den Ton mit physischer Gewalt zu zwingen, glatt zu werden.

Funktioniere!, schrie er innerlich das Holz an. Nicht jetzt! Nicht
hiet! Blamier mich nicht!

Aber der Wolfston blieb. Ein metallisches Scheppern mitten in
der Herrlichkeit. Thomas wich hastig auf eine andere Saite aus,
spielte eine Oktave tiefer, versteckte den Fehler im tiefen Brummen
des E-Basses.

Niemand im Saal hatte es gehort. Nur er. Und Markus.

Und vielleicht Gott, falls er nicht gerade zu sehr damit beschif-
tigt war, Markus’ wunderbare Anbetung zu genieBen.

Als der letzte Akkord verklungen war und der Applaus aufbran-
dete — tosende, begeisterte Zustimmung fiir die Atmosphire, die
Markus geschaffen hatte — fithlte Thomas sich, als wire er aus din-
nem Glas. Ein einziger falscher Griff, und er wirde in tausend
Scherben auf den Bithnenboden regnen.

Der Backstage-Bereich roch nach abgestandenem Kaffee und
teurem Haarspray. Leute dringten sich um Markus.

,»Das war gewaltig, Markus!, sagte eine junge Frau mit verwein-
ten Augen. ,,Als du den Refrain gesungen hast... ich hab Ginsehaut
am ganzen Korper gehabt. Gott hat mich berthrt.

Markus lachte, ein offenes, unbeschwertes Lachen, das Thomas
neidisch machte bis in die Knochen. ,,Das war nicht ich, Karo. Das

war Er. Ich hab mich nur reingestellt. Ich bin nur der Kanal.



Thomas packte sein Cello ein. Er drehte die Schraube des Bo-
gens locker. Seine Hinde zitterten leicht. Er schloss den Kasten mit
einem lauten Klack, das in dem Raum unpassend aggressiv wirkte.
Er wollte weg. Er ertrug diese Leichtigkeit nicht mehr.

,Hey Thommy!*

Markus kam zu ihm riiber, noch immer verschwitzt und gliick-
lich. Er legte Thomas eine Hand auf die Schulter. Die Hand war
warm, schwer und gut gemeint. Sie drickte Thomas fast zu Boden.

,»Alles okay bei dir? Du hast vorhin so... angespannt gewirkt.
Und das Cello klang beim Soundcheck auch schon so belegt. Ist
was mit der Seeler

Thomas straffte die Schultern. Die Liige kam automatisch, glatt
poliert durch jahrelanges Training im frommen Jargon.

,»Alles gut. Nur ein bisschen mude. Und das Wetter... die Luft-
feuchtigkeit macht dem alten Holz zu schaffen.*

Markus nickte verstindnisvoll, aber sein Blick bohrte tiefer. Er
sah nicht das Holz, er sah Thomas. ,,Wir miissen mal beten, dass
du wieder in den Fluss kommst, Bruder. Ich hab das Gefiihl, du
blockierst dich da selbst ein bisschen. Du musst loslassen. Gott
wartet nur darauf, dass du springst.”

Thomas zwang sich zu einem Licheln, das sich in seinem Ge-
sicht anflihlte wie eine schlecht sitzende Maske. ,,Danke, Markus.
Mach ich.*

Du hast keine Ahnung, dachte er, wihrend er sich abwandte.
Ich springe seit zwei Jahren. Aber da ist kein Wasser im Becken.
Da ist nur Beton.

Er nahm den Cellokasten und ging. Auf dem Weg zum Ausgang
lief er an einem der gro3en digitalen Screens im Foyer vorbei. Die
Gemeinde bewarb ihre neue Predigtserie. In riesigen, modernen

Lettern stand da:



GOTT REDET. HORST DU ZU?

Darunter das Bild eines Mannes, der auf einem Berggipfel steht,
die Arme weit ausgebreitet, die Sonne im Gesicht.

Thomas schnaubte verichtlich. Natiirlich redet er, dachte er bit-
ter. Mit den Leuten auf den Gipfeln. Mit den Markus dieser Welt.
Abet nicht mit denen im Tal.

Er schob die schwere Glastiir auf und trat hinaus in den Regen.
Er hatte das Plakat gelesen, aber er hatte die Frage nicht gehort. Ex
hatte sie als Vorwurf interpretiert, nicht als Einladung,.

Es regnete seit Tagen. Ein feiner, kalter Nieselregen, der die
Stadt grau lasierte und alles klamm machte. Thomas warf den Cel-
lokasten auf den Ricksitz seines alten Kombis, etwas zu unsanft.
Er setzte sich ans Steuer, aber startete den Motor noch nicht.

Er sal3 einfach da. Die Hinde umklammerten das Lenkrad, bis
die Kn6chel weil3 hervortraten.

Stille.

Endlich keine Musik mehr. Kein frommes Jubeln. Nur das mo-
notone Trommeln der Tropfen auf dem Dach.

,»Was willst du eigentlich von mir?*, flisterte er. Es war kein
Gebet. Es war eine Anklage an die nasse Windschutzscheibe. ,,Ich
mache alles. Ich leite den Dienst. Ich bereite mich vor. Ich lebe
anstandig. Ich stindige nicht grob. Und alles, was ich kriege, ist...
das hier.” Er tippte gegen seine eigene Brust. ,,Leere. Und ein In-
strument, das klingt wie eine rostige Sige. Willst du mich blamie-
ren?*

Er startete den Wagen. Das Radio ging automatisch an, einge-
stellt auf den christlichen Lokalsender, den er aus Gewohnheit
horte.

Ein Popsong lief aus, dann die sanfte Stimme einer Moderato-

rin: ,,..und manchmal ist es genau diese Pause, die wir brauchen.



Wir haben Angst vor der Liicke, aber vielleicht wichst genau dort
das Neue. Bleiben Sie dran, gleich spricht Pastor Miller iiber die
Kunst des Wartens...”

Thomas drickte gehetzt auf die Stationstaste.

Klick.

,»INein®, sagte er laut. ,,Nicht noch eine Predigt tber das Warten
von jemandem, der wahrscheinlich keine Probleme hat.*

Rauschen.

Dann ein Sender mit harten Bissen und schnellen Beats. Nach-
richten. ,,Aktienkurse steigen weiter... Stau auf der A40...

,,Besser”, murmelte er. Er brauchte Lirm, um die Stille in sich
zu uberténen. Er brauchte Ablenkung, keine frommen Kalender-
spriche. Er wartete schon lange genug. Er brauchte Ergebnisse.

Er fuhr los, hinein in den abendlichen Verkehr. Die Ricklichter
vor ihm verschwammen zu roten Bindern. Er stand im Stau. Na-
turlich.

Vor ihm ein weiler Lieferwagen eines Handwerkers. Schmutzig,
verbeult. Auf der Hecktiir klebte ein groBer, gelber Aufkleber,
wahrscheinlich als Warnung fir Dringler gedacht:

ABSTAND HALTEN. ICH BREMSE FUR NIEMAN-
DEN.

Thomas starrte auf den Satz. Abstand halten.

Ein bitteres Lachen entkam ihm. ,,Das ist dein Motto, oder
Gott?, sagte er in Richtung Fahrzeughimmel. ,,Du haltst Abstand.
Schén sicher im Himmel bleiben, wihtend wir hier unten im
Schlamm rihren. Du bremst fiir niemanden.

Er sah die Warnung, aber er verstand den Hinweis nicht. Er
projizierte seinen Schmerz auf den Text. Er ahnte nicht, dass der
Satz auf der Hecktiir eine Diagnose seines eigenen Problems war:

FEr hatte keinen Abstand mehr. Er klebte zu dicht an seiner



Leistung. Er klebte am Sto3finger der Anerkennung. Wenn das Le-
ben jetzt bremsen wiirde — und es war kurz davor, genau das zu tun
—, wirde Thomas ungebremst auffahren.

Sein Blick wanderte in den Riickspiegel, zu dem schwarzen Ka-
sten auf dem Riicksitz.

Das Cello. Sein Stolz. Seine Identitit.

Wenn er spielte, war er wer. Wenn er spielte, horten die Leute
zu. Wenn er spielte, hatte er seinen Platz in der himmlischen Ord-
nung. Ohne das Cello war er nur Thomas. Und Thomas war ihm
nicht genug.

Aber heute hatte es ihn verraten. Dieser Wolfston. Er war wie
ein Riss in der Fassade gewesen.

Er musste es reparieren lassen. Sofort.

Er konnte nicht warten. Nichsten Sonntag war der gro3e Lob-
preis-Abend. Da musste es sitzen. Da musste er sitzen. Markus
wurde wieder strahlen, und Thomas durfte nicht der Schatten da-
neben sein.

Thm fiel der Name ein, den ithm ein alter Studienkollege vor Jah-
ren mal auf einen Bierdeckel geschrieben hatte.

Elias Vone. Irgendwo im Hafenviertel. Ein Kauz, aber er ver-
steht das Holz.

Thomas hatte den Zettel nie weggeworfen. Er lag im Hand-
schuhfach, vergraben unter alten Tankquittungen und Eiskratzern.

An der nichsten roten Ampel wiihlte er das Handschuhfach
durch. Papierrascheln. Eine alte Parkscheibe. Bonbonpapier. Da
war er. Ein vergilbter Notizzettel, fast unleserlich.

Geigenbau Elias Vone. An der Werft 7. Klingeln, kein Schild.

Thomas hielt den Zettel ins Licht der Stral3enlaterne.



Ein Ruck ging durch seinen Kérper, als die Ampel auf Grin
sprang und der Hintermann aggressiv hupte. Thomas erschrak. Er
trat aufs Gas, fast zu hastig.

»Morgen®, entschied er. ,,Morgen frih bringe ich es hin. Sein
Verstand begann sofort, die Situation zu ordnen, so wie er es immer
tat. Es war sicher nur der Stimmstock. Vielleicht hatte sich der
Leim durch die Heizungsluft gelost. Eine mechanische Sache. Eine
halbe Stunde Arbeit, vielleicht hundert Euro, und das Problem
wire erledigt. Nachsten Sonntag wiirde er wieder auf der Bithne
stehen, und der Ton wiirde sitzen. Markus wiirde staunen.

Er atmete tief aus. Der Plan stand. Es fiihlte sich gut an, wieder
die Kontrolle zu haben.

DrauBlen verstirkte sich der Regen. Als wiirde jemand tausend-
male an seine Windschutzscheibe anklopfen. Die Welt vor seiner
Windschutzscheibe verschwamm zu einem grauen, nassen Vor-
hang. Thomas schaltete den Scheibenwischer eine Stufe hdoher.
Wisch. Weg. Wisch. Weg. Er mochte das Gerdusch. Es klang nach
Aufriumen.

Das Navigationssystem in seinem Armaturenbrett leuchtete auf
und berechnete eine neue Route, um den Stau zu umfahren. Eine
sanfte, synthetische Stimme meldete sich: ,,Bitte wenden Sie, wenn mig-
lich.

Thomas schiittelte den Kopf und tippte auf das Display, um die
Ansage stummzuschalten. ,,Ich kenne den Weg*, murmelte er und
bog auf die Hauptstral3e ab.

Er drehte die Musik lauter, bis der Bass in der Fahrertiir vibrierte
und das Trommeln des Regens tbertonte. Er fuhr direkt in die
Dunkelheit hinein, ruhig und zuversichtlich, in der festen Uberzeu-

gung, dass er genau wusste, wohin die Reise ging.



Kapitel 2 - Der Weg durch den Regen

Der nichste Morgen war kein neuer Anfang. Er war nur die
Fortsetzung der grauen Suppe, die seit Tagen tiber der Stadt hing.

Thomas sal} im Auto, eingekeilt zwischen einem LKW und einer
Betonmauer, irgendwo im Industriegebiet am Hafen. Sein Schei-
benwischer kimpfte quietschend gegen den Nieselregen an, ein
rhythmisches Ratsch-Ratsch, das sich anhorte wie jemand, der ver-
sucht, einen Fehler auszuradieren, dabei aber nur das Papier durch-
scheuert.

Er war spit dran. Sein Handy, das in der Halterung am Armatu-
renbrett klemmte, blinkte alle zwei Minuten auf. Neue Nachricht
von Markus: ,,Hey Bro, hast du die Setlist fiir Sonntag schon im
Kopf? Ich spir, wir miissen was tber ,Sieg® machen. Lass uns
,Walls Down‘ reinnehmen. Passt das?“

Thomas starrte auf das Display. Sieg. Das Wort schmeckte in
seinem Mund nach alter Pappe. Er hatte keine Mauern, die ein-
stirzten. Er hatte Mauern, die ihn stitzten. Wenn die fielen, fiel er
mit. Er tippte hastig zurtick, wihrend der Verkehr langsam vor-
wirts kroch: ,,Klingt gut. Ich kimmere mich drum. Bin grad unter-
wegs.“ Er schickte ein ,,Daumen hoch“-Emoiji hinterher. Das uni-
verselle Symbol fir ,,Llass mich in Ruhe, ich habe keine Kraft zu
diskutieren.

Er musste dieses Cello repariert kriegen. Und zwar heute. Er
hatte sich den Vormittag freigeschaufelt, zwei Seelsorgegespriche
verschoben (,,Dringender terminlicher Konflikt“ — eine fromme

Lige, die technisch gesehen wahr war, wenn man sein eigenes Ego



als dringenden Termin betrachtete) und war nun auf der Suche
nach dieser omindsen Adresse: An der Werft 7.

Das Navi fihrte ihn weg von den sauberen Vororten, weg von
den Glasfassaden der Innenstadt, hinein in den Bauch der Stadt,
den man auf Postkarten nie sah. Hier waren die Stral3en nicht mehr
asphaltiert, sondern gepflastert mit groben, unebenen Steinen, die
das Auto durchschiittelten. Alte Lagerhallen aus rotem Backstein,
manche mit eingeschlagenen Fenstern, reihten sich aneinander wie
zahnlose Munder. Es roch nach Brackwasser, Diesel und feuchtem
Rost.

»Das kann nicht stimmen®, murmelte Thomas. Er tiberpriifte
die Adresse. Das Navi sagte mit stoischer Ruhe: ,,Sie haben Thr Ziel
erreicht.”

Thomas sah sich um. Rechts war ein Maschendrahtzaun, dahin-
ter Container. Links ein altes Gebidude, das aussah, als hitte es den
letzten Krieg nur knapp tberlebt. Kein Schild. Keine Leuchtre-
klame mit einer Violine drauf. Kein ,, Meisterbetrieb Vone*. Nichts.
Nur eine schwere, dunkelgriin lackierte Holztiir, an der die Farbe
abblitterte.

,»,GroBartig®, zischte er. ,,Wahrscheinlich ist der Laden seit zehn
Jahren dicht und ich stehe hier wie ein Idiot.” Er wollte den Ruick-
wirtsgang einlegen. Er wollte umdrehen, zurtick ins Helle, zurtick
zu einem ,richtigen® Geigenbauer in der Innenstadt, der einen
Empfangstresen und eine Espressomaschine hatte.

In dem Moment riss der Himmel kurz auf. Kein strahlender
Sonnenschein, nur ein Riss in der Wolkendecke, durch den ein fah-
les, silbernes Licht auf die Hauswand fiel. Genau auf ein kleines
Messingschild neben der grinen Tir. Es war so angelaufen, dass
man es kaum sah. Thomas kniff die Augen zusammen. E. Vone.

Instrumentenbau.



Er atmete aus. Ein Seufzer, der halb Erleichterung, halb Arger
war. Er griff nach hinten, wuchtete den Cellokasten auf seine Schul-
ter und stieg aus. Der Wind hier drauBen war hirter als in der Stadt.
Er trug den Geruch von Salz und Arbeit. Thomas schlug den Kra-
gen seiner Jacke hoch und rannte die wenigen Schritte zur Ttr. Ex
suchte nach einer Klingel. Da war keine elektrische Klingel. Da war
nur ein alter Zugknauf aus Eisen.

Thomas zog daran. Irgendwo im Inneren des Hauses bimmelte
eine mechanische Glocke. Hell, scheppernd, fordernd. Er wartete.
Er sah auf die Uhr. 10:15 Uhr. Er hatte genau fiinfundvierzig Mi-
nuten eingeplant. Abgabe, Diagnose, Kostenvoranschlag, Wieder-
sehen. Effizienz war Thomas® Religion geworden, seit ihm der
Glaube abhandengekommen war.

Nichts passierte. Er zog nochmal. ,,Hallo?®, rief er gegen das
Holz. Keine Antwort. Er rittelte an der Klinke. Verschlossen.

Sein Blick fiel auf einen Zettel, der mit einem Stlick Klebeband
von innen an die Glasscheibe der Ttr geklebt war. Ein handge-
schriebener Zettel auf liniertem Papier. Thomas beugte sich vor. Er
erwartete: Bin in der Mittagspause oder Pakete bitte beim Nach-
barn abgeben.

Stattdessen stand dort in einer ruhigen, geschwungenen Hand-
schrift: Wer es eilig hat, ist hier falsch.

Thomas starrte den Satz an. Die Wut stieg in ihm auf wie heif3e
Galle. ,,Das ist doch ein Witz*, bellte er. ,, Ich bin Kunde. Ich habe
Geld.” Er himmerte mit der Faust gegen den Turrahmen. ,,Hallo!
Ist da jemand?*

Er fthlte sich provoziert. Dieser Satz war eine Beleidigung fir
sein gesamtes Lebensmodell. Wer es eilig hat... Nattrlich hatte er
es eiligl Die Welt drehte sich. Der Sonntag kam. Die Erwartungen

warteten nicht. Er drehte sich um, bereit zu gehen. In seinem Kopf



formulierte er schon die Google-Bewertung: Unprofessionell.
Nicht erreichbar. Arrogant.

Da horte er ein Gerdusch. Es war nicht die Tir, die aufging. Es
war ein Gerdusch von der Stralle. Ein alter Mann schob einen
Handkarren mit Schrott vorbei. Er blieb stehen, sah Thomas an,
der da im Regen stand, wiitend und nass. Der Alte grinste zahnlos.
,2Der macht nicht auf, wenn man klopft, Jungchen®, krichzte er.
Thomas blaffte zurtick: ,,Und wie kommt man dann rein?* ,,Man
wartet®, sagte der Alte und schob seinen Karren weiter. ,,Bis er fer-
tig ist mit Zuh6ren.” ,,Zuhoren? Wem? ,,Dem Holz*, rief der Alte
tber die Schulter. Und dann, leiser, fast im Wind verschwindend:
,,Oder dem Regen. Wer weil3 das schon.*

Thomas stand allein da. Verriickte, dachte er. Ich bin umgeben
von Verriickten. Er wollte zum Auto gehen. Wirklich. Seine Hand
umklammerte den Griff des Cellokastens so fest, dass es wehtat,
Aber er ging nicht. Etwas hielt ihn. Vielleicht war es die Verzweif-
lung. Er wusste, dass die anderen Geigenbauer ihm nur neue Saiten
verkaufen wiirden. Er wusste, dass das Problem tiefer lag. Und die-
ser Name... Elias Vone... er hatte diesen Ruf. Den Ruf, Dinge zu
retten, die andere aufgegeben hatten.

Also blieb Thomas stehen. Er lehnte sich gegen die feuchte
Backsteinwand, unter den schmalen Vorsprung, der kaum Schutz
bot. Er schloss die Augen und hérte dem Regen zu. Er hatte keine
Wahl. Funf Minuten. Zehn Minuten.

Die Stille hier draullen war anders. Es gab keinen Verkehrslirm.
Nur das Plitschern von Wasser in einer Dachrinne. Und das ferne
Schreien von Méwen. Es war eine aggressive Stille. Sie zwang ihn,
sich selbst zu horen. Und was er horte, gefiel ihm nicht. Sein Herz

raste, obwohl er stillstand. Seine Gedanken waren wie



aufgescheuchte Wespen. Ich muss noch die E-Mail an den Vor-
stand schreiben. Ich muss tanken. Ich muss funktionieren.

,,Bitte®, flusterte er. Und diesmal war es fast ein Gebet. ,,Mach
einfach auf.”

In diesem Moment — nicht frither, nicht spater — klickte das
Schloss. Es war kein elektrischer Summer. Es war das schwere,
satte Gerdusch eines Riegels, der zurtickgeschoben wird. Die Ttr
schwang nach innen auf.

Kein Mensch stand da. Der Flur war leer. Thomas zogerte. War
das eine Einladung? ,,Hallor, rief er in den dunklen Gang. Aus der
Tiefe des Hauses, irgendwo am Ende des Flurs, kam eine Stimme.
Sie war tief, ruhig und klang, als kime sie aus einem Fass. ,,Die Ttr
ist offen. Bring das nasse Ding rein, bevor es sich erkiltet.

Thomas trat ein. Der Geruch traf ihn wie eine Wand. Es roch
nicht nach Parfim oder Reinigungsmittel. Es roch nach Wald.
Nach Harz, nach warmem Knochenleim, nach Schellack und Jahr-
hunderte altem Staub. Es war ein Geruch, der sofort in die Lungen
ging und etwas Seltsames tat: Er machte den Atem langsamer.

Der Flur war lang, der Boden bestand aus alten, abgetretenen
Holzdielen, die bei jedem Schritt knarzten. An den Winden hingen
keine Diplome oder Meisterbriefe. Dort hingen Skizzen. Dutzende
von Bleistiftzeichnungen. Aber sie zeigten keine Geigen. Sie zeig-
ten Baume. Knorrige Eichen im Sturm. Fichten, die am Abgrund
eines Felsens wuchsen. Ein Baumstamm, der vom Blitz gespalten
war. Unter einer Zeichnung — einem Baum, der v6llig krumm ge-
wachsen war — stand mit Bleistift gekritzelt: Der schonste Klang
kommt aus der tiefsten Wunde.

Thomas las den Satz im Vorbeigehen. Er schiittelte innerlich
den Kopf. Poesie, dachte er abfillig. Ich brauche keine Poesie, ich

brauche Prizision. Er sah den Satz als romantische Verklirung von



Leid. Er verstand nicht, dass es eine technische Anweisung fir den
Instrumentenbau war.

Am Ende des Flurs 6ffnete sich ein grofler Raum. Die Werk-
statt. Hohe Fenster lieBen das graue Licht des Regentages herein,
aber drinnen war es warm. Ein grof3er Kachelofen bollert in der
Ecke. Uberall lagen Werkzeuge: Hobel in allen GréBen, Zwingen,
Stechbeitel, die so scharf aussahen, dass man sich schon beim Hin-
sehen schnitt. Spane bedeckten den Boden wie goldener Schnee.

Und in der Mitte des Raumes, an einer schweren Werkbank aus
Eiche, stand er. Elias. Er sah nicht aus wie ein weiser Mentor aus
einem Film. Er sah aus wie ein Handwerker. Er trug eine ledere
Schiirze, die voller Flecken war. Seine Haare waren grau und stan-
den wild ab, als hitte er sich gerade die Hinde durch den Kopf
gerauft. Er trug eine Brille auf der Nasenspitze und beugte sich
tber den Korpus einer Bratsche.

Er sah nicht auf, als Thomas eintrat. Er arbeitete weiter. Er
fuhrte einen kleinen Hobel tber das Holz, mit einer Zirtlichkeit,
die Thomas irritierte. Schab. Schab. Schab. Ein feines, meditatives
Geriusch.

Thomas stellte den Cellokasten ab. Er rausperte sich laut. ,,Gu-
ten Tag. Ich bin Thomas Wels. Ich habe... ich brauche Ihre Hilfe.
Elias hob den Hobel an, blies die Spine vom Holz und drehte den
Kopf langsam zu Thomas. Seine Augen waren hellblau, fast trans-
parent. Sie wirkten jung in dem alten Gesicht. Es waren Augen, die
nicht scannten, sondern sahen. Er musterte Thomas. Nicht das
Cello. Thomas. Er sah auf Thomas® nasse Schuhe, auf seine ange-
spannte Haltung, auf die Uhr an seinem Handgelenk, auf die Un-
ruhe in seinen Fingern.

,Sie sind nass®, stellte Elias fest. Seine Stimme war nicht un-
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freundlich, nur extrem sachlich. ,,Es regnet®, sagte Thomas spitz.



,und ich habe zehn Minuten drauf3en gewartet.” ,,Ich wei}*, sagte
Elias. Er nahm ein Tuch und wischte sich die Hinde ab. ,Sie
mussten runterkommen. Sie haben so laut vibriert, dass ich hier
drinnen nicht arbeiten konnte.*

Thomas blinzelte. ,,Ich... was?* ,Ihre innere Frequenz®, sagte
Elias, als wire es das Normalste der Welt. Er tippte sich gegen die
Brust. ,,Hektik. Lirm. Ungeduld. Schlechtes Klima fiir Holz.*“ Exr
kam um die Werkbank herum. Er ging etwas gebtickt, aber sein
Schritt war fest. Er blieb vor Thomas stehen, aber er nahm ihm den
Kasten nicht ab. ,,Also®, sagte Elias. ,,Sie wollen eine Reparatur.*
,,Ja%, sagte Thomas schnell. Er war froh, endlich zum Geschaftli-
chen zu kommen. ,Mein Cello. Es hat einen Wolf. Auf der G-Saite.
Es scheppert. Ich habe am Sonntag einen wichtigen Auftritt. Es
muss weg. Der Wolf muss weg. Egal, was es kostet.*

Elias sah auf den schwarzen Kasten in Thomas® Hand. Dann
sah er wieder Thomas an. Ein leises Licheln, das nicht ganz die
Augen erreichte, spielte um seine Lippen. ,,Einen Wolf*, wieder-
holte Elias leise. ,,Sie wollen, dass ich das Tier tote.” |, Ich will, dass
es funktioniert®, korrigierte Thomas. ,,Das hore ich oft“, sagte
Elias. Er drehte sich um und ging zuriick zur Werkbank. ,,Alle wol-
len, dass es funktioniert. Niemand fragt, warum es schreit.*

Er deutete auf einen freien Tisch, auf dem nichts lag aufler ei-
nem weichen Tuch. ,,Packen Sie es aus®, sagte er. ,,Aber seien Sie
leise. Das Holz hier im Raum schlift.”

Thomas war verwirrt. Das Holz schlift? Er war bei einem Ver-
ruckten gelandet. Definitiv. Aber er hatte keine Wahl. Er legte den
Kasten auf den Tisch. Er o6ffnete die Verschlisse. Schnapp.
Schnapp. Schnapp. Er hob den Deckel. Da lag es. Sein Cello. Rot-

braun, glinzend, vertraut. Und doch fremd geworden.



Elias trat heran. Er berthrte das Instrument noch nicht. Er
beugte sich nur dariiber, atmete tief ein, als wiirde er den Geruch
des Instruments prifen. Dann sah er Thomas an. Und diesmal war
sein Blick ernst. ,,Sie haben es sehr hart gespielt®, sagte Elias. Es
war keine Frage. ,,Sie haben es gezwungen, frohlich zu sein, auch
wenn es weinen wollte.”

Thomas spiirte eine Ginsehaut im Nacken, die nichts mit der
Kilte drauflen zu tun hatte. ,,Ich bin Lobpreisleiter®, verteidigte er
sich. ,,Jch mache Musik zur Ehre Gottes.” Elias hob eine Augen-
braue. ,,Ist das so?“ Er streckte die Hand aus. Seine Finger waren
rau, voller kleiner Narben und Leimreste, aber die Bewegung war
von einer Eleganz, die Thomas den Atem raubte. ,,Dann wollen

wir mal sehen®, flisterte Elias
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was von der Ehre noch tibrig ist.*

Er griff nach dem Hals des Cellos. In dem Moment vibrierte
Thomas* Handy in der Hosentasche. Wieder Markus. Thomas
zuckte zusammen. Er wollte danach greifen. ,,Lassen Sie es, sagte
Elias, ohne aufzusehen. ,,Hier drin gibt es keinen Empfang. Die
Winde sind zu dick.”

Thomas erstarrte mit der Hand an der Tasche. Kein Empfang.
Er war abgeschnitten. Er war allein mit diesem alten Mann und
seinem kaputten Cello. Und zum ersten Mal an diesem Tag hatte
er das beunruhigende Gefiihl, dass er nicht derjenige war, der hier
die Bedingungen stellte.

,Legen Sie es mir hier hin“
Wahrtheit.*

sagte Elias. ,,Es ist Zeit fir die

b



Kapitel 3 - Die Diagnose

Thomas legte das Cello auf den Tisch, als wiirde er ein Opfertier
auf einen Altar legen. Er hasste diesen Gedanken sofort wieder.
Zu melodramatisch, korrigierte er sich. Es ist ein Holzgegenstand. Ein
Werkzeng. Mebr nicht.

Elias stand an der Werkbank, die Hinde immer noch in dem
weichen Lappen vergraben, mit dem er sich den Leim von den
Fingern gewischt hatte. Er trat nicht sofort heran. Er lie} dem
Instrument Raum, als musste es erst einmal ankommen, als ms-
ste es aufthdren zu zittern, bevor man es berithren durfte.

Drauflen schlug der Wind eine alte Plane gegen das Fenster.
Flapp. Flapp. Flapp. Thomas starrte auf sein Cello. In dem fahlen
Licht der Werkstatt sah es anders aus als auf der Bihne. Die Krat-
zer im Lack, die er mit Politur immer gut versteckt hatte, traten
hier deutlich hervor. Die Stelle am Hals, wo sein Daumen immer
lag, war dunkel verfirbt vom Schweil} unzahliger Lobpreis-Sets.

»Wie alt?” Elias’ Stimme durchschnitt die Stille. ,,Baujahr
1920%, antwortete Thomas schnell. ,,Mittenwald. Ein gutes Sttck.
Ich habe es vor zehn Jahren gekauft. ,Ich meinte nicht das
Holz*, sagte Elias ruhig. Er trat endlich an den Tisch. ,,Ich meinte
den Schmerz.“

Thomas blinzelte. ,Ich verstehe nicht.” ,,Seit wann schreit
es?, fragte Elias und legte seine Hand flach auf den Korpus. Er
driickte nicht. Er fihlte nur. ,,Der Wolfston?r*, fragte Thomas un-
sicher. ,,Seit ein paar Wochen. Vielleicht zwei Monaten. Erst war

es nur ein leichtes Schnarren, dann wurde es... aggressiv.*



Elias nickte langsam. Er schloss die Augen. Er stand da, die
Hand auf dem Cello, den Kopf leicht geneigt, wie ein Arzt, der
den Puls eines Patienten fihlt, der nicht mehr sprechen kann.
Thomas wurde unruhig. Sein Blick wanderte durch den Raum. An
der Wand hing ein Kalender, aber das Datum war von vor drei
Jahren. In der Ecke stapelten sich Bretter, die aussahen, als ligen
sie dort schon seit der letzten Eiszeit. Alles hier drin schrie: Lang-
samfeeit. Und alles in Thomas schrie: I omwarts.

Er wollte auf sein Handy schauen, aber er erinnerte sich an
Elias’ Warnung. Kein Empfang. Er war gefangen im Jetzt.

,»ole wollen wissen, was kaputt ist®, sagte Elias, ohne die Augen
zu Offnen. ,,Ja%, sagte Thomas. ,,Ist es der Stimmstock? Hat sich
ein Span gelost? Ich habe gelesen, dass man Gewichte an die Saite
hingen kann, um den Wolf zu téten.” ,,T6ten®, murmelte Elias.
Ein feines, trauriges Licheln huschte tber sein Gesicht. ,,Sie reden
viel vom Téten flir einen Mann, der Musik macht.”

Elias 6ffnete die Augen. Sie waren klar und unbarmherzig blau.
,,Eis ist nichts kaputt, Herr Wels. Thomas atmete auf. Ein Stein
tiel ihm vom Herzen. ,,Gott sei Dank. Also nur eine Einstellungs-
sache? Konnen Sie es justieren? ,,Es ist nichts kaputt®, wieder-
holte Elias und seine Stimme wurde hirter. , Es ist viel schlim-
mer.

Er griff nach einem kleinen Metalllineal und maf3 den Abstand
der Saiten zum Griffbrett. Dann klopfte er mit dem Kndéchel ge-
gen die Decke des Cellos. Pock. Es klang dumpf. Satter als es sollte.
Wie ein Schlag auf einen vollen Sack Mehl, nicht wie ein Schlag

auf gespannten Stahl.



,Horen Sie das?®, fragte Elias. ,,Es klingt... tot™, gab Thomas
zu. ,,Nein®, sagte Elias. ,,Es klingt voll. Es klingt satt.” Er richtete
sich auf und sah Thomas direkt an. ,,Ihr Cello ist betrunken.*

Thomas starrte ihn an. ,,Wie bitte?* , Betrunken®, sagte Elias.
,» Vollgesogen. Trunken.” Er strich mit dem Daumen tber die
Decke, dort wo der Lack am meisten glinzte. ,,Holz ist ein
Schwamm, Herr Wels. Es atmet. Es nimmt auf, was in der Luft
liegt. Feuchtigkeit. Temperatur. Aber auch... Atmosphire.” Elias
ging um den Tisch herum, seine Bewegungen waren flieSend, lau-
ernd. ,,Dieses Instrument hat zu viel getrunken. Es ist vollgesogen
mit Erfolg. Mit Applaus. Mit dem Schweil3 von Anstrengung. Mit
der Erwartung, dass es jeden Sonntag funktionieren muss.*

Thomas spiirte, wie ihm die Hitze in den Nacken stieg. ,,Das
ist esoterischer Unsinn®, sagte er scharf. ,,Holz reagiert auf Luft-
feuchtigkeit, nicht auf Erfolg.* Elias blieb stehen. Er wirkte nicht
beleidigt. Er wirkte amusiert. ,,Nennen Sie es Physik, wenn es Ih-
nen hilft. Das Holz ist durch die stindige Vibration, durch die
dauerhafte Hochspannung, weich geworden. Die Faserstruktur ist
erschopft. Es hat keine Widerstandskraft mehr. Es hat sich jeder
Schwingung hingegeben, die Sie von ihm verlangt haben, ohne
sich je zu erholen.*

Er lehnte sich tber das Cello, sein Gesicht nur Zentimeter vom
Holz entfernt. ,,Es ist ein Alkoholiker®, flusterte er. ,,Es ist stichtig
nach Resonanz, aber es hat keine Substanz meht, um sie zu halten.
Deshalb der Wolfston. Der Wolf ist der Schrei des Holzes, das
tberfordert ist. Es kann die Energie, die Sie hineingeben, nicht
mehr verarbeiten. Es kotzt sie wieder aus.*

Thomas wich einen Schritt zurtick. Das Bild war widerlich.

Und doch traf es ihn in der Magengrube. Es kann die Energie nicht



mebr verarbeiten. War es nicht genau das, was er fithlte? Er pumpte
Energie rein — Gebet, Vorbereitung, Wille — aber es kam nur Larm
raus.

,»Was... was tun wir dagegen?”, fragte Thomas. Seine Stimme
war leiser geworden. ,,K6nnen Sie es trocknen? Haben Sie einen
Ofenr* Elias lachte. Ein kurzes, trockenes Bellen. ,,Einen Ofen?
Um es zu verheizen? Ja. Um es zu heilen? Nein.” Er nahm das
Cello vom Tisch. Er hielt es nicht am Griff, sondern umarmte den
Korpus mit beiden Hinden. ,,Wir kénnen es nicht schnell ma-
chen. Eine schnelle Trocknung wiirde Risse verursachen. Das
Holz wiirde springen.” Er trug das Cello zu einem Regal an der
hinteren Wand. Dort war es dunkler. Es roch dort intensiver, her-
ber. ,,Wir mussen es auf Entzug setzen®, sagte Elias.

Er legte das Cello in ein offenes Fach. Es lag dort wie in einem
Sarg. Dann tat Elias etwas, das Thomas fast dazu brachte, aufzu-
schreien. Er griff an die Wirbel. Und er drehte. Nicht fest. Locker.
Surrr. Die A-Saite erschlaffte. S#rr. Die D-Saite hing durch. Elias
entspannte alle vier Saiten, bis sie schlaff auf dem Griffbrett lagen
wie tote Schlangen. Der Steg, der nur durch den Druck der Saiten
gehalten wurde, kippte um und fiel mit einem holzernen Klack auf
die Decke.

,,Was machen Sie da?!“, rief Thomas entsetzt. Er sturzte vor.
,»ole machen es unspielbar!® | Exakt, sagte Elias ruhig. Er nahm
den Steg und legte ihn daneben. Das Cello sah pl6tzlich nackt aus.
Hilflos. Ohne die Spannung der Saiten wirkte es nicht mehr wie
ein stolzes Instrument, sondern wie eine holzerne Kiste. Ein blo-
Ber Gegenstand.

,,Eis muss vergessen, ein Cello zu sein®, sagte Elias. Er drehte

sich zu Thomas um. ,,Es muss vergessen, wie man TOne macht.



Es muss vergessen, wie man dient. Es muss zurtickfinden zu dem,
was es wat, bevor es ein Instrtument wurde.” ,,Und was soll das
sein?®, fragte Thomas bitter. ,,Ein Stick Holz“, sagte Elias. ,,Ein
Stiick von Gottes Schopfung, das einfach nur da ist. Ohne Zweck.
Ohne Nutzen.“

Thomas starrte auf das erschlaffte Instrument. Panik stieg in
thm auf. Echte, kalte Panik. ,,Ich brauche es am Sonntag®, sagte
er. ,,Markus verlisst sich auf mich. Die Gemeinde...“ , Die Ge-
meinde wird eine Woche ohne Cello tibetleben®, untetbrach ihn
Elias. ,,Aber ich nicht!, platzte es aus Thomas heraus. Der Satz
hing in der Luft. Schwer und entlarvend. Ich nicht.

Elias sah ihn an. Lange. ,,Ah®, sagte er leise. ,,Da ist er ja. Der
eigentliche Riss.” Er ging zuriick zur Werkbank, nahm einen Zet-
tel und schrieb etwas darauf. Es war kein Abholschein. Es war nur
eine Nummer. ,,Gehen Sie nach Hause, Herr Wels®, sagte er, ohne
aufzusehen. , Lassen Sie es hier. Es bleibt, bis es ntichtern ist.*

,»Wie lange?, fragte Thomas. Er fiihlte sich wie ein kleines
Kind, dem man das Spielzeug weggenommen hat. ,,So lange es
dauert.” ,,Eine Wocher Zwei? Elias legte den Stift weg. ,,Fragen
Sie nicht nach der Zeit. Fragen Sie nach dem Zustand. Es ist fertig,
wenn es fertig ist.*

Thomas stand da. Er wollte protestieren. Er wollte sein Cello
nehmen, die Saiten wieder spannen und zu einem anderen Gei-
genbauer fahren, der ihm fiir zweihundert Euro einen neuen
Stimmstock einsetzte. Aber er tat es nicht. Weil er wusste, dass
Elias recht hatte. Nicht physikalisch vielleicht. Aber auf eine Art,
die Thomas nicht benennen konnte. Das Cello war mide. Und er

war es auch.



,Darf ich es besuchen?”, fragte er. Es klang licherlich. Elias
lichelte. Diesmal war es ein warmes Licheln. ,,Die Ttur ist immer
offen. Aber bringen Sie keine Musik mit. Hier drinnen herrscht
Schweigepflicht.*

Thomas drehte sich um. Er ging den langen Flur zurtick. Seine
Schritte hallten auf dem Holzboden. Ohne den Cellokasten auf
dem Riucken fihlte er sich seltsam leicht. Und schief. Als wiirde
thm ein Korperteil fehlen. Er trat hinaus in den Regen. Die Luft
war kalt und nass.

Er setzte sich ins Auto. Seine Hinde zitterten. Er hatte keine
Lésung bekommen. Er hatte ein Problem bekommen. Er griff
nach dem Handy. Sofort ploppten drei Nachrichten auf. Markus:
wAlles klar mit dem Cello? Bist du startklar?*

Thomas starrte auf das Display. Er konnte nicht schreiben: ,,Es
macht einen Entzug.“ Er konnte nicht schreiben: ,,Es ist zu welt-
lich.“ Er schrieb: ,,GréBere Reparatur. Dauert etwas. Muss am
Sonntag aussetzen.*

Er driickte auf Senden. In dem Moment, als der kleine Haken
blau wurde, schaltete das Radio im Auto von Werbung auf Musik
um. Ein alter Choral, instrumental, nur Klaviet. ,,Wer nur den lieben
Gott lasst walten... "

Thomas schaltete das Radio aus. Wiitend. ,,Halt die Klappe®,
sagte er in die Stille des Autos. ,,Einfach die Klappe halten.” Er
startete den Motor. Er dachte, er hitte das Cello in der Werkstatt
gelassen. Er merkte nicht, dass er selbst dort geblieben war. Auf

dem Regal. Die Saiten gelockert. Der Entzug hatte begonnen.
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