
Leseprobe - WARUM 
GOTT SCHWEIGT 

 
Eine christliche Parabel für alle, die auf  Gottes 
Eingreifen warten und seine Liebe neu spüren 

wollen. 
  



Vorwort: Bevor du eintrittst 

Dies ist kein Buch über fünf Schritte zum garantierten Durchbruch. 
Wenn du das suchst, leg es bitte weg. Es wird dich nur ärgern. 

Vielleicht hältst du dieses Buch in der Hand, weil du eine „Hei-
lige Enttäuschung“ erlebst. Und ich wähle dieses Wort mit Be-
dacht. Du hast alles richtig gemacht. Du hast gedient. Du hast ver-
traut. Du hast verzichtet. Und als Antwort hast du Schweigen be-
kommen. Oder noch schlimmer: Du musstest zusehen, wie andere 
an dir vorbeigezogen sind – lauter, erfolgreicher, gesegneter – wäh-
rend du dich fühlst, als würdest du mit angezogener Handbremse 
gegen eine Wand fahren. 

Du fühlst dich wie ein Instrument, das seinen Klang verloren 
hat. Du funktionierst noch, aber du schwingst nicht mehr. Und die 
tiefste Angst, die du niemandem erzählst, lautet: Vielleicht habe ich 
mir das alles nur eingebildet. Vielleicht bin ich Gott egal. 

Ich schreibe das hier, um dir zu sagen: Du bist nicht kaputt. Du 
bist nicht verworfen. Du bist in der Werkstatt. 

Der Schmerz, den du spürst – diese seltsame Mischung aus Er-
schöpfung und Sehnsucht – ist nicht der Beweis für Gottes Abwe-
senheit. Er ist der Beweis für seine intensivste Arbeit an dir. Er liebt 
dich zu sehr, um dich einfach nur als funktionierendes Rädchen im 
religiösen Betrieb laufen zu lassen. Er will keinen Lärm. Er will Re-
sonanz. 

Aber damit Holz klingen kann, muss es trocknen. Und das 
Trocknen... das fühlt sich an wie Sterben. 

Komm mit rein. Es ist staubig hier, aber es ist der sicherste Ort 
der Welt. Wir müssen reden. 



Kapitel 1 - Der Wolfston 

Es gibt eine Art von Einsamkeit, die man nur inmitten von drei-
hundert singenden Menschen spüren kann. Es ist die Kälte, die ent-
steht, wenn der Mund „Halleluja“ formt, aber das Herz stumm wie 
ein Grabstein bleibt. 

Thomas kannte diese Kälte. Er lebte in ihr wie in einem zu gro-
ßen Mantel. 

Er stand auf der Bühne der City Light Church, das Cello zwi-
schen den Knien, den Bogen in der rechten Hand. Das Scheinwer-
ferlicht blendete ihn, eine warme, weiße Wand, die ihn gnädig vom 
Publikum trennte. Er war dankbar für das Licht. Es verbarg sein 
Gesicht. Es verbarg die Tatsache, dass er beim Lied „Ozeane des 
Vertrauens“ nicht an die Weite Gottes dachte, sondern an die pul-
sierende Migräne hinter seiner Stirn und daran, wie sehr er sich 
wünschte, jetzt in einem dunklen Zimmer zu liegen und zu schla-
fen. 

Neben ihm stand Markus. 
Markus war Anfang dreißig, trug eine Jeansjacke, die lässig roch, 

und spielte die Akustikgitarre, als wäre sie ein verlängerter Arm sei-
nes Nervensystems. Markus strahlte. Und das Schlimmste war: Es 
war keine Show. Thomas kannte den Unterschied. Markus leuch-
tete von innen. Er hatte die Augen geschlossen, den Kopf in den 
Nacken gelegt, und sang in das Mikrofon, als würde er gerade direkt 
am Tisch des Herrn sitzen und Wein nachgeschenkt bekommen. 

„Danke, Jesus!“, rief Markus zwischen zwei Akkorden, seine 
Stimme brach fast vor echter Ergriffenheit. „Wir spüren deine 
Kraft hier! Der Raum ist voll von dir!“ 



Thomas spürte nichts. 
Der Raum war voll, ja. Voll von Menschen, die Hände hoben. 

Voll von Nebelmaschine. Voll von Bassfrequenzen, die im Magen 
vibrierten. Aber Gott? Thomas tastete innerlich nach ihm, so wie 
man in einer dunklen Manteltasche nach einem Schlüssel sucht, 
von dem man sicher war, dass man ihn eingesteckt hatte. 

Seine Finger griffen ins Leere. Da waren nur Staub und alte 
Quittungen. 

Reiß dich zusammen, befahl er sich selbst. Du bist der musikalische 
Leiter. Du bist Profi. Deine Gefühle sind irrelevant. Spiel einfach. 

Er setzte den Bogen an. Es war eine einfache Passage, ein war-
mes Legato in d-Moll, das den Übergang zum Refrain tragen sollte. 
Sein Cello, ein altes deutsches Instrument, das er seit dem Studium 
spielte, war immer sein verlässlicher Partner gewesen. Es war seine 
Stimme, wenn ihm die Worte fehlten. 

Aber in den letzten Wochen hatte es sich verändert. Es fühlte 
sich... widerborstig an. Müde. 

Thomas zog den Bogen über die G-Saite. Der Ton begann voll, 
doch als er in die vierte Lage wechselte, passierte es. 

Das Cello heulte auf. 
Es war kein sauberer Ton. Es war ein Wolfston. Ein hässliches, 

schnelles Schwingen, ein Wau-wau-wau, als würden zwei Frequen-
zen gegeneinander kämpfen und sich gegenseitig erwürgen. Das 
Holz unter Thomas’ Fingern vibrierte krankhaft. Statt zu singen, 
stotterte das Instrument. Es klang hohl, metallisch, panisch. 

Markus drehte den Kopf, nur für eine Millisekunde. Ein kurzer, 
irritierter Blick zur Seite. Nicht böse. Viel schlimmer: Mitleidig. Als 
würde man jemanden ansehen, der mitten im Satz den Faden ver-
loren hat. 



Dann schloss Markus wieder die Augen und rief: „Ja, Herr! Wir 
geben dir unser Bestes!“ 

Die Ironie brannte wie Säure in Thomas’ Magen. Unser Bestes. 
Er presste die Knie fester um den Korpus des Cellos, als wollte 

er das Zittern erdrücken. Ihm brach der Schweiß aus. Er korrigierte 
die Intonation, drückte den Bogen fester auf die Saite, versuchte, 
den Ton mit physischer Gewalt zu zwingen, glatt zu werden. 

Funktioniere!, schrie er innerlich das Holz an. Nicht jetzt! Nicht 
hier! Blamier mich nicht! 

Aber der Wolfston blieb. Ein metallisches Scheppern mitten in 
der Herrlichkeit. Thomas wich hastig auf eine andere Saite aus, 
spielte eine Oktave tiefer, versteckte den Fehler im tiefen Brummen 
des E-Basses. 

Niemand im Saal hatte es gehört. Nur er. Und Markus. 
Und vielleicht Gott, falls er nicht gerade zu sehr damit beschäf-

tigt war, Markus’ wunderbare Anbetung zu genießen. 
Als der letzte Akkord verklungen war und der Applaus aufbran-

dete – tosende, begeisterte Zustimmung für die Atmosphäre, die 
Markus geschaffen hatte – fühlte Thomas sich, als wäre er aus dün-
nem Glas. Ein einziger falscher Griff, und er würde in tausend 
Scherben auf den Bühnenboden regnen. 

Der Backstage-Bereich roch nach abgestandenem Kaffee und 
teurem Haarspray. Leute drängten sich um Markus. 

„Das war gewaltig, Markus!“, sagte eine junge Frau mit verwein-
ten Augen. „Als du den Refrain gesungen hast... ich hab Gänsehaut 
am ganzen Körper gehabt. Gott hat mich berührt.“ 

Markus lachte, ein offenes, unbeschwertes Lachen, das Thomas 
neidisch machte bis in die Knochen. „Das war nicht ich, Karo. Das 
war Er. Ich hab mich nur reingestellt. Ich bin nur der Kanal.“ 



Thomas packte sein Cello ein. Er drehte die Schraube des Bo-
gens locker. Seine Hände zitterten leicht. Er schloss den Kasten mit 
einem lauten Klack, das in dem Raum unpassend aggressiv wirkte. 
Er wollte weg. Er ertrug diese Leichtigkeit nicht mehr. 

„Hey Thommy!“ 
Markus kam zu ihm rüber, noch immer verschwitzt und glück-

lich. Er legte Thomas eine Hand auf die Schulter. Die Hand war 
warm, schwer und gut gemeint. Sie drückte Thomas fast zu Boden. 

„Alles okay bei dir? Du hast vorhin so... angespannt gewirkt. 
Und das Cello klang beim Soundcheck auch schon so belegt. Ist 
was mit der Seele?“ 

Thomas straffte die Schultern. Die Lüge kam automatisch, glatt 
poliert durch jahrelanges Training im frommen Jargon. 

„Alles gut. Nur ein bisschen müde. Und das Wetter... die Luft-
feuchtigkeit macht dem alten Holz zu schaffen.“ 

Markus nickte verständnisvoll, aber sein Blick bohrte tiefer. Er 
sah nicht das Holz, er sah Thomas. „Wir müssen mal beten, dass 
du wieder in den Fluss kommst, Bruder. Ich hab das Gefühl, du 
blockierst dich da selbst ein bisschen. Du musst loslassen. Gott 
wartet nur darauf, dass du springst.“ 

Thomas zwang sich zu einem Lächeln, das sich in seinem Ge-
sicht anfühlte wie eine schlecht sitzende Maske. „Danke, Markus. 
Mach ich.“ 

Du hast keine Ahnung, dachte er, während er sich abwandte. 
Ich springe seit zwei Jahren. Aber da ist kein Wasser im Becken. 
Da ist nur Beton. 

Er nahm den Cellokasten und ging. Auf dem Weg zum Ausgang 
lief er an einem der großen digitalen Screens im Foyer vorbei. Die 
Gemeinde bewarb ihre neue Predigtserie. In riesigen, modernen 
Lettern stand da: 



GOTT REDET. HÖRST DU ZU? 
Darunter das Bild eines Mannes, der auf einem Berggipfel steht, 

die Arme weit ausgebreitet, die Sonne im Gesicht. 
Thomas schnaubte verächtlich. Natürlich redet er, dachte er bit-

ter. Mit den Leuten auf den Gipfeln. Mit den Markus dieser Welt. 
Aber nicht mit denen im Tal. 

Er schob die schwere Glastür auf und trat hinaus in den Regen. 
Er hatte das Plakat gelesen, aber er hatte die Frage nicht gehört. Er 
hatte sie als Vorwurf interpretiert, nicht als Einladung. 

Es regnete seit Tagen. Ein feiner, kalter Nieselregen, der die 
Stadt grau lasierte und alles klamm machte. Thomas warf den Cel-
lokasten auf den Rücksitz seines alten Kombis, etwas zu unsanft. 
Er setzte sich ans Steuer, aber startete den Motor noch nicht. 

Er saß einfach da. Die Hände umklammerten das Lenkrad, bis 
die Knöchel weiß hervortraten. 

Stille. 
Endlich keine Musik mehr. Kein frommes Jubeln. Nur das mo-

notone Trommeln der Tropfen auf dem Dach. 
„Was willst du eigentlich von mir?“, flüsterte er. Es war kein 

Gebet. Es war eine Anklage an die nasse Windschutzscheibe. „Ich 
mache alles. Ich leite den Dienst. Ich bereite mich vor. Ich lebe 
anständig. Ich sündige nicht grob. Und alles, was ich kriege, ist... 
das hier.“ Er tippte gegen seine eigene Brust. „Leere. Und ein In-
strument, das klingt wie eine rostige Säge. Willst du mich blamie-
ren?“ 

Er startete den Wagen. Das Radio ging automatisch an, einge-
stellt auf den christlichen Lokalsender, den er aus Gewohnheit 
hörte. 

Ein Popsong lief aus, dann die sanfte Stimme einer Moderato-
rin: „...und manchmal ist es genau diese Pause, die wir brauchen. 



Wir haben Angst vor der Lücke, aber vielleicht wächst genau dort 
das Neue. Bleiben Sie dran, gleich spricht Pastor Müller über die 
Kunst des Wartens...“ 

Thomas drückte gehetzt auf die Stationstaste. 
Klick. 
„Nein“, sagte er laut. „Nicht noch eine Predigt über das Warten 

von jemandem, der wahrscheinlich keine Probleme hat.“ 
Rauschen. 
Dann ein Sender mit harten Bässen und schnellen Beats. Nach-

richten. „Aktienkurse steigen weiter... Stau auf der A40...“ 
„Besser“, murmelte er. Er brauchte Lärm, um die Stille in sich 

zu übertönen. Er brauchte Ablenkung, keine frommen Kalender-
sprüche. Er wartete schon lange genug. Er brauchte Ergebnisse. 

Er fuhr los, hinein in den abendlichen Verkehr. Die Rücklichter 
vor ihm verschwammen zu roten Bändern. Er stand im Stau. Na-
türlich. 

Vor ihm ein weißer Lieferwagen eines Handwerkers. Schmutzig, 
verbeult. Auf der Hecktür klebte ein großer, gelber Aufkleber, 
wahrscheinlich als Warnung für Drängler gedacht: 

ABSTAND HALTEN. ICH BREMSE FÜR NIEMAN-
DEN. 

Thomas starrte auf den Satz. Abstand halten. 
Ein bitteres Lachen entkam ihm. „Das ist dein Motto, oder 

Gott?“, sagte er in Richtung Fahrzeughimmel. „Du hältst Abstand. 
Schön sicher im Himmel bleiben, während wir hier unten im 
Schlamm rühren. Du bremst für niemanden.“ 

Er sah die Warnung, aber er verstand den Hinweis nicht. Er 
projizierte seinen Schmerz auf den Text. Er ahnte nicht, dass der 
Satz auf der Hecktür eine Diagnose seines eigenen Problems war: 
Er hatte keinen Abstand mehr. Er klebte zu dicht an seiner 



Leistung. Er klebte am Stoßfänger der Anerkennung. Wenn das Le-
ben jetzt bremsen würde – und es war kurz davor, genau das zu tun 
–, würde Thomas ungebremst auffahren. 

Sein Blick wanderte in den Rückspiegel, zu dem schwarzen Ka-
sten auf dem Rücksitz. 

Das Cello. Sein Stolz. Seine Identität. 
Wenn er spielte, war er wer. Wenn er spielte, hörten die Leute 

zu. Wenn er spielte, hatte er seinen Platz in der himmlischen Ord-
nung. Ohne das Cello war er nur Thomas. Und Thomas war ihm 
nicht genug. 

Aber heute hatte es ihn verraten. Dieser Wolfston. Er war wie 
ein Riss in der Fassade gewesen. 

Er musste es reparieren lassen. Sofort. 
Er konnte nicht warten. Nächsten Sonntag war der große Lob-

preis-Abend. Da musste es sitzen. Da musste er sitzen. Markus 
würde wieder strahlen, und Thomas durfte nicht der Schatten da-
neben sein. 

Ihm fiel der Name ein, den ihm ein alter Studienkollege vor Jah-
ren mal auf einen Bierdeckel geschrieben hatte. 

Elias Vone. Irgendwo im Hafenviertel. Ein Kauz, aber er ver-
steht das Holz. 

Thomas hatte den Zettel nie weggeworfen. Er lag im Hand-
schuhfach, vergraben unter alten Tankquittungen und Eiskratzern. 

An der nächsten roten Ampel wühlte er das Handschuhfach 
durch. Papierrascheln. Eine alte Parkscheibe. Bonbonpapier. Da 
war er. Ein vergilbter Notizzettel, fast unleserlich. 

Geigenbau Elias Vone. An der Werft 7. Klingeln, kein Schild. 
Thomas hielt den Zettel ins Licht der Straßenlaterne. 



Ein Ruck ging durch seinen Körper, als die Ampel auf Grün 
sprang und der Hintermann aggressiv hupte. Thomas erschrak. Er 
trat aufs Gas, fast zu hastig. 

„Morgen“, entschied er. „Morgen früh bringe ich es hin. Sein 
Verstand begann sofort, die Situation zu ordnen, so wie er es immer 
tat. Es war sicher nur der Stimmstock. Vielleicht hatte sich der 
Leim durch die Heizungsluft gelöst. Eine mechanische Sache. Eine 
halbe Stunde Arbeit, vielleicht hundert Euro, und das Problem 
wäre erledigt. Nächsten Sonntag würde er wieder auf der Bühne 
stehen, und der Ton würde sitzen. Markus würde staunen. 

Er atmete tief aus. Der Plan stand. Es fühlte sich gut an, wieder 
die Kontrolle zu haben. 

Draußen verstärkte sich der Regen. Als würde jemand tausend-
male an seine Windschutzscheibe anklopfen. Die Welt vor seiner 
Windschutzscheibe verschwamm zu einem grauen, nassen Vor-
hang. Thomas schaltete den Scheibenwischer eine Stufe höher. 
Wisch. Weg. Wisch. Weg. Er mochte das Geräusch. Es klang nach 
Aufräumen. 

Das Navigationssystem in seinem Armaturenbrett leuchtete auf 
und berechnete eine neue Route, um den Stau zu umfahren. Eine 
sanfte, synthetische Stimme meldete sich: „Bitte wenden Sie, wenn mög-
lich.“ 

Thomas schüttelte den Kopf und tippte auf das Display, um die 
Ansage stummzuschalten. „Ich kenne den Weg“, murmelte er und 
bog auf die Hauptstraße ab. 

Er drehte die Musik lauter, bis der Bass in der Fahrertür vibrierte 
und das Trommeln des Regens übertönte. Er fuhr direkt in die 
Dunkelheit hinein, ruhig und zuversichtlich, in der festen Überzeu-
gung, dass er genau wusste, wohin die Reise ging. 



Kapitel 2 - Der Weg durch den Regen 

Der nächste Morgen war kein neuer Anfang. Er war nur die 
Fortsetzung der grauen Suppe, die seit Tagen über der Stadt hing. 

Thomas saß im Auto, eingekeilt zwischen einem LKW und einer 
Betonmauer, irgendwo im Industriegebiet am Hafen. Sein Schei-
benwischer kämpfte quietschend gegen den Nieselregen an, ein 
rhythmisches Ratsch-Ratsch, das sich anhörte wie jemand, der ver-
sucht, einen Fehler auszuradieren, dabei aber nur das Papier durch-
scheuert. 

Er war spät dran. Sein Handy, das in der Halterung am Armatu-
renbrett klemmte, blinkte alle zwei Minuten auf. Neue Nachricht 
von Markus: „Hey Bro, hast du die Setlist für Sonntag schon im 
Kopf? Ich spür, wir müssen was über ‚Sieg‘ machen. Lass uns 
‚Walls Down‘ reinnehmen. Passt das?“ 

Thomas starrte auf das Display. Sieg. Das Wort schmeckte in 
seinem Mund nach alter Pappe. Er hatte keine Mauern, die ein-
stürzten. Er hatte Mauern, die ihn stützten. Wenn die fielen, fiel er 
mit. Er tippte hastig zurück, während der Verkehr langsam vor-
wärts kroch: „Klingt gut. Ich kümmere mich drum. Bin grad unter-
wegs.“ Er schickte ein „Daumen hoch“-Emoji hinterher. Das uni-
verselle Symbol für „Lass mich in Ruhe, ich habe keine Kraft zu 
diskutieren“. 

Er musste dieses Cello repariert kriegen. Und zwar heute. Er 
hatte sich den Vormittag freigeschaufelt, zwei Seelsorgegespräche 
verschoben („Dringender terminlicher Konflikt“ – eine fromme 
Lüge, die technisch gesehen wahr war, wenn man sein eigenes Ego 



als dringenden Termin betrachtete) und war nun auf der Suche 
nach dieser ominösen Adresse: An der Werft 7. 

Das Navi führte ihn weg von den sauberen Vororten, weg von 
den Glasfassaden der Innenstadt, hinein in den Bauch der Stadt, 
den man auf Postkarten nie sah. Hier waren die Straßen nicht mehr 
asphaltiert, sondern gepflastert mit groben, unebenen Steinen, die 
das Auto durchschüttelten. Alte Lagerhallen aus rotem Backstein, 
manche mit eingeschlagenen Fenstern, reihten sich aneinander wie 
zahnlose Münder. Es roch nach Brackwasser, Diesel und feuchtem 
Rost. 

„Das kann nicht stimmen“, murmelte Thomas. Er überprüfte 
die Adresse. Das Navi sagte mit stoischer Ruhe: „Sie haben Ihr Ziel 
erreicht.“ 

Thomas sah sich um. Rechts war ein Maschendrahtzaun, dahin-
ter Container. Links ein altes Gebäude, das aussah, als hätte es den 
letzten Krieg nur knapp überlebt. Kein Schild. Keine Leuchtre-
klame mit einer Violine drauf. Kein „Meisterbetrieb Vone“. Nichts. 
Nur eine schwere, dunkelgrün lackierte Holztür, an der die Farbe 
abblätterte. 

„Großartig“, zischte er. „Wahrscheinlich ist der Laden seit zehn 
Jahren dicht und ich stehe hier wie ein Idiot.“ Er wollte den Rück-
wärtsgang einlegen. Er wollte umdrehen, zurück ins Helle, zurück 
zu einem „richtigen“ Geigenbauer in der Innenstadt, der einen 
Empfangstresen und eine Espressomaschine hatte. 

In dem Moment riss der Himmel kurz auf. Kein strahlender 
Sonnenschein, nur ein Riss in der Wolkendecke, durch den ein fah-
les, silbernes Licht auf die Hauswand fiel. Genau auf ein kleines 
Messingschild neben der grünen Tür. Es war so angelaufen, dass 
man es kaum sah. Thomas kniff die Augen zusammen. E. Vone. 
Instrumentenbau. 



Er atmete aus. Ein Seufzer, der halb Erleichterung, halb Ärger 
war. Er griff nach hinten, wuchtete den Cellokasten auf seine Schul-
ter und stieg aus. Der Wind hier draußen war härter als in der Stadt. 
Er trug den Geruch von Salz und Arbeit. Thomas schlug den Kra-
gen seiner Jacke hoch und rannte die wenigen Schritte zur Tür. Er 
suchte nach einer Klingel. Da war keine elektrische Klingel. Da war 
nur ein alter Zugknauf aus Eisen. 

Thomas zog daran. Irgendwo im Inneren des Hauses bimmelte 
eine mechanische Glocke. Hell, scheppernd, fordernd. Er wartete. 
Er sah auf die Uhr. 10:15 Uhr. Er hatte genau fünfundvierzig Mi-
nuten eingeplant. Abgabe, Diagnose, Kostenvoranschlag, Wieder-
sehen. Effizienz war Thomas‘ Religion geworden, seit ihm der 
Glaube abhandengekommen war. 

Nichts passierte. Er zog nochmal. „Hallo?“, rief er gegen das 
Holz. Keine Antwort. Er rüttelte an der Klinke. Verschlossen. 

Sein Blick fiel auf einen Zettel, der mit einem Stück Klebeband 
von innen an die Glasscheibe der Tür geklebt war. Ein handge-
schriebener Zettel auf liniertem Papier. Thomas beugte sich vor. Er 
erwartete: Bin in der Mittagspause oder Pakete bitte beim Nach-
barn abgeben. 

Stattdessen stand dort in einer ruhigen, geschwungenen Hand-
schrift: Wer es eilig hat, ist hier falsch. 

Thomas starrte den Satz an. Die Wut stieg in ihm auf wie heiße 
Galle. „Das ist doch ein Witz“, bellte er. „Ich bin Kunde. Ich habe 
Geld.“ Er hämmerte mit der Faust gegen den Türrahmen. „Hallo! 
Ist da jemand?“ 

Er fühlte sich provoziert. Dieser Satz war eine Beleidigung für 
sein gesamtes Lebensmodell. Wer es eilig hat... Natürlich hatte er 
es eilig! Die Welt drehte sich. Der Sonntag kam. Die Erwartungen 
warteten nicht. Er drehte sich um, bereit zu gehen. In seinem Kopf 



formulierte er schon die Google-Bewertung: Unprofessionell. 
Nicht erreichbar. Arrogant. 

Da hörte er ein Geräusch. Es war nicht die Tür, die aufging. Es 
war ein Geräusch von der Straße. Ein alter Mann schob einen 
Handkarren mit Schrott vorbei. Er blieb stehen, sah Thomas an, 
der da im Regen stand, wütend und nass. Der Alte grinste zahnlos. 
„Der macht nicht auf, wenn man klopft, Jungchen“, krächzte er. 
Thomas blaffte zurück: „Und wie kommt man dann rein?“ „Man 
wartet“, sagte der Alte und schob seinen Karren weiter. „Bis er fer-
tig ist mit Zuhören.“ „Zuhören? Wem?“ „Dem Holz“, rief der Alte 
über die Schulter. Und dann, leiser, fast im Wind verschwindend: 
„Oder dem Regen. Wer weiß das schon.“ 

Thomas stand allein da. Verrückte, dachte er. Ich bin umgeben 
von Verrückten. Er wollte zum Auto gehen. Wirklich. Seine Hand 
umklammerte den Griff des Cellokastens so fest, dass es wehtat. 
Aber er ging nicht. Etwas hielt ihn. Vielleicht war es die Verzweif-
lung. Er wusste, dass die anderen Geigenbauer ihm nur neue Saiten 
verkaufen würden. Er wusste, dass das Problem tiefer lag. Und die-
ser Name... Elias Vone... er hatte diesen Ruf. Den Ruf, Dinge zu 
retten, die andere aufgegeben hatten. 

Also blieb Thomas stehen. Er lehnte sich gegen die feuchte 
Backsteinwand, unter den schmalen Vorsprung, der kaum Schutz 
bot. Er schloss die Augen und hörte dem Regen zu. Er hatte keine 
Wahl. Fünf Minuten. Zehn Minuten. 

Die Stille hier draußen war anders. Es gab keinen Verkehrslärm. 
Nur das Plätschern von Wasser in einer Dachrinne. Und das ferne 
Schreien von Möwen. Es war eine aggressive Stille. Sie zwang ihn, 
sich selbst zu hören. Und was er hörte, gefiel ihm nicht. Sein Herz 
raste, obwohl er stillstand. Seine Gedanken waren wie 



aufgescheuchte Wespen. Ich muss noch die E-Mail an den Vor-
stand schreiben. Ich muss tanken. Ich muss funktionieren. 

„Bitte“, flüsterte er. Und diesmal war es fast ein Gebet. „Mach 
einfach auf.“ 

In diesem Moment – nicht früher, nicht später – klickte das 
Schloss. Es war kein elektrischer Summer. Es war das schwere, 
satte Geräusch eines Riegels, der zurückgeschoben wird. Die Tür 
schwang nach innen auf. 

Kein Mensch stand da. Der Flur war leer. Thomas zögerte. War 
das eine Einladung? „Hallo?“, rief er in den dunklen Gang. Aus der 
Tiefe des Hauses, irgendwo am Ende des Flurs, kam eine Stimme. 
Sie war tief, ruhig und klang, als käme sie aus einem Fass. „Die Tür 
ist offen. Bring das nasse Ding rein, bevor es sich erkältet.“ 

Thomas trat ein. Der Geruch traf ihn wie eine Wand. Es roch 
nicht nach Parfüm oder Reinigungsmittel. Es roch nach Wald. 
Nach Harz, nach warmem Knochenleim, nach Schellack und Jahr-
hunderte altem Staub. Es war ein Geruch, der sofort in die Lungen 
ging und etwas Seltsames tat: Er machte den Atem langsamer. 

Der Flur war lang, der Boden bestand aus alten, abgetretenen 
Holzdielen, die bei jedem Schritt knarzten. An den Wänden hingen 
keine Diplome oder Meisterbriefe. Dort hingen Skizzen. Dutzende 
von Bleistiftzeichnungen. Aber sie zeigten keine Geigen. Sie zeig-
ten Bäume. Knorrige Eichen im Sturm. Fichten, die am Abgrund 
eines Felsens wuchsen. Ein Baumstamm, der vom Blitz gespalten 
war. Unter einer Zeichnung – einem Baum, der völlig krumm ge-
wachsen war – stand mit Bleistift gekritzelt: Der schönste Klang 
kommt aus der tiefsten Wunde. 

Thomas las den Satz im Vorbeigehen. Er schüttelte innerlich 
den Kopf. Poesie, dachte er abfällig. Ich brauche keine Poesie, ich 
brauche Präzision. Er sah den Satz als romantische Verklärung von 



Leid. Er verstand nicht, dass es eine technische Anweisung für den 
Instrumentenbau war. 

Am Ende des Flurs öffnete sich ein großer Raum. Die Werk-
statt. Hohe Fenster ließen das graue Licht des Regentages herein, 
aber drinnen war es warm. Ein großer Kachelofen bollert in der 
Ecke. Überall lagen Werkzeuge: Hobel in allen Größen, Zwingen, 
Stechbeitel, die so scharf aussahen, dass man sich schon beim Hin-
sehen schnitt. Späne bedeckten den Boden wie goldener Schnee. 

Und in der Mitte des Raumes, an einer schweren Werkbank aus 
Eiche, stand er. Elias. Er sah nicht aus wie ein weiser Mentor aus 
einem Film. Er sah aus wie ein Handwerker. Er trug eine ledere 
Schürze, die voller Flecken war. Seine Haare waren grau und stan-
den wild ab, als hätte er sich gerade die Hände durch den Kopf 
gerauft. Er trug eine Brille auf der Nasenspitze und beugte sich 
über den Korpus einer Bratsche. 

Er sah nicht auf, als Thomas eintrat. Er arbeitete weiter. Er 
führte einen kleinen Hobel über das Holz, mit einer Zärtlichkeit, 
die Thomas irritierte. Schab. Schab. Schab. Ein feines, meditatives 
Geräusch. 

Thomas stellte den Cellokasten ab. Er räusperte sich laut. „Gu-
ten Tag. Ich bin Thomas Wels. Ich habe... ich brauche Ihre Hilfe.“ 
Elias hob den Hobel an, blies die Späne vom Holz und drehte den 
Kopf langsam zu Thomas. Seine Augen waren hellblau, fast trans-
parent. Sie wirkten jung in dem alten Gesicht. Es waren Augen, die 
nicht scannten, sondern sahen. Er musterte Thomas. Nicht das 
Cello. Thomas. Er sah auf Thomas‘ nasse Schuhe, auf seine ange-
spannte Haltung, auf die Uhr an seinem Handgelenk, auf die Un-
ruhe in seinen Fingern. 

„Sie sind nass“, stellte Elias fest. Seine Stimme war nicht un-
freundlich, nur extrem sachlich. „Es regnet“, sagte Thomas spitz. 



„Und ich habe zehn Minuten draußen gewartet.“ „Ich weiß“, sagte 
Elias. Er nahm ein Tuch und wischte sich die Hände ab. „Sie 
mussten runterkommen. Sie haben so laut vibriert, dass ich hier 
drinnen nicht arbeiten konnte.“ 

Thomas blinzelte. „Ich... was?“ „Ihre innere Frequenz“, sagte 
Elias, als wäre es das Normalste der Welt. Er tippte sich gegen die 
Brust. „Hektik. Lärm. Ungeduld. Schlechtes Klima für Holz.“ Er 
kam um die Werkbank herum. Er ging etwas gebückt, aber sein 
Schritt war fest. Er blieb vor Thomas stehen, aber er nahm ihm den 
Kasten nicht ab. „Also“, sagte Elias. „Sie wollen eine Reparatur.“ 
„Ja“, sagte Thomas schnell. Er war froh, endlich zum Geschäftli-
chen zu kommen. „Mein Cello. Es hat einen Wolf. Auf der G-Saite. 
Es scheppert. Ich habe am Sonntag einen wichtigen Auftritt. Es 
muss weg. Der Wolf muss weg. Egal, was es kostet.“ 

Elias sah auf den schwarzen Kasten in Thomas‘ Hand. Dann 
sah er wieder Thomas an. Ein leises Lächeln, das nicht ganz die 
Augen erreichte, spielte um seine Lippen. „Einen Wolf“, wieder-
holte Elias leise. „Sie wollen, dass ich das Tier töte.“ „Ich will, dass 
es funktioniert“, korrigierte Thomas. „Das höre ich oft“, sagte 
Elias. Er drehte sich um und ging zurück zur Werkbank. „Alle wol-
len, dass es funktioniert. Niemand fragt, warum es schreit.“ 

Er deutete auf einen freien Tisch, auf dem nichts lag außer ei-
nem weichen Tuch. „Packen Sie es aus“, sagte er. „Aber seien Sie 
leise. Das Holz hier im Raum schläft.“ 

Thomas war verwirrt. Das Holz schläft? Er war bei einem Ver-
rückten gelandet. Definitiv. Aber er hatte keine Wahl. Er legte den 
Kasten auf den Tisch. Er öffnete die Verschlüsse. Schnapp. 
Schnapp. Schnapp. Er hob den Deckel. Da lag es. Sein Cello. Rot-
braun, glänzend, vertraut. Und doch fremd geworden. 



Elias trat heran. Er berührte das Instrument noch nicht. Er 
beugte sich nur darüber, atmete tief ein, als würde er den Geruch 
des Instruments prüfen. Dann sah er Thomas an. Und diesmal war 
sein Blick ernst. „Sie haben es sehr hart gespielt“, sagte Elias. Es 
war keine Frage. „Sie haben es gezwungen, fröhlich zu sein, auch 
wenn es weinen wollte.“ 

Thomas spürte eine Gänsehaut im Nacken, die nichts mit der 
Kälte draußen zu tun hatte. „Ich bin Lobpreisleiter“, verteidigte er 
sich. „Ich mache Musik zur Ehre Gottes.“ Elias hob eine Augen-
braue. „Ist das so?“ Er streckte die Hand aus. Seine Finger waren 
rau, voller kleiner Narben und Leimreste, aber die Bewegung war 
von einer Eleganz, die Thomas den Atem raubte. „Dann wollen 
wir mal sehen“, flüsterte Elias, „was von der Ehre noch übrig ist.“ 

Er griff nach dem Hals des Cellos. In dem Moment vibrierte 
Thomas‘ Handy in der Hosentasche. Wieder Markus. Thomas 
zuckte zusammen. Er wollte danach greifen. „Lassen Sie es“, sagte 
Elias, ohne aufzusehen. „Hier drin gibt es keinen Empfang. Die 
Wände sind zu dick.“ 

Thomas erstarrte mit der Hand an der Tasche. Kein Empfang. 
Er war abgeschnitten. Er war allein mit diesem alten Mann und 
seinem kaputten Cello. Und zum ersten Mal an diesem Tag hatte 
er das beunruhigende Gefühl, dass er nicht derjenige war, der hier 
die Bedingungen stellte. 

„Legen Sie es mir hier hin“, sagte Elias. „Es ist Zeit für die 
Wahrheit.“ 
  



Kapitel 3 - Die Diagnose 

Thomas legte das Cello auf den Tisch, als würde er ein Opfertier 
auf einen Altar legen. Er hasste diesen Gedanken sofort wieder. 
Zu melodramatisch, korrigierte er sich. Es ist ein Holzgegenstand. Ein 
Werkzeug. Mehr nicht. 

Elias stand an der Werkbank, die Hände immer noch in dem 
weichen Lappen vergraben, mit dem er sich den Leim von den 
Fingern gewischt hatte. Er trat nicht sofort heran. Er ließ dem 
Instrument Raum, als müsste es erst einmal ankommen, als müs-
ste es aufhören zu zittern, bevor man es berühren durfte. 

Draußen schlug der Wind eine alte Plane gegen das Fenster. 
Flapp. Flapp. Flapp. Thomas starrte auf sein Cello. In dem fahlen 
Licht der Werkstatt sah es anders aus als auf der Bühne. Die Krat-
zer im Lack, die er mit Politur immer gut versteckt hatte, traten 
hier deutlich hervor. Die Stelle am Hals, wo sein Daumen immer 
lag, war dunkel verfärbt vom Schweiß unzähliger Lobpreis-Sets. 

„Wie alt?“ Elias’ Stimme durchschnitt die Stille. „Baujahr 
1920“, antwortete Thomas schnell. „Mittenwald. Ein gutes Stück. 
Ich habe es vor zehn Jahren gekauft.“ „Ich meinte nicht das 
Holz“, sagte Elias ruhig. Er trat endlich an den Tisch. „Ich meinte 
den Schmerz.“ 

Thomas blinzelte. „Ich verstehe nicht.“ „Seit wann schreit 
es?“, fragte Elias und legte seine Hand flach auf den Korpus. Er 
drückte nicht. Er fühlte nur. „Der Wolfston?“, fragte Thomas un-
sicher. „Seit ein paar Wochen. Vielleicht zwei Monaten. Erst war 
es nur ein leichtes Schnarren, dann wurde es... aggressiv.“ 



Elias nickte langsam. Er schloss die Augen. Er stand da, die 
Hand auf dem Cello, den Kopf leicht geneigt, wie ein Arzt, der 
den Puls eines Patienten fühlt, der nicht mehr sprechen kann. 
Thomas wurde unruhig. Sein Blick wanderte durch den Raum. An 
der Wand hing ein Kalender, aber das Datum war von vor drei 
Jahren. In der Ecke stapelten sich Bretter, die aussahen, als lägen 
sie dort schon seit der letzten Eiszeit. Alles hier drin schrie: Lang-
samkeit. Und alles in Thomas schrie: Vorwärts. 

Er wollte auf sein Handy schauen, aber er erinnerte sich an 
Elias’ Warnung. Kein Empfang. Er war gefangen im Jetzt. 

„Sie wollen wissen, was kaputt ist“, sagte Elias, ohne die Augen 
zu öffnen. „Ja“, sagte Thomas. „Ist es der Stimmstock? Hat sich 
ein Span gelöst? Ich habe gelesen, dass man Gewichte an die Saite 
hängen kann, um den Wolf zu töten.“ „Töten“, murmelte Elias. 
Ein feines, trauriges Lächeln huschte über sein Gesicht. „Sie reden 
viel vom Töten für einen Mann, der Musik macht.“ 

Elias öffnete die Augen. Sie waren klar und unbarmherzig blau. 
„Es ist nichts kaputt, Herr Wels.“ Thomas atmete auf. Ein Stein 
fiel ihm vom Herzen. „Gott sei Dank. Also nur eine Einstellungs-
sache? Können Sie es justieren?“ „Es ist nichts kaputt“, wieder-
holte Elias und seine Stimme wurde härter. „Es ist viel schlim-
mer.“ 

Er griff nach einem kleinen Metalllineal und maß den Abstand 
der Saiten zum Griffbrett. Dann klopfte er mit dem Knöchel ge-
gen die Decke des Cellos. Pock. Es klang dumpf. Satter als es sollte. 
Wie ein Schlag auf einen vollen Sack Mehl, nicht wie ein Schlag 
auf gespannten Stahl. 



„Hören Sie das?“, fragte Elias. „Es klingt... tot“, gab Thomas 
zu. „Nein“, sagte Elias. „Es klingt voll. Es klingt satt.“ Er richtete 
sich auf und sah Thomas direkt an. „Ihr Cello ist betrunken.“ 

Thomas starrte ihn an. „Wie bitte?“ „Betrunken“, sagte Elias. 
„Vollgesogen. Trunken.“ Er strich mit dem Daumen über die 
Decke, dort wo der Lack am meisten glänzte. „Holz ist ein 
Schwamm, Herr Wels. Es atmet. Es nimmt auf, was in der Luft 
liegt. Feuchtigkeit. Temperatur. Aber auch... Atmosphäre.“ Elias 
ging um den Tisch herum, seine Bewegungen waren fließend, lau-
ernd. „Dieses Instrument hat zu viel getrunken. Es ist vollgesogen 
mit Erfolg. Mit Applaus. Mit dem Schweiß von Anstrengung. Mit 
der Erwartung, dass es jeden Sonntag funktionieren muss.“ 

Thomas spürte, wie ihm die Hitze in den Nacken stieg. „Das 
ist esoterischer Unsinn“, sagte er scharf. „Holz reagiert auf Luft-
feuchtigkeit, nicht auf Erfolg.“ Elias blieb stehen. Er wirkte nicht 
beleidigt. Er wirkte amüsiert. „Nennen Sie es Physik, wenn es Ih-
nen hilft. Das Holz ist durch die ständige Vibration, durch die 
dauerhafte Hochspannung, weich geworden. Die Faserstruktur ist 
erschöpft. Es hat keine Widerstandskraft mehr. Es hat sich jeder 
Schwingung hingegeben, die Sie von ihm verlangt haben, ohne 
sich je zu erholen.“ 

Er lehnte sich über das Cello, sein Gesicht nur Zentimeter vom 
Holz entfernt. „Es ist ein Alkoholiker“, flüsterte er. „Es ist süchtig 
nach Resonanz, aber es hat keine Substanz mehr, um sie zu halten. 
Deshalb der Wolfston. Der Wolf ist der Schrei des Holzes, das 
überfordert ist. Es kann die Energie, die Sie hineingeben, nicht 
mehr verarbeiten. Es kotzt sie wieder aus.“ 

Thomas wich einen Schritt zurück. Das Bild war widerlich. 
Und doch traf es ihn in der Magengrube. Es kann die Energie nicht 



mehr verarbeiten. War es nicht genau das, was er fühlte? Er pumpte 
Energie rein – Gebet, Vorbereitung, Wille – aber es kam nur Lärm 
raus. 

„Was... was tun wir dagegen?“, fragte Thomas. Seine Stimme 
war leiser geworden. „Können Sie es trocknen? Haben Sie einen 
Ofen?“ Elias lachte. Ein kurzes, trockenes Bellen. „Einen Ofen? 
Um es zu verheizen? Ja. Um es zu heilen? Nein.“ Er nahm das 
Cello vom Tisch. Er hielt es nicht am Griff, sondern umarmte den 
Korpus mit beiden Händen. „Wir können es nicht schnell ma-
chen. Eine schnelle Trocknung würde Risse verursachen. Das 
Holz würde springen.“ Er trug das Cello zu einem Regal an der 
hinteren Wand. Dort war es dunkler. Es roch dort intensiver, her-
ber. „Wir müssen es auf Entzug setzen“, sagte Elias. 

Er legte das Cello in ein offenes Fach. Es lag dort wie in einem 
Sarg. Dann tat Elias etwas, das Thomas fast dazu brachte, aufzu-
schreien. Er griff an die Wirbel. Und er drehte. Nicht fest. Locker. 
Surrr. Die A-Saite erschlaffte. Surrr. Die D-Saite hing durch. Elias 
entspannte alle vier Saiten, bis sie schlaff auf dem Griffbrett lagen 
wie tote Schlangen. Der Steg, der nur durch den Druck der Saiten 
gehalten wurde, kippte um und fiel mit einem hölzernen Klack auf 
die Decke. 

„Was machen Sie da?!“, rief Thomas entsetzt. Er stürzte vor. 
„Sie machen es unspielbar!“ „Exakt“, sagte Elias ruhig. Er nahm 
den Steg und legte ihn daneben. Das Cello sah plötzlich nackt aus. 
Hilflos. Ohne die Spannung der Saiten wirkte es nicht mehr wie 
ein stolzes Instrument, sondern wie eine hölzerne Kiste. Ein blo-
ßer Gegenstand. 

„Es muss vergessen, ein Cello zu sein“, sagte Elias. Er drehte 
sich zu Thomas um. „Es muss vergessen, wie man Töne macht. 



Es muss vergessen, wie man dient. Es muss zurückfinden zu dem, 
was es war, bevor es ein Instrument wurde.“ „Und was soll das 
sein?“, fragte Thomas bitter. „Ein Stück Holz“, sagte Elias. „Ein 
Stück von Gottes Schöpfung, das einfach nur da ist. Ohne Zweck. 
Ohne Nutzen.“ 

Thomas starrte auf das erschlaffte Instrument. Panik stieg in 
ihm auf. Echte, kalte Panik. „Ich brauche es am Sonntag“, sagte 
er. „Markus verlässt sich auf mich. Die Gemeinde...“ „Die Ge-
meinde wird eine Woche ohne Cello überleben“, unterbrach ihn 
Elias. „Aber ich nicht!“, platzte es aus Thomas heraus. Der Satz 
hing in der Luft. Schwer und entlarvend. Ich nicht. 

Elias sah ihn an. Lange. „Ah“, sagte er leise. „Da ist er ja. Der 
eigentliche Riss.“ Er ging zurück zur Werkbank, nahm einen Zet-
tel und schrieb etwas darauf. Es war kein Abholschein. Es war nur 
eine Nummer. „Gehen Sie nach Hause, Herr Wels“, sagte er, ohne 
aufzusehen. „Lassen Sie es hier. Es bleibt, bis es nüchtern ist.“ 

„Wie lange?“, fragte Thomas. Er fühlte sich wie ein kleines 
Kind, dem man das Spielzeug weggenommen hat. „So lange es 
dauert.“ „Eine Woche? Zwei?“ Elias legte den Stift weg. „Fragen 
Sie nicht nach der Zeit. Fragen Sie nach dem Zustand. Es ist fertig, 
wenn es fertig ist.“ 

Thomas stand da. Er wollte protestieren. Er wollte sein Cello 
nehmen, die Saiten wieder spannen und zu einem anderen Gei-
genbauer fahren, der ihm für zweihundert Euro einen neuen 
Stimmstock einsetzte. Aber er tat es nicht. Weil er wusste, dass 
Elias recht hatte. Nicht physikalisch vielleicht. Aber auf eine Art, 
die Thomas nicht benennen konnte. Das Cello war müde. Und er 
war es auch. 



„Darf ich es besuchen?“, fragte er. Es klang lächerlich. Elias 
lächelte. Diesmal war es ein warmes Lächeln. „Die Tür ist immer 
offen. Aber bringen Sie keine Musik mit. Hier drinnen herrscht 
Schweigepflicht.“ 

Thomas drehte sich um. Er ging den langen Flur zurück. Seine 
Schritte hallten auf dem Holzboden. Ohne den Cellokasten auf 
dem Rücken fühlte er sich seltsam leicht. Und schief. Als würde 
ihm ein Körperteil fehlen. Er trat hinaus in den Regen. Die Luft 
war kalt und nass. 

Er setzte sich ins Auto. Seine Hände zitterten. Er hatte keine 
Lösung bekommen. Er hatte ein Problem bekommen. Er griff 
nach dem Handy. Sofort ploppten drei Nachrichten auf. Markus: 
„Alles klar mit dem Cello? Bist du startklar?“ 

Thomas starrte auf das Display. Er konnte nicht schreiben: „Es 
macht einen Entzug.“ Er konnte nicht schreiben: „Es ist zu welt-
lich.“ Er schrieb: „Größere Reparatur. Dauert etwas. Muss am 
Sonntag aussetzen.“ 

Er drückte auf Senden. In dem Moment, als der kleine Haken 
blau wurde, schaltete das Radio im Auto von Werbung auf Musik 
um. Ein alter Choral, instrumental, nur Klavier. „Wer nur den lieben 
Gott lässt walten...“ 

Thomas schaltete das Radio aus. Wütend. „Halt die Klappe“, 
sagte er in die Stille des Autos. „Einfach die Klappe halten.“ Er 
startete den Motor. Er dachte, er hätte das Cello in der Werkstatt 
gelassen. Er merkte nicht, dass er selbst dort geblieben war. Auf 
dem Regal. Die Saiten gelockert. Der Entzug hatte begonnen. 
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