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Wie Johannes Tauler bei Meister Eckhart 

fand, 

wonach wir uns sehnen 

ROMAN 



Für alle, die suchen, ohne genau zu wissen, was. 

 



Vorbemerkung 

Dieses Buch ist ein Roman. Meister Eckhart und Johannes 
Tauler haben gelebt, Heinrich Seuse ebenfalls. Ihre Lehren in 
diesem Buch folgen dem, was von ihnen überliefert ist. Die 
Begegnungen, Gespräche und Briefe sind erfunden, im Geist 
dessen, was die historischen Quellen erlauben. Wer eine 
Biographie sucht, sollte dieses Buch zurücklegen. Wer eine 
Bewegung sehen will, die zwischen einem alten und einem 
jungen Mann durch ein größeres Stück Brot wandert, ist hier 
richtig. 

Das Straßburger Pogrom vom 14. Februar 1349, an dem die 
jüdische Gemeinde der Stadt vernichtet wurde, ist ein 
historisches Verbrechen, an das im Roman erinnert wird. 
Taulers persönliche Auseinandersetzung mit diesem Tag ist 
erfunden, die Schuld, von der das Kapitel spricht, ist es nicht. 

Eine ausführliche Auskunft darüber, was im Roman historisch 
belegt und was Fiktion ist, findet sich im Nachwort. 

  



PROLOG 

Der Apfel im Hof 

Straßburg, im Winter des Jahres 1356 

*   *   * 

Wenn ich heute meine Hand vor mir liegen sehe, knochig, leberbraun 
gefleckt, mit einer Sehne, die zuckt, wenn ich nicht an sie denke, dann 
sehe ich auch noch eine andere Hand. Eine dünne Hand mit einem 
kleinen Messer. Sie schält einen Apfel. 

Es ist Winter, und die Pest geht in der Stadt um. Ich bin 
sechsundfünfzig Jahre alt. Ich predige nicht mehr jeden Tag. Ich sitze in 
meiner Zelle, schreibe diesen Satz, und draußen rufen sie wieder einen 
Karren. Wenn das Karrenrad über das Pflaster scheppert, weiß ich, dass 
jemand gestorben ist. Manchmal kenne ich den Namen. Manchmal 
nicht. 

Ich erzähle, weil ich Angst habe, dass das, was ich gesehen habe, mit 
mir verschwindet, wenn ich es nicht aufschreibe. Nicht von mir will ich 
erzählen, jedenfalls nicht zuerst. Ich erzähle von einem Apfel. 

*   *   * 
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Köln, im November des Jahres 1322 

  
Ich war zweiundzwanzig Jahre alt, und ich hatte den Regen satt. 
Vier Tage Reise mit Bruder Konrad, der zu wenig sprach, von 

Straßburg über Mainz nach Köln, und an jedem dieser Tage war Wasser 
zwischen mir und der Welt. Wasser in der Kutte, im Stiefel, in den 
Augen. Mein linker Stiefel hatte ein Loch, das so klein war, dass ich es 
nicht sehen konnte, aber so groß, dass jeder Schritt einen kleinen 
Schwapps machte. Ich hatte aufgehört, das zu verfluchen, weil mir ein 
gut behüteter Bruder im Studienhaus zu Mainz gesagt hatte, das sei eine 
Übung. Ich glaubte ihm nicht. Aber ich tat, als ob. 

Die Türme von Köln tauchten aus dem Grau, als ob sie eigentlich 
nicht da sein wollten. Bruder Konrad sagte etwas wie endlich, aber er 
sagte es so leise, dass es klang, als ob er sich nicht traue, vor der Stadt zu 
sprechen. Wir gingen durch das Severinstor. Pflasterung ungleich. Stiefel 
platsch. Ich roch Pferd und Pisse und nasses Holz, und darunter, ganz 
fein, einen Hauch Brot. 

„Pforte links“, sagte Konrad. 
„Welche Pforte?“, fragte ich. 
„Du wirst sie sehen.“ 
Ich sah keine. Ich sah eine Mauer. 
Ich sage Mauer, aber ich meine: eine Mauer, die so lang war, dass ich 

glaubte, ich gehe an einem Berg entlang. Hofmauer eines Konvents, 
irgendeines Hauses der Brüder, sicher des richtigen, weil Konrad ohne 
Zögern weiterging. Die Kutte klatschte mir ans Bein. Ich war müde, 
sehnte mich nach einem Bett und einem trockenen Hemd, und vor allem 
nach einer Suppe, die heiß genug war, dass man sich an ihr die Lippen 
verbrannte. 
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Über die Mauer hing ein Ast. Ein Apfelbaum, glaube ich heute. 
Damals dachte ich nur: ein Ast. 

Hinter der Mauer hörte ich Stimmen. Eine männliche, leise. Eine 
kindliche, scharf, mit dem Knacken in der Kehle, das Straßenkinder 
haben. 

„Hier muss es sein“, sagte Konrad. „Geh durch. Ich melde uns 
später.“ 

Er ging weiter. 
Ich blieb stehen. Ich war kein Mann, der einfach durch fremde Tore 

geht. Ich war ein Mann, der läutet. Aber es gab keine Glocke, nur ein 
angelehntes Tor aus dunklem Holz, das in den Hof führte. 

Ich drückte es auf. 

*   *   * 

Was ich sah, hat mich niemals losgelassen. 
Im Hof stand eine Bank aus rohem Eichenholz, die Schwarte 

unbehauen. Auf der Bank saß ein Ordensmann. Er war alt, aber nicht 
gebrechlich. Zu dünn, um stark zu wirken, und zu still, um schwach zu 
sein. Die Kapuze hatte er zurückgeschlagen. Unter dem schwarzen 
Überwurf sah ich das helle Gewand der Predigerbrüder, vom feuchten 
Hoflicht grau gemacht. Sein Kopf war kurz geschoren, das Haar grau, 
fast weiß. In der linken Hand hielt er einen Apfel. In der rechten ein 
kleines Messer mit einem Holzgriff. Er schälte den Apfel sehr langsam, 
mit einer Geduld, die mir vorkam wie eine fremde Sprache. 

Vor der Bank stand ein Junge. Höchstens acht Jahre alt, eher jünger. 
Dürr, das Haar verklebt, das Gesicht zu klein für die Augen. Die Füße 
nackt. Das Pflaster muss kalt gewesen sein. 
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Der Bruder sagte nichts. Er schälte. Schälte, hob den Apfel kurz vor 
die Augen, drehte ihn eine halbe Drehung, schälte weiter. Die Schale fiel 
als eine einzige lange Spirale herunter, in den Kies. Sie ringelte sich, als 
wäre sie noch lebendig. 

Der Junge sah die Spirale. Er schluckte. Ich sah, wie sein Adamsapfel 
arbeitete. 

Der Bruder halbierte den Apfel mit einem einzigen Schnitt. Er gab 
dem Jungen das größere Stück. 

Das war der Moment, in dem mir der Atem stockte. 
Ich weiß nicht, warum. Weil das größere Stück dorthin ging, wo ich 

es nie hingeschickt hätte. Weil ich, der Bruder, der seit vier Tagen vom 
Suchen Gottes redete, gerade nicht hätte sagen können, was an dieser 
Geste anders war. Aber etwas war anders. 

Der Junge biss. Er biss sofort. Er hatte keine Manieren. Saft lief über 
sein Kinn. Er kaute mit offenem Mund und machte ein Geräusch wie 
ein kleines Tier, das eine Beute verteidigt. 

Der Bruder biss langsamer. Er sagte mit vollem Mund: 
„Der Apfel weiß mehr von Gott als ich.“ 
Er kaute. Er schluckte. Der Junge starrte ihn an. 
„Frag ihn nicht mich.“ 
Der Junge runzelte die Stirn. Er wischte sich mit dem Ärmel über den 

Mund, was den Saft nur weiter schmierte. Dann sagte er, mit der ganzen 
Logik seiner acht Jahre: 

„Der Apfel kann nicht reden.“ 
Der Bruder lachte. Es war kein lautes Lachen. Es war ein Lachen, das 

von innen kam, eines, das nicht aus den Lungen, sondern aus den Augen 
kam. Er lachte, ohne den Mund weit zu öffnen, und in diesem Lachen 
lag etwas, das ich seit meiner Mutter nicht gehört hatte. 

„Dann hör besser hin“, sagte er. 
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Ich wusste nicht, dass ich weinte, bis ich es schmeckte. 

*   *   * 

Ich tat einen Schritt nach vorn. Mein linker Stiefel schwappte in eine 
Pfütze, die ich nicht gesehen hatte. Wasser spritzte auf den Saum meiner 
Kutte. Der Junge hob den Kopf, sah mich an, mit nassen Apfellippen, 
und kaute weiter, als wäre das mein normales Aussehen. 

Der Bruder drehte sich nicht zu mir um. 
„Iss“, sagte er zum Jungen. 
Dann, ohne den Kopf zu wenden, in einem Ton, als ob er einem 

Schüler sagt, wo er sein Buch findet: 
„Du suchst die Pforte. Sie ist links.“ 
Ich blieb stehen. Mein Mund war offen. Ich hatte etwas vorbereitet, 

eine Frage, eine Vorstellung, eine höfliche Erwähnung meiner Herkunft. 
Es war wie weggeblasen. 

Ich brachte heraus: „Ich, ich...“ 
„Geh“, sagte der Bruder. 
Ich ging, ohne mich umzudrehen. 
Ich ging, weil ich in dem Ton seiner Stimme keine Strenge gehört 

hatte und auch keine Milde. Es war keine Anweisung. Es war ein 
Hinweis. Wie wenn man zu einem Reisenden sagt, der Brunnen ist um 
die Ecke. Du nimmst es, weil es dir nützt, nicht weil du musst. 

Um die Mauer herum, die linke, fand ich die Pforte mit einer Glocke 
aus geschwärztem Eisen. Ich läutete. Ein junger Bruder mit roten 
Wangen öffnete, sagte den richtigen Satz, fragte nach meinem Namen, 
und ich antwortete, glaube ich, etwas, was nichts mit Tauler zu tun hatte, 
aber das ist Jahre her, ich erinnere mich nicht mehr so recht. 
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Was ich noch weiß: der Geruch in der Halle drinnen, halb Wachs halb 
Kohlsuppe. Die Stiefel auf den Steinen, die mich an den Apfel 
erinnerten. Und meine Hand, die zitterte, als ich die Kutte aufhing. Die 
Halle war vom Kaminfeuer warm. Trotzdem bekam ich meine Finger 
nicht still. 

*   *   * 

Erst beim Abendgebet, in der dunklen Kirche, in der eine Reihe Kerzen 
am Altar zu klein war für den Raum, sah ich ihn wieder. 

Er kam spät. Mit der gleichen Stille, in der er im Hof gesessen hatte. 
Seinen Platz im Chorgestühl nahm er links ein, der dritte von hinten. 
Bekreuzigte sich nicht auffällig. Senkte den Kopf, das war alles. 

Der Bruder neben mir, ein dürres Geschöpf mit Pickeln am Kinn, 
flüsterte, ohne den Kopf zu drehen: 

„Das ist der Meister.“ 
Ich verschluckte mich, wirklich, buchstäblich. Ich war gerade am 

Atmen, hatte die Lunge halb gefüllt, als das Wort Meister mir in den 
Hals fiel, und ich hustete in den Kuttenärmel, leise, weil man im Chor 
nicht hustet, aber für den Bruder neben mir hörbar genug. Er sah mich 
von der Seite an, mit dem leisen Triumph eines Menschen, der gerade 
jemanden geduzt hat. 

„Magister Eckhart“, flüsterte er wieder. „Aus Hochheim.“ 
Ich konnte nicht antworten. Mitsingen ging nicht. Stehen schon gar 

nicht. Ich tat es trotzdem. 
Wenn ich die Augen schloss, sah ich den Apfel. 

*   *   * 

Straßburg, 1356 
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Vierunddreißig Jahre später sehe ich diesen Apfel klarer als das Brot 

von gestern. 
Heute ist Sonntag. Die Pest geht in der Stadt um. Ich habe heute 

Morgen einen Mann beerdigt, der Gerhard hieß. Sein Sohn hat geweint, 
ein Junge von etwa zehn, und wenn ich ihn weinen sah, sah ich auch den 
Bettlerjungen im Hof, der den Apfel mit beiden Händen gehalten hatte, 
als wäre er ein lebender Vogel. 

Ich habe keine Predigt gehalten. Ich sagte, was ich konnte, und hörte, 
was er nicht sagen konnte. 

Wenn ich die Augen schließe, sehe ich noch immer einen Hofkies 
und eine Apfelschale. 

Ich schreibe, weil ich glaube, dass die Wahrheit selten mit großen 
Worten kam. Damals kam sie mit einer Hand, einem kleinen Messer und 
einem Stück Apfel, das am Ende dorthin ging, wo der größere Hunger 
stand. 

Ich war nicht der Junge. 
Ich war auch nicht der Meister. 
Ich war der mit dem Stiefel im Wasser. Und vier Tage später, 

zwischen Bänken, Wachstafeln und kalten Fingern, würde mir der 
Meister diesen Stiefel zurückgeben, in einem Halbsatz, ohne sich 
umzudrehen. 

Doch bis dahin musste ich noch vier Tage lang glauben, ich sei 
ungesehen. 
  



KAPITEL 1 

Die zweite Stunde 

Drei Tage später hatte ich kaum geschlafen. In der ersten Nacht hörte 
ich im Schlafsaal das Atmen meiner sechs Mitbrüder und versuchte, den 
Apfel zu vergessen. In der zweiten versuchte ich, nicht zu vergessen, 
und das war noch schlimmer. In der dritten ließ ich es bleiben. Ich lag 
offen im Dunkeln und wartete auf die Glocke. 

Die Glocke kam. Sie kommt immer. 
Erste Lehrstunde im Studienhaus. Der Lehrsaal lag im westlichen 

Flügel, direkt über dem Speisesaal. Ich kannte den Weg seit gestern 
Abend, ich war einmal hochgegangen, nur um zu sehen, wie der Raum 
aussah, leer. 

Der Raum war anders, wenn er voll war. 
Er roch nach Wolle und Atem. Wolle, weil dreißig junge Männer 

dicht an dicht auf den langen Holzbänken saßen und feuchter Stoff im 
Herbst nie ganz trocken wird. Atem, weil keiner der Brüder vor der 
ersten Lehrstunde gefrühstückt hatte und hungriger Atem dünn riecht. 
Es war ein Geruch, der mich an etwas erinnerte, was ich nicht benennen 
konnte. Vielleicht meine Mutter, die jeden Morgen vor dem Brot in der 
Küche stand und die Kerze zu spät ausblies. 

Ich saß in der dritten Reihe. Ich hatte kein Buch dabei. In meiner 
Hand lag ein Griffel aus Bein, vorn spitz, hinten flach zum Glätten. 
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Meine Wachstafel klebte ein wenig, weil die letzten Mitschriften noch 
nicht gewischt waren. 

Neben mir der Bruder mit den Pickeln, dessen Namen ich inzwischen 
wusste: Bruder Reinhard, aus Aachen. Vor mir, in der zweiten Reihe, saß 
ein massiger Bruder mit roten Wangen und einer auffälligen 
Aufrechtheit der Schulter. Bruder Dietrich aus Lüttich, hieß er. Er hatte 
schon einmal in Paris studiert, sagte Reinhard. Der weiß alles, flüsterte 
er, und er weiß, dass er es weiß. 

Ich nickte. 
Die Tür ging auf. 
Ich hörte die Tür, bevor ich ihn sah. Sie ging mit einem leisen 

Knarren, und das Knarren ging durch den Raum wie ein dünner Schnitt. 
Drei Atemzüge lang nichts. 

Dann trat er ein. 

*   *   * 

Er trug kein Buch. 
Das habe ich zuerst gesehen. In Paris hatte ich Magister gehört, die 

Bücher trugen wie Schilde, groß, ledergebunden, mit Einlagezetteln aus 
Pergament. Diese Magister liefen mit ihren Büchern hinein, als wären 
die Bücher ihre Familie. 

Der Mann, der jetzt hereinkam, trug nichts in der Hand. Nur das helle 
Gewand der Predigerbrüder, den dunklen Überwurf gegen die Kälte und 
das kleine Messer am Gürtel, das gleiche, mit dem er den Apfel geschält 
hatte. 

Er sah mich nicht an. Er sah niemanden an. 
Der Magister näherte sich dem Lehrstuhl, einer kleinen erhöhten 

Stelle mit einem schweren Eichenpult. Dabei stellte er sich nicht 
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dahinter, sondern trat daneben, stützte sich mit der linken Hand auf die 
Pultkante. Dann drehte er den Kopf in den Raum, eine kleine Bewegung, 
mit einer Geduld, die mich an die Apfelschale erinnerte, die in den Kies 
gefallen war, langsam, eine Spirale. 

Er sagte: 
„Setzt euch.“ 
Niemand saß. Wir wussten nicht, dass wir aufgestanden waren. Aber 

als er es sagte, merkten wir es, und mit einem schlürfenden Geräusch 
von Holz und Wolle setzten sich dreißig junge Männer gleichzeitig. 

Ich war nicht aufgestanden. Ich war einfach starr gewesen. Ich setzte 
mich trotzdem, ohne zu wissen, ob das ein Zeichen war oder ein Zufall. 

Der Magister wartete, bis das Geräusch verstummt war. 
Dann sagte er: 
„Wenn ihr eine Stunde lang zugehört habt, was ihr zu wissen glaubt, 

kommt vielleicht eine zweite Stunde, in der ihr es nicht mehr wisst.“ 
Bruder Reinhard neben mir blinzelte. 
„Diese zweite Stunde“, sagte der Meister, „ist die wichtige.“ 
Mehrere Brüder kicherten kurz. Es war ein nervöses Kichern, das 

schnell wieder verging. Der Meister hob die linke Hand, kaum. 
„Lacht ruhig“, sagte er. „Ich lache auch oft. Wir haben mehr zu 

lachen als zu zittern.“ 
Aber er lachte nicht. 
Er sah uns an, zum ersten Mal richtig, langsam, von links nach rechts, 

eine Spirale wie der Apfel. Sein Blick blieb an mir hängen, einen 
Herzschlag lang. Es war keine Erkennung. Mich sah er an wie einen 
unter dreißig. Aber meine Hand zitterte. 

Ich schrieb auf die Wachstafel, mit der unsicheren Schrift, die man 
hat, wenn die Hand kühler ist als der Kopf: 

erste stunde, zweite stunde, die wichtige. 
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Der Griffel rutschte mir aus. Die Spitze zog nur eine flache Furche 
ins Wachs. Ich ritzte noch einmal: 

zweite stunde. 
Der Meister begann zu sprechen. 

*   *   * 

Ich werde nicht versuchen, alles wiederzugeben, was er an diesem 
Morgen sagte. Ich kann es nicht. Selbst nach vier Jahrzehnten kann ich 
es nicht. Aber ich kann sagen, was passiert ist. 

Er sprach Latein, am Anfang. Er sprach es so reibungslos, wie andere 
Brüder atmen. Er zitierte aus Augustinus, einen Satz, den ich kannte, 
über das Suchen Gottes. Er kommentierte ihn nicht. Er stellte ihn nur 
in den Raum. 

Dann wechselte er ohne Vorwarnung in Volkssprache. 
Das war neu für mich. Im Studienhaus zu Straßburg gab es 

Volkssprache nur am Markt, oder im Beichtstuhl, oder im Flüstern unter 
Mitbrüdern, wenn die Aufseher nicht zuhörten. Im Lehrsaal gab es 
Latein. Latein war die Sprache, in der man Gott dachte. Volkssprache 
war die Sprache, in der man hungerte. 

Der Meister sagte, in einem schlichten Deutsch, das ich heute, nach 
so vielen Jahren, nur in moderner Form wiedergeben kann: 

„Der Mensch sucht Gott. Aber Gott ist nicht etwas, was man finden 
kann, wie man einen Schlüssel findet, der unter einem Stein liegt. Wer 
Gott sucht und etwas mit Gott findet, der findet Gott nicht.“ 

Er schwieg. Kein Griffel ritzte. Selbst die Bank unter mir schien den 
Atem anzuhalten. 

Er fügte hinzu, leiser: 
„Wer Gott sucht, ohne etwas zu finden, der hat ihn vielleicht.“ 
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Sein Blick traf Bruder Dietrich, der aufrecht saß, die Lippen 
zusammengepresst, den Griffel in der Hand, ohne zu schreiben. 

Und dann, ohne Übergang, sagte der Meister auf Latein einen Satz 
aus dem Johannesevangelium. Er kommentierte ihn nicht. Er ging zum 
Pult, legte beide Hände auf die Kante, beugte sich leicht vor. 

Und wiederholte, in der Volkssprache: 
„Wer Gott sucht und etwas mit Gott findet, der findet Gott nicht.“ 
Hinter mir wisperten zwei Brüder. Ich hörte das Wort Häresie nicht, 

aber ich hörte das Geräusch, das das Wort Häresie macht, wenn es noch 
nicht gesagt ist. 

*   *   * 

Bruder Dietrich stand auf. 
Ich hatte gewusst, dass er aufstehen würde. Es war mir klar gewesen, 

seit Reinhard mir gestern Abend zugeflüstert hatte, dass Dietrich in Paris 
gehört hatte, was hier passiere. Dietrich war kein Spitzel. Aber Dietrich 
war ein Mann, der seinen Stand verteidigte, und sein Stand war: Recht 
haben. 

Er sagte, mit einer Stimme, die für den Lehrsaal zu laut war: 
„Magister, mit Verlaub. Wenn Ihr sagt, Gott werde in der Seele 

geboren, wie verhindert Ihr dann, dass der einfache Hörer Schöpfer und 
Geschöpf verwechselt? Wo bleibt der Abstand, ohne den die Lehre 
fällt?“ 

Im Saal bewegte sich nichts. Ich hörte mein eigenes Herz, den 
Tropfen vom Dach draußen, der das Fensterbrett traf, und den Griffel 
von Bruder Reinhard, der unbeabsichtigt eine Furche zog. 

Der Magister Eckhart drehte den Kopf zu Dietrich. 
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Er sah ihn an. Lange. So lange, dass Dietrich, der groß war und breit 
und der nicht wusste, was Verlegenheit war, doch leicht den Kopf neigte, 
wie ein Stier, der nicht weiß, warum sein Halsband plötzlich zu eng ist. 

Der Meister sagte, sehr ruhig: 
„Du fragst nicht aus Sorge um den Glauben. Du fragst aus Sorge um 

deinen Stand.“ 
Bruder Dietrich öffnete den Mund. 
„Setz dich, Bruder.“ 
Dietrich blieb stehen. 
„Setz dich. Nicht weil deine Frage falsch ist.“ Der Meister ließ die 

Hand sinken. „Sondern weil du schon weißt, was du hören willst.“ 
Bruder Dietrich wurde rot. Es war nicht das Rot der Wut. Es war das 

Rot der Scham. Ich sah es deutlich, weil ich genau hinter ihm saß, den 
schmalen Hals über der Kutte, und das Rot lief aus dem Nacken nach 
oben, langsam, wie das Wasser im Stiefel. 

Er setzte sich. 
Im Saal raschelte nichts. Der Meister wartete, bis selbst dieses Nichts 

vorbei war. 
Dann sagte er, in einem milderen Ton, fast freundlich: 
„Ich antworte dir trotzdem, Bruder.“ 
Und er antwortete. 

*   *   * 

Seine Antwort kann ich heute nicht in Latein wiedergeben, und das ist 
gut. Wenn ich sie in Latein wiedergebe, klingt es wie eine Lehrformel. 
Wenn ich sie wiedergebe, wie er sie gesprochen hat, klingt es wie ein 
Bild. 

Er sagte: 
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„Stellt euch eine Lampe vor. Sie ist aus Ton gemacht, einfach, 
unscheinbar, vielleicht sogar angeschlagen. Sie ist nicht das Licht. Das 
weiß jedes Kind. Aber sie ist auch nicht nichts. Denn wenn sie offen ist, 
wenn Öl in ihr ist und ein Docht, dann kann sie brennen.“ 

Er hob die linke Hand. Er machte mit der Hand keine Geste, die 
etwas erklären sollte. Er legte sie nur für einen Augenblick, mit der 
Innenfläche nach oben, zwischen sich und uns. 

„Nun frage ich euch“, sagte er. „Wird die Lampe dadurch zum Licht, 
dass sie brennt? Nein. Und ist sie ohne Licht schon das, wozu sie 
gemacht wurde? Auch nein.“ 

Sein Blick traf Dietrich. 
„Wenn Gott das Licht ist und du die Lampe, dann bist du nicht das 

Licht aus dir selbst. Aber du bist auch nicht nichts. Die Lampe macht 
das Licht nicht. Sie empfängt es und trägt es. Und wenn sie zerbrochen 
ist, bleibt das Licht Licht, doch der Raum bleibt dunkel für den, der darin 
steht.“ 

Die Hand sank wieder. 
„Das ist keine Häresie. Das ist eine Antwort auf die Frage, woher das 

Brennen kommt.“ 
Er hielt inne. 
„Wenn du das Häresie nennst, Bruder, dann nennst du das Brennen 

Häresie.“ 
Niemand antwortete. Niemand hatte etwas zu antworten. 
Bruder Dietrich starrte auf die Tischplatte vor sich. Sein Gesicht war 

wieder weiß, und das Weiß war keine Erleichterung. Es war das Weiß 
eines Mannes, der zum ersten Mal seit langer Zeit nicht das richtige Wort 
hat. 

Ich sah es, und etwas in mir presste sich zusammen. 
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Aber zugleich, und das ist der Teil, den ich keinem Bruder erklären 
kann, der nicht da war, zugleich kam mir ein Lachen. Es war kein Lachen 
über Dietrich. Es war ein Lachen über die Lampe. 

Ich hatte den ganzen Morgen Latein erwartet. Ich hatte Argumente 
erwartet. Ich hatte ein Streitgespräch erwartet, lange Sätze mit ergo und 
non ergo und patet quia. Stattdessen hatte mir ein Mann eine Lampe in 
die Hand gegeben, und ich stand jetzt da mit dieser Lampe und wusste 
nicht, ob ich sie tragen oder weiterreichen sollte. 

Mein Griffel glitt mir aus der Hand. Er rollte über das Wachs, fiel, 
klapperte gegen das Holz der Bank, und blieb auf dem Boden liegen. 

Ich hob ihn nicht auf. 

*   *   * 

Der Meister sprach noch eine Weile. Er sagte Sätze, die andere Brüder 
mitschrieben und die ich nur noch hörte. Mein Griffel lag auf dem 
Boden, und ich ließ ihn dort. Ich erinnere mich an einen Satz, weil er 
kurz war und weil er mir den Atem nahm. 

Er sagte: 
„Gott will in dir geboren werden. Die Frage ist nicht, ob du würdig 

bist. Die Frage ist, ob du leer genug wirst, es zu merken.“ 
Ich erinnere mich nicht, was er danach sagte. Ich erinnere mich an 

mein Herz, das so laut wurde, dass ich glaubte, der Bruder neben mir 
könne es hören. Reinhard saß neben mir und schrieb mit, sehr brav, mit 
einer Schönschrift, die er sich anstrengte, gerade zu halten. 

Reinhard schrieb mit einer Sorgfalt, als könne eine gerade Zeile ihn 
vor dem schützen, was der Meister gerade gesagt hatte. 

Reinhard schrieb. Ich schrieb nicht. 
Ich saß und atmete. 
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Und während ich atmete, ging mir auf, dass das, was der Meister 
gerade gesagt hatte, der Apfel im Hof war. Nur jetzt mit Worten. 

Er hatte den Apfel mit dem Bettlerjungen geteilt, und er hatte das 
größere Stück dem Hungrigeren gegeben. Jetzt teilte er Gott, und das 
größere Stück ging an die, die ihn am wenigsten zu fragen wagten. 

Ich war einer von ihnen. 

*   *   * 

Am Ende, als ich glaubte, der Meister würde noch eine Stunde 
weitersprechen, hielt er plötzlich inne. 

Er sah uns an. Seine Hand lag wieder am Pult. 
Er sagte: 
„Ich sage euch heute kein Wort mehr.“ 
Bruder Reinhard blickte auf, hatte den Griffel noch in der Hand. 

Reinhard sah aus, als hätte ihn jemand mitten im Schreiben aufgeweckt. 
„Geht. Setzt euch in eine leere Kapelle. Hört dem Stein zu, wie er 

Gott sucht. Vielleicht lernt ihr in einer Stunde mehr, als ich euch in zwei 
Jahren lehren kann.“ 

Der Meister sah Bruder Dietrich an. Nicht streng. Wie man jemanden 
ansieht, dem man etwas geliehen hat, und der jetzt selber entscheiden 
muss, was er damit macht. 

Dann ging er. 
Er ging einfach. Er machte keine Verbeugung. Er nickte niemandem 

zu. Er ging zur Tür, durch die er gekommen war, öffnete sie, und in dem 
Moment, als er den Fuß über die Schwelle setzte, drehte er den Kopf 
nicht um. 

Er sprach nur. Über die Schulter. 
Seine Worte waren leise, aber sie waren für mich. 
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„Du warst der mit dem Stiefel im Wasser.“ 
Dann war er draußen. 
Die Tür fiel zu mit dem gleichen leisen Knarren, mit dem sie 

aufgegangen war. 

*   *   * 

Ich konnte nicht antworten. Ich konnte nicht aufstehen. 
Reinhard flüsterte: „Hat er dich gemeint?“ 
Ich nickte, ohne ihn anzusehen. 
„Was war mit deinem Stiefel?“ 
„Später“, sagte ich. 
Später. Das war ein Wort, das ich an diesem Tag oft sagen würde. 

Später, Reinhard. Später, Bruder Konrad, der mich abends über das 
Studium fragte. Später, dem Pförtner, der mir das Brot reichen wollte. 
Später, dem Vorgesetzten, der wissen wollte, ob ich mich gut eingelebt 
hatte. 

Später, sagte ich an diesem Tag immer wieder, und jedes Mal meinte 
ich: Ich kann es noch nicht sagen. 

*   *   * 

Ich ging in die kleine Kapelle westlich vom Speisesaal. Sie war leer. Sie 
hatte vier Reihen Kniebänke und einen Altar mit einem dunklen 
Holzkreuz und einer Kerze, die nicht brannte. Der Boden war Stein, 
kalt, mit einer einzelnen langen Ritze entlang dem Mittelgang. 

Ich kniete nicht auf der Kniebank. Ich kniete neben ihr. Auf den 
blanken Stein, weil ich weder ein Polster noch eine Bank verdient zu 
haben glaubte. 
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Mein linkes Knie tat sofort weh. Mein rechtes Knie tat ein paar 
Atemzüge später weh. Nach einer Weile fühlte ich beide Knie nicht 
mehr. 

Aber das war nicht der Schmerz, der mich beschäftigte. 
Der andere Schmerz saß höher als das Herz. Dort, wo der Atem 

hängen bleibt, wenn man etwas weiß und es noch nicht wissen will. 
Ich weinte. 
Nicht laut, nicht schluchzend, nicht so, wie meine Mutter in der 

Küche heulte, wenn der Vater betrunken nach Hause kam. 
Ich weinte, wie es regnet, wenn niemand aufpasst. Wasser kam, und 

ich ließ es kommen. 
Und während das Wasser kam, stand ein Satz in mir, vor dem ich 

mich fürchtete. 
Der Satz war: 
„Ich kann nicht zurück.“ 

*   *   * 

Ich blieb dort, ich weiß nicht, wie lange. Vielleicht eine Stunde, vielleicht 
zwei. Die Kerze brannte nicht. Es war kalt. Mein Knie war eine Sache 
aus rotem Schmerz. 

Irgendwann hörte das Weinen auf. Nicht weil ich es entschied. 
Sondern weil es zu Ende war. 

Ich saß auf den Fersen. Ich legte die Hand auf das Knie. Mein Knie 
war heiß. 

Ich sagte laut, in den leeren Raum: 
„Verdammt.“ 
Es war kein frommes Wort. Es war kein dominikanisches Wort. Es 

war das Wort, das in mir war. 
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Erst danach merkte ich, dass mein Gesicht noch nass war. Ich lachte 
trotzdem. Trocken, kurz, einmal. Weil ich gerade in der Kapelle der 
Brüder verdammt gesagt hatte und wusste, dass mich keiner gehört hatte 
außer dem dunklen Kreuz und dem ungebrannten Docht. Und weil mir 
gerade durch den Kopf ging, dass der Meister vermutlich auch gelacht 
hätte. 

Mein Bauch zuckte, und ich verstand, ohne es benennen zu können, 
dass ich gerade aufgehört hatte, der zu sein, der vier Tage vorher durch 
das Severinstor gegangen war. 

Ich stand auf. Meine Knie protestierten. Ich machte einen kleinen 
Klagelaut, wie ein alter Mann. 

In Wahrheit war ich, was ich war: zweiundzwanzig, klatschnass von 
innen, mit roten Knien und einem Griffel, den ich auf dem Boden des 
Lehrsaals zurückgelassen hatte. 

Ich ging zur Tür. 
In der Tür drehte ich mich noch einmal um. Ich sah den Altar, die 

ungebrannte Kerze. Dann verbeugte ich mich, bekreuzigte mich und 
sagte nichts. 

Dann ging ich. 

*   *   * 

Beim Abendessen saß ich neben Reinhard. Reinhard aß langsam, weil er, 
wie er mir später sagte, immer Angst hatte, dass das Brot ihm im Hals 
stecken bleiben würde. 

Er fragte nicht mehr nach dem Stiefel. 
Er fragte: „Hast du verstanden, was er heute gesagt hat?“ 
Ich kaute. Ich schluckte. 
„Nein“, sagte ich. 
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„Ich auch nicht“, sagte Reinhard. 
Wir sahen uns an. 
Reinhard lächelte. Ein kleines, schiefes Lächeln, das nicht passte zu 

seinen Pickeln und seinen vorsichtigen Augen. 
„Ich glaube, das ist das Beste, was uns heute passieren konnte“, 

flüsterte er. 
Ich nickte. Ich konnte nicht lächeln. Aber ich versuchte es. Es ging 

nicht. 
Stattdessen biss ich in das Brot. 
Es war ein gewöhnliches Klosterbrot, dunkel, fest, leicht versalzen, 

weil der Bruder Anton, der Backbruder, das Salz immer zu freigiebig 
nahm. Ich kaute. 

Und mit dem ersten Bissen ging mir auf, dass ich heute nicht hungrig 
gewesen war, bis jetzt. 

Jetzt war ich hungrig. 
Ich kaute weiter. 

*   *   * 

Straßburg, 1356 
  

Wenn ich heute, vierunddreißig Jahre später, an dieses erste Brot in 
Köln denke, dann verstehe ich, was an diesem Tag geschehen war. 

Der Meister hatte wenig erklärt. Er hatte Dietrich beschämt, uns eine 
Lampe hingestellt und uns fortgeschickt. Erst heute begreife ich: Er 
hatte mich gefüttert wie den Jungen im Hof. Nicht mit Brot. Mit 
Hunger. 

Damals hielt ich es für einen Anfang. Heute weiß ich: An diesem 
Morgen endete etwas in mir, das ich lange für Glauben gehalten hatte. 
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Ich erkannte es erst, als der Meister gestorben war, und selbst da nur 
teilweise. Wirklich erkannte ich es heute Morgen, als ich Gerhard 
beerdigte, seinen Sohn weinen sah und in diesem Jungen den 
Bettlerjungen aus dem Hof wiederfand. In mir selbst fand ich den Sohn, 
der nicht mehr weinen konnte und doch weinte. 

Heute Abend werde ich diese Seiten zur Seite legen. Ich werde Brot 
essen. Ich werde mich gegen die Wand setzen, weil mein Rücken das 
Sitzen ohne Lehne nicht mehr aushält. 

Und ich werde an den Meister denken: an sein kleines Messer, an 
seine Stimme und an den linken Stiefel mit dem Loch. 
  



KAPITEL 2 

Beginen unter dem Birnbaum 

Straßburg, im Spätwinter des Jahres 1356  

*   *   * 

Heute habe ich Brot mit Salz gegessen. Das war fast alles. Mein Magen 
ist nicht mehr der, der er einmal war, und mein Appetit auch nicht. Aber 
das Brot war frisch, das Salz war gut, und ich habe daran gedacht, wie 
wenig Brot man eigentlich braucht, wenn das Brot gut ist und einer da 
ist, der mit einem isst. 

Es war keiner da heute. Bruder Jakob, der mein Essen bringt, hat sich 
nicht hingesetzt. Das Brett stellte er ab, sagte, ich solle gut essen, und 
ging. Er weiß, dass ich nicht hungrig bin. Er weiß, dass das nichts mit 
dem Essen zu tun hat. 

Ich denke an den Birnbaum. 
Ich denke an Imma, die ich an einem solchen Tag wie heute zum 

ersten Mal sah, vor dreiunddreißig Jahren. An die Frage, die sie stellte. 
Und an die Antwort, die nicht aus einem Satz bestand, sondern aus einer 
Hand neben ihrer Hand. 

Ich erzähle, weil ich glaube, dass die einzige Form der Treue, die 
einem alten Mann noch bleibt, das Erzählen ist. Wenn ich schweige, 
vergesse ich. Wenn ich erzähle, bleibt etwas da. Für den, der es hört, 
nicht für mich. 
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Heute hört es das Pergament. Mehr weiß ich nicht. 

*   *   * 

Köln, im Frühsommer des Jahres 1323 

  
Sieben Monate war ich in Köln, als der Meister mich zum ersten Mal 

mitnahm. 
Es war Anfang Juni, und der Duft der Lindenblüten lag schon in der 

Luft, süß und schwer, vermischt mit Pferdegeruch und dem fernen 
Gestank der Gerber, die ihre Häute am Stadtrand trockneten. Die Sonne 
stand noch niedrig, doch sie wärmte bereits die Gassen. Ich hatte den 
Kragen meiner Kutte gelockert, weil mir heiß wurde. So dürr wie im 
November war ich nicht mehr. Dürr war ich noch immer, aber der Stoff 
fiel nicht mehr ganz so leer von meinen Schultern. Ich war auch nicht 
mehr derselbe. 

Im Lehrsaal schrieb ich nicht mehr alles mit. Ich hatte gelernt, dass 
es Sätze gibt, die man besser nicht aufschreibt, weil das Aufschreiben sie 
kaputt macht. Reinhard fragte mich neulich, ob ich krank sei. Ich sagte: 
Nein, ich bin ruhig. 

Reinhard verstand nicht. Er ist ein guter Mensch. Er versteht nicht 
alles. Aber er schreibt mit, und das ist auch eine Form, die man wählen 
kann. 

An diesem Morgen, gleich nach dem frühen Morgengebet, kam 
Bruder Konrad zu mir an den Tisch im Speisesaal. Er sagte: 

„Der Meister will dich.“ 
Mein Löffel blieb auf halbem Weg zum Mund. 
„Wo?“, fragte ich. 



Der Schüler des Meisters 

27 
 

„In der Pforte. Geh. Sofort.“ 
Ich ließ den Löffel im Brei stehen. 
Reinhard sah auf, sah mich an, sagte nichts. 
Ich ging. 

*   *   * 

In der Pforte stand der Meister in der Kutte, mit einer kleinen 
Ledertasche, die er sich schräg über die Brust gehängt hatte. Er sah aus, 
als wollte er auf den Markt gehen. Er sah mich an, ohne zu lächeln, und 
sagte: 

„Komm.“ 
„Wohin?“, fragte ich. 
„Komm.“ 
Ich kam. 
Wir gingen durch das Klostertor, dasselbe Tor, durch das ich an 

meinem ersten Tag in Köln getreten war, sieben Monate vorher. Ich 
erinnerte mich an meine klatschnasse Kutte. Ich erinnerte mich an den 
Stiefel mit dem Loch, den ich seitdem hatte richten lassen. Und an einen 
Apfel, der in einer langen Spirale auf den Kies fiel. 

Der Meister ging nicht schnell. 
Er ging mit der gleichen Geduld, mit der er Äpfel schälte. Eine 

Geduld, die nicht aus Schwäche kam, sondern aus einer Entscheidung, 
die er irgendwann einmal getroffen haben musste, und die er jetzt nicht 
mehr zurücknahm. 

Wir gingen Richtung Süden. Durch enge Gassen, über einen kleinen 
Markt, an einem Brunnen vorbei, der leicht übergelaufen war und 
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zwischen den Pflastersteinen kleine Flüsse bildete, die den Schmutz der 
Stadt mitnahmen. Eine Frau wusch Tücher. Sie schaute uns nach. 

Der Meister grüßte sie. Er nannte sie nicht beim Namen, aber er 
nickte ihr zu, mit einer leichten, fast unsichtbaren Bewegung des Kopfes. 
Sie nickte zurück. 

Ich ging hinter ihm. 
Ich fragte nicht. 
Nach einer Weile, als wir an der Stadtmauer waren, an einem 

Holzhaus mit zwei Stockwerken, in dessen unterem Stockwerk ein 
Webstuhl klopfte, blieb der Meister stehen. 

„Wir gehen zu den Beginen“, sagte er. „Ich gehe einmal in der Woche 
dorthin. Ich möchte, dass du mitkommst.“ 

„Warum?“, fragte ich. 
Sein Blick traf mich. Er hatte ein leichtes Lächeln, das aus den 

Augenwinkeln kam und nicht ganz beim Mund ankam. 
„Weil du beobachtest“, sagte er. „Und weil ich heute jemanden 

brauche, der beobachtet.“ 
In mir wurde es eng. 
„Wofür?“, fragte ich. 
„Du wirst sehen.“ 
Er drehte sich um und ging weiter. 

*   *   * 

Das Beginenhaus stand am südlichen Stadtrand, ein altes 
Fachwerkgebäude mit einem schiefen Dach, vor dem ein Garten lag, 
von einer niedrigen Mauer umschlossen, die nicht aus behauenem Stein 
bestand, sondern aus aufgeschichteten Feldsteinen, in deren Ritzen 
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Mauerpfeffer wuchs. Hühner liefen frei herum. Eine Ziege blökte aus 
einem Verschlag. Über allem stand, am hinteren Ende des Gartens, ein 
Birnbaum. 

Er trug noch keine Frucht, aber das Laub war dicht und dunkelgrün, 
junge harte Blätter, die im Juni schon den Schatten machten, in dem die 
Beginen saßen. Auf dem Boden lagen ein paar Blütenblätter vom letzten 
Wind, hellbraun, fast Erde. 

Eine Frau öffnete uns die Pforte. Sie war Mitte dreißig, hatte ein 
schmales Gesicht, ein graues Tuch um den Kopf, und Hände, die rot 
waren von der Arbeit. Sie nickte dem Meister zu wie eine, die ihn lange 
kennt. 

„Schwester Klara“, sagte der Meister, „das ist Bruder Johannes. Er 
soll heute zuhören.“ 

Klara sah mich an. Sie sah mich kurz an, und dann sah sie weg, weil 
sie höflich war. Aber in dem einen Blick, mit dem sie mich angesehen 
hatte, hatte sie alles gesehen. 

„Komm rein, Bruder Johannes“, sagte sie. 
Ich folgte. 

*   *   * 

Im Garten saßen sie schon. 
Sechs Frauen, auf einer langen, niedrigen Holzbank, die unter dem 

Birnbaum aufgestellt war. Eine alte Frau in der Mitte, vielleicht siebzig, 
mit einem kleinen, festen Körper und Augen, die so wach waren, dass 
ich erst zweimal hinsehen musste, um zu glauben, dass sie wirklich ihr 
Alter hatte. Eine ganz junge Frau am Ende der Bank, vielleicht 
vierundzwanzig, mit einem dunklen, langen Zopf, der unter dem Tuch 
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hervorrutschte, und einer geraden Haltung, die nichts mit Frömmigkeit 
zu tun hatte und alles mit Eigensinn. Zwei Frauen mittleren Alters, die 
ich später als Schwester Gertraud und Schwester Greta unterscheiden 
konnte. Und eine, die schon weinte, bevor wir saßen. 

Die Weinende sagte nichts. Sie weinte still, mit gesenktem Kopf, die 
Hände im Schoß. Sie hieß, sagte mir Klara später, Schwester Bertrad. Ihr 
Mann war vor zwei Wochen am Fieber gestorben. Sie war erst seit zehn 
Tagen bei den Beginen. Sie wusste nicht, wo sie hingehörte. 

Der Meister setzte sich auf die Bank, neben die Alte. 
„Imma“, sagte er und nickte ihr zu. 
„Eckhart“, sagte sie und nickte zurück. 
Mehr nicht. 
Ich blieb stehen, weil ich nicht wusste, wo ich sitzen sollte. Klara 

deutete auf einen niedrigen Schemel, der schief im Gras stand, und ich 
setzte mich. Mein Knie tat weh. Ich war den Weg zu schnell gegangen, 
weil ich den Meister nicht aus den Augen verlieren wollte. 

Eine Stille setzte sich. Sie war nicht peinlich. Sie war wie eine Decke, 
die jemand auf einen Tisch legt, bevor das Brot kommt. 

Dann sagte der Meister: 
„Was wollt ihr heute? Sagt es mir.“ 
Niemand antwortete. 
Eine Wespe flog am Birnbaum vorbei, lautlos, dann doch hörbar, weil 

sie an einer faulen Birne vom Vorjahr schnell hin und her surrte. 
Schwester Greta wischte sich eine Mücke aus dem Gesicht. Eines der 
Hühner gackerte hinter dem Verschlag. 

Der Meister wartete. 
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Er wartete länger, als ein Magister eigentlich wartet. Er wartete länger, 
als ein Mann wartet, dem es eilig ist. Er wartete so, als wäre Warten an 
sich keine verlorene Zeit, sondern die einzige Zeit, die wirklich zählte. 

Imma war es schließlich, die etwas sagte. 

*   *   * 

„Ich habe Angst.“ 
Sie sagte es ohne Vorrede. Sie sagte es nicht laut. Sie sagte es so, wie 

man einer alten Freundin sagt, dass die Suppe versalzen ist. Eine 
Feststellung, fast technisch, mit einem winzigen Beben am Ende. 

„Wovor?“, fragte der Meister. 
„Vorm Sterben.“ 
Ich erwartete, dass der Meister jetzt etwas sagen würde. Eine 

Tröstung. Ein Bibelwort. Einen Satz aus seinen Predigten, eine der 
Stellen, die ich auswendig kannte, etwas über Gottes Hand, in der wir 
geborgen sind. Ich wartete auf die Lehre. 

Sie kam nicht. 
Stattdessen sagte der Meister: 
„Wovor genau hast du Angst, Imma?“ 
Imma öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Ihr fester, kleiner 

Körper schien zu sacken, kaum sichtbar, in sich hinein. Sie sah auf ihre 
Hände, die im Schoß lagen, und sie sagte: 

„Davor, dass keiner da ist.“ 
Sie schluckte. 
„Davor, dass es weh tut und keiner da ist.“ 
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Schwester Bertrad, die schon vorher weinte, weinte jetzt lauter. Die 
junge Frau am Ende der Bank, die ich später als Hildgund kennenlernen 
würde, hob den Kopf. Sie sah Imma an, sehr direkt. 

Ich beobachtete den Meister. 
Er machte nichts. 
Er sagte kein Wort, nickte nicht, wendete den Kopf nicht ab. Er sah 

Imma nur an, und sein Gesicht war so, dass ich, der ich dabei saß, ganz 
genau spürte, dass dies, dieses Anschauen, jetzt das Einzige war, das es 
geben durfte. Keine Belehrung. Keine Aufmunterung. Keine geistliche 
Antwort. 

Ein Mann, der zuhörte. 
Imma sah auf. Ihre Augen waren feucht, aber sie weinte nicht. Sie 

sagte: 
„Vor zwanzig Jahren ist mein Mann gestorben. Er war noch jung. Er 

hat in der Nacht gerufen, und als ich kam, war er schon nicht mehr da, 
er war im Sterben. Ich habe seine Hand gehalten. Ich habe gehalten, bis 
sie kalt war. Und dann habe ich noch eine Stunde gehalten, weil ich nicht 
wusste, was sonst.“ 

Sie atmete tief. 
„Wenn ich sterbe“, sagte sie, „will ich nicht, dass keiner meine Hand 

hält. Aber ich habe keinen Mann mehr, und meine Tochter ist im 
Norden, und ich habe Angst, dass ich allein bin in dieser Nacht.“ 

Eine Stille setzte sich. Sie hielt lange. 
Dann sagte der Meister, und seine Stimme war so leise, dass ich mich 

vorbeugen musste, um sie zu hören: 
„Imma, du wirst nicht allein sein.“ 
Sie sah ihn an. 
„Woher“, sagte sie. „Woher willst du das wissen?“ 
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Er antwortete nicht sofort. Er legte seine Hand neben ihre auf die 
Bank. Er berührte sie nicht. Er legte sie nur daneben, als wollte er ihr 
zeigen, dass eine Hand neben einer Hand sein kann, ohne dass etwas 
anderes geschieht. 

„Weil ich es dir verspreche“, sagte er. 
Etwas in mir presste sich zusammen. 
Ich kannte diesen Mann jetzt seit sieben Monaten. Ich hatte ihn 

predigen hören. Ich hatte ihn debattieren hören. Ich hatte ihn in der 
Lehrstunde Bruder Dietrich zerlegen sehen, ohne den Ton zu erheben. 
Ich hatte gedacht, ich wisse, was er konnte. 

Aber das hier hatte ich nicht erwartet. 
Er gab Imma kein Bibelwort. Er gab ihr keine Theologie. Er gab ihr 

ein Versprechen, das ein Mann gibt, der weiß, was Versprechen kosten, 
und er gab es ohne Pathos und ohne Heilsanspruch, einfach so, in einem 
Garten, neben einer Wespe an einer faulen Birne. 

Imma schluckte. 
„Du“, sagte sie, „du bist auch nur ein Mensch, Eckhart. Du wirst auch 

nicht da sein in der Stunde.“ 
„Ich nicht“, sagte er. „Nein. Aber jemand wird da sein. Und der 

jemand bist nicht du.“ 
Imma starrte ihn an. 
Sie öffnete den Mund. Sie schloss ihn. Sie sah auf ihre Hand auf der 

Bank, neben seiner. Sie atmete einmal tief durch die Nase ein, und dann 
durch den Mund aus, und es klang, als würde Luft aus einem Sack 
entweichen, der lange zugeschnürt gewesen war. 

„Verdammt“, sagte sie leise. 
Dann lachte sie. 
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Es war ein kleines, raues Lachen, halb in den Tränen, halb in der 
Erleichterung, und sie schüttelte den Kopf, als ob sie sich selbst nicht 
glaubte, und sie sagte: 

„Verdammter Eckhart. Wer redet so mit einer alten Frau.“ 
Der Meister lächelte. Es war das erste richtige Lächeln, das ich an ihm 

sah. Es war kein heiteres Lächeln. Es war ein Lächeln, das aus 
Freundschaft kam. 

„Einer, der alte Frauen mag“, sagte er. 
Sie schlug ihm leicht auf die Hand. 
Schwester Bertrad weinte jetzt nicht mehr. Sie hatte den Kopf 

gehoben. Sie sah Imma an, mit einem Staunen, das ich von Kindern 
kannte, wenn sie etwas sehen, das sie nicht für möglich gehalten haben. 

Und ich saß auf meinem schiefen Schemel, und meine Augen 
brannten, und ich konnte nichts machen. In mir stieg etwas auf, das 
nicht wusste, ob es als Lachen oder als Weinen herauswollte. Ich sah auf 
den hellbraunen Rest der Blütenblätter im Gras und ließ es vorbeigehen. 

*   *   * 

Eine Weile saßen wir alle nur. 
Niemand sagte etwas. Der Meister hielt seine Hand neben Immas 

Hand. Imma schaute hinaus auf die Hühner. Bertrad atmete langsamer. 
Hildgund, die junge Frau am Ende der Bank, hatte den Zopf jetzt ganz 
aus dem Tuch gezogen und drehte ihn unbewusst zwischen den Fingern. 

Dann sagte Hildgund, ohne aufzusehen: 
„Ich habe auch eine Frage.“ 
Der Meister wendete den Kopf zu ihr, langsam, als ob er ihn auf einer 

Achse drehte, die geölt sein wollte. 
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„Sag.“ 
Hildgund sah immer noch nicht auf. Sie sagte zu ihrem Zopf, leise: 
„Ich liebe einen Mann.“ 
Sie drehte den Zopf fester um den Finger. 
„Er ist verheiratet. Er hat zwei Kinder. Er weiß, dass ich ihn liebe. Er 

kommt manchmal hierher, weil ich ihm Brot mache. Er sieht mich an, 
und ich sehe ihn an, und nichts geschieht, und alles geschieht. Und ich 
weiß nicht mehr, was ich tun soll.“ 

Sie hob den Kopf. 
„Was sagt der Meister Eckhart dazu?“ 
Es war eine harte Frage. Sie war nicht respektvoll gestellt. Sie war fast 

verächtlich, mit einer Spitze drin, als ob Hildgund vorher schon 
entschieden hätte, dass er nichts Brauchbares würde sagen können. 

Ich erwartete eine Mahnung. Ich erwartete einen Verweis auf das 
sechste Gebot. Ich erwartete eine Erinnerung an die Pflichten ihrer 
Gemeinschaft. 

Stattdessen fragte der Meister: 
„Was sagt dir dein Hunger?“ 
Hildgund sah ihn an. Sie sah ihn lange an. Ihr Blick wurde scharf. 
„Wer fragt nach meinem Hunger?“ 
„Ich frage.“ 
„Und wer bist du, dass du das fragen darfst?“ 
Sie war jetzt wütend. Es war nicht mehr nur ein Trotz. Es war eine 

echte, körperliche Wut. Ihre Hände hatten den Zopf losgelassen und 
lagen flach auf den Schenkeln, und ich sah, wie sie zitterten. 

Der Meister antwortete nicht direkt. 
Er sagte: 
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„Du musst niemandem antworten, Hildgund. Du musst nicht mir 
antworten. Aber wenn du dir selbst antworten willst, dann fang nicht 
mit dem Mann an. Fang mit deinem Hunger an. Der Mann ist nur die 
Maske, die er trägt.“ 

Hildgund schwieg. Sie schwieg eine Weile. Ihr Mund wurde dünn, 
und ihre Augen wurden feucht, aber sie weinte nicht. Sie atmete 
schneller. 

In dieser Stille hörte ich nur ihren Atem und das ferne Klopfen eines 
Webstuhls von der Straße her. Imma legte die Hand kurz auf Hildgunds 
Knie. Sie hielt sie nicht lange dort. Hildgund zuckte nicht. Sie ließ sie 
liegen. Imma zog die Hand zurück. 

Dann, plötzlich, sagte Hildgund: 
„Mein Vater hat mich nie angesehen.“ 
Es kam aus ihr heraus, als hätte jemand einen Sack aufgerissen. Sie 

hatte das vorher nicht sagen wollen. Sie hatte nicht gewusst, dass sie es 
sagen würde. Aber jetzt war es draußen, und sie konnte es nicht mehr 
zurücknehmen. 

„Mein Vater hat mich nie angesehen“, sagte sie noch einmal, lauter. 
„Er hat mich angeschaut, wenn er Befehle gab. Er hat mich angeschaut, 
wenn ich etwas falsch gemacht hatte. Er hat mich nie angesehen, wie ein 
Vater seine Tochter ansieht. Als ich vierzehn war, sagte er, ich sei zu 
groß für seinen Schoß. Als er starb, war es zu spät.“ 

Sie atmete schwer. 
„Gerwig sieht mich an“, sagte sie. „Gerwig ist der Mann. Gerwig sieht 

mich an, wenn er hier sitzt und Brot isst. Wirklich an. Und ich merke, 
dass ich nicht nach Brot hungere.“ 

Sie atmete noch einmal, schwer. 
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Dann sagte sie, und ihre Stimme war jetzt ganz anders, klein, fast 
flüsternd: 

„Es ist nicht der Mann.“ 
Sie schloss die Augen. 
„Es ist nicht der Mann.“ 
Der Meister sagte nichts. 
Er sah sie an, mit demselben ruhigen, vollkommen ungestörten Blick, 

mit dem er Imma angesehen hatte. Er gab ihr nicht recht. Er gab ihr 
nicht unrecht. Er hörte zu. 

Hildgunds Hände lösten sich von den Schenkeln. Sie legte sie offen 
auf die Knie, mit den Innenflächen nach oben. Es sah aus wie eine 
Geste, die sie nicht plante. Ihre Hände wurden ein einfacher, leerer 
Raum. 

Tränen liefen ihr jetzt langsam über die Wangen. Sie wischte sie nicht 
weg. 

„Ich werde ihm sagen, dass er nicht mehr kommen soll“, sagte sie. 
Sie atmete einmal flach, dann tief. 
„Weil ich nicht mehr ihn meine, wenn ich ihm das sage. Mein Wollen 

ist noch nicht so weit.“ 
Der Meister nickte, einmal, kaum sichtbar. 
„Du meinst dich“, sagte er. 
„Ja“, sagte sie. „Ich meine mich.“ 
Sie atmete aus, lang. 
Der Birnbaum stand still. Die Wespe war weg. Eines der Hühner 

gackerte. Eine Glocke schlug irgendwo in der Ferne, in der Stadt, 
vielleicht St. Maria, ich konnte die Kölner Glocken noch nicht gut genug 
auseinanderhalten. 
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Schwester Greta, die ältere der beiden mittleren, sagte plötzlich, in 
einem ganz anderen Ton: 

„Eckhart, hast du Hunger?“ 
Es war so unerwartet, dass mehrere von uns leise lachten, halb 

verlegen, halb erleichtert. Imma lachte, kurz, mit dem rauen kleinen 
Lachen von vorher. Hildgund wischte sich endlich die Tränen ab und 
lachte mit, ein einziges Mal, ein kurzer Laut, fast wie ein Schluckauf. 

„Ja“, sagte der Meister. „Sehr großen.“ 
Greta stand auf. 
„Brot“, sagte sie. „Brot und Käse. Und Wasser, weil es heiß ist.“ 
Sie ging ins Haus. 

*   *   * 

Während Greta drinnen klapperte, lehnte sich der Meister zurück, an 
den Stamm des Birnbaums, der hinter der Bank wuchs. Er schloss die 
Augen für einen kurzen Moment. Er sah müde aus. 

Ich saß noch immer auf meinem schiefen Schemel. 
Mir war kalt geworden, obwohl die Sonne warm war. Ich war 

innerlich kalt. Ich hatte das Gefühl, einem Schnitt beigewohnt zu haben, 
bei dem niemand das Messer geführt hatte, und doch waren zwei Frauen 
verändert worden, vor meinen Augen, in einer Stunde, ohne dass ich 
sagen konnte, was genau geschehen war. 

Imma stand auf, reckte sich, knackte hörbar im Rücken. 
„Ich gehe austreten“, sagte sie und ging zum Verschlag. 
Schwester Bertrad lachte zum ersten Mal an diesem Tag. Es war ein 

kurzes, überraschtes Lachen, halb in der Hand. 
Hildgund sah mich an. 



Der Schüler des Meisters 

39 
 

„Und du, Bruder Johannes? Hast du auch eine Frage?“ 
Ich erschrak. Ich hatte nicht gewusst, dass ich angesprochen werden 

würde. Ich öffnete den Mund. Ich brachte nichts heraus. 
„Ich, ich...“, sagte ich. 
Hildgund lächelte. Sehr leicht. Ohne Spott. 
„Du bist auch hungrig“, sagte sie. „Aber du weißt es noch nicht.“ 
Etwas in mir kippte. 
Ich sagte: „Vielleicht.“ 
„Vielleicht ist gut“, sagte sie. „Vielleicht ist ein Anfang.“ 
Greta kam mit einem hölzernen Brett heraus, auf dem ein dunkler 

runder Brotlaib lag, ein Stück gelber Käse, ein Tonkrug Wasser und 
sieben kleine, einfache Tonbecher. 

Wir aßen. 

*   *   * 

Der Meister brach das Brot mit den Händen, nicht mit dem Messer. Er 
gab Imma das erste Stück, dann Bertrad, dann Hildgund, dann Klara, 
Gertraud und Greta. Mir das letzte. 

Es war das größte Stück. 
Ich sah auf das Brot in meiner Hand. Ich sah ihn an. 
Er hatte mir das größte Stück gegeben. 
Wie damals dem Bettlerjungen im Hof, an einem Novembertag, vor 

sieben Monaten. 
Etwas in mir presste sich wieder zusammen. 
„Iss“, sagte er, ohne mich anzusehen. 
Ich biss. 
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Es war Roggenbrot. Fest, etwas säuerlich, mit einer dunklen Kruste, 
die zwischen den Zähnen knackte. Es war das beste Brot, das ich je 
gegessen hatte, und das stimmt nicht, weil ich besseres Brot gegessen 
habe, im Bischofshof in Mainz war eines, das war feiner, aber das hier 
war das beste, weil ich es jetzt aß, in diesem Garten, neben diesen 
Frauen, neben diesem Mann. 

Während wir aßen, erzählte der Meister eine Geschichte. 
„Ich war ein Junge“, sagte er, „vielleicht acht. Wir wohnten in 

Hochheim, mein Vater war Verwalter, und es gab im Garten einen 
Apfelbaum, der gehörte uns nicht. Er stand auf der Grenze, halb unsere 
Seite, halb die Seite der Witwe Bode, die böse war.“ 

Imma grinste. Sie kannte die Geschichte offenbar schon. 
„Ich war ein guter Junge“, sagte der Meister. „Aber an einem 

Septembertag, an einem ganz bestimmten, war ein Apfel an einem Ast, 
und der Ast hing über die Grenze auf unsere Seite, und der Apfel war 
so rot, dass er aussah, als hätte ihn jemand bemalt.“ 

Er hielt einen Atemzug lang inne. 
„Ich habe ihn gepflückt.“ 
„Ich habe gewusst, dass er nicht uns gehörte, weil der Stamm bei der 

Witwe stand. Aber der Ast hing auf unserer Seite. Also pflückte ich den 
Apfel. Ich biss hinein. Er schmeckte, wie nichts vorher und nichts 
danach geschmeckt hat.“ 

Schwester Greta lachte. 
„Die Witwe Bode sah mich. Sie kam aus ihrem Haus, gerade als ich 

zubiss. Sie schrie. Sie schrie so, dass mein Vater aus der Stube gerannt 
kam. Sie sagte, sie würde mich anzeigen.“ 

Schwester Greta lachte noch einmal, leiser. 
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„Mein Vater“, sagte der Meister, „sagte zu der Witwe: Frau Bode, der 
Junge hat von dem Ast gegessen, der über meine Seite hängt. Das Recht 
ist auf seiner Seite. Aber der Junge hat dir Schmerz gemacht, weil er nicht 
gefragt hat. Dafür entschuldige ich mich.“ 

Der Meister hielt inne. Er biss in seinen Käse. 
„Die Witwe ging weg. Mein Vater nahm den Apfel aus meiner Hand. 

Er biss selbst hinein. Er sagte: Du hattest Recht, und du hattest Unrecht. 
Beides gleichzeitig. Lerne, das auseinanderzuhalten. Sonst werden alle 
Leute deines Lebens entweder Witwe Bode oder dein Vater. Beides ist 
falsch.“ 

Der Meister kaute. 
„Ich habe siebzehn Jahre gebraucht, um zu verstehen, was er meinte“, 

sagte er. 
Er trank einen Schluck Wasser. 
„Manchmal denke ich, ich habe es immer noch nicht verstanden.“ 
Imma lachte. Hildgund lachte. Bertrad lachte, mit einem überraschten 

Lachen, das selbst sie verwirrte. Klara wischte sich den Mund mit dem 
Ärmel ab. Gertraud und Greta sahen sich an und schmunzelten. 

Und ich. Ich saß auf meinem schiefen Schemel, mit dem größten 
Stück Brot in der Hand, mit dem Geschmack von Roggen im Mund, mit 
dem Bild eines acht Jahre alten Eckhart vor Augen, der einen Apfel 
pflückt, den er nicht hätte pflücken dürfen. Ich lachte mit. Erst als das 
Lachen verebbte, merkte ich, dass meine Wangen nass waren. Erst 
dachte ich, niemand sähe mich. Dann merkte ich, dass Hildgund mich 
anschaute. 

Doch jemand schaute. Hildgund schaute mich genau an, mit einem 
ruhigen, klaren Blick, und sie sagte zu mir, leise, sodass die anderen es 
nicht hörten: 



Der Schüler des Meisters 

42 
 

„Du bist hungrig, Bruder Johannes. Hab keine Angst davor.“ 
Ich konnte nicht antworten. 
Ich biss in mein Brot. 

*   *   * 

Auf dem Rückweg sagte der Meister lange nichts. 
Wir gingen denselben Weg zurück, durch dieselben Gassen, am 

Brunnen vorbei, der nicht mehr überlief, weil die Frau jetzt fertig war 
mit dem Wäschewaschen und ihren Korb getragen hatte. Es war Mittag. 
Die Sonne stand hoch. Die Linden dufteten kräftiger. 

Ich hatte das Gefühl, mein Kopf wäre zu klein für das, was ich gerade 
in ihn hineintragen wollte. 

Erst kurz vor dem Klostertor blieb der Meister stehen. 
Er drehte sich zu mir. 
„Hast du heute gelernt?“ 
Ich öffnete den Mund. Ich schloss ihn. Ich sagte: 
„Ich weiß nicht.“ 
Er nickte. 
„Gut“, sagte er. „Dann hast du gelernt.“ 
Ich sah ihn an. 
„Meister“, sagte ich. 
„Ja.“ 
„Was war das?“ 
„Was war was?“ 
„Was du mit Imma gemacht hast. Was du mit Hildgund gemacht hast. 

Das, das war keine Predigt. Das war keine Lehre. Was war es?“ 
Er sah mich lange an. 
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Er sah mich so lange an, dass ich glaubte, er würde nicht mehr 
antworten. 

Dann sagte er, sehr ruhig: 
„Ich war da.“ 
„Mehr nicht?“ 
„Mehr ist nicht nötig.“ 
Er ging einen Schritt weiter, dann blieb er noch einmal stehen. 
„Wenn du da bist, Bruder Johannes, ohne dich vorzudrängen und 

ohne dich zu verbergen, dann entsteht Raum. Nicht zuerst im anderen. 
Zuerst in dir. Ich war da. Ich habe nichts gewollt von ihnen. Auch nicht, 
dass sie geheilt werden. Auch nicht, dass sie Gott finden. Nur dass sie 
da sein durften. Und dann war ich auch da. Und das war alles.“ 

Er ging weiter. 
„Das ist die schwerste Lehre“, sagte er, ohne sich umzudrehen. „Sie 

ist so schwer, dass die meisten Brüder sie ein Leben lang umgehen. Sie 
nennen das dann Demut, oder Gehorsam, oder Frömmigkeit. Aber die 
Wahrheit ist: sie haben Angst, einfach da zu sein. Weil sie dann nichts 
mehr sind, was sie sich ausgedacht haben.“ 

Er klopfte an die Pforte. Bruder Konrad öffnete. 
Wir traten ein. 

*   *   * 

 
Straßburg, 1356 

  
Imma ist im Februar 1331 gestorben. Sie war achtundsiebzig. Man 

schrieb mir, Klara sei in der Nacht ihres Todes bei ihr gewesen. Sie hielt 
ihre Hand. Bertrad, die später wieder geheiratet hatte, war auch da, mit 
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ihrem zweiten Mann, dem Schmied. Und Hildgund, die nie geheiratet 
hatte und Beginenälteste geworden war, saß am Fußende und sang leise. 

Drei Frauen hielten sie. 
Sie war nicht allein. 
Hildgund hat mir später, viele Jahre nach Immas Tod, in einem Brief 

geschrieben: Sie hat gewartet. Sie hat in den letzten Tagen oft gesagt, sie 
wartet. Wir haben gefragt, auf wen, und sie hat gesagt, auf den, von dem 
Eckhart gesprochen hat. Und in der Nacht, in der sie ging, hat sie kurz 
gelächelt. Sie hat nicht gesagt, wer da war. Aber sie hat gelächelt, und 
dann ist sie eingeschlafen, und dann war sie weg. 

Gerwig, der verheiratete Mann, kam nicht mehr ins Beginenhaus, das 
ist verbürgt. Hildgund blieb. Sie wurde, wie gesagt, Älteste. Sie schrieb 
selbst Briefe, sehr klare, sehr knappe. Sie war eine, vor der man Respekt 
hatte. 

Der Meister starb drei Jahre vor ihr, um 1328, fern von Köln. Wo 
genau, weiß ich nicht. Nur dass er weit weg war. 

Ob er allein war oder nicht, weiß keiner. 
Ich denke, er war nicht allein. Aber das ist mein Glaube, nicht mein 

Wissen. 
Was ich weiß, ist dies. 
An einem Junitag im Jahr 1323, unter einem Birnbaum, der keine 

Frucht trug und keine Blüten mehr, hat ein dünner Mann mit einer 
kleinen Ledertasche einer alten Frau und einer jungen Frau geholfen, 
ohne sich selbst für ihren Retter zu halten. Er hat eine Hand neben eine 
Hand gelegt, ohne sie zu berühren. Er hat eine Frage gestellt, die ein 
Loch in den Tag riss. Er hat eine Geschichte über einen Apfel erzählt, 
die niemanden lehrte, und die alle lehrte. 
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Und er hat einem dünnen jungen Bruder, der auf einem schiefen 
Schemel saß, das größte Stück Brot gegeben. 

Ohne ein Wort. 
Ich erinnere mich an dieses Brot heute besser als an das Brot von 

gestern. 
Mein Magen ist alt. Meine Erinnerung hat noch immer Hunger. 
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