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Fiir alle, die suchen, ohne genan u wissen, was.



Vorbemerkung

Dieses Buch ist ein Roman. Meister Eckhart und Johannes
Tauler haben gelebt, Heinrich Seuse ebenfalls. Ihre Lehren in
diesem Buch folgen dem, was von ihnen uberliefert ist. Die
Begegnungen, Gespriche und Briefe sind erfunden, im Geist
dessen, was die historischen Quellen erlauben. Wer eine
Biographie sucht, sollte dieses Buch zurticklegen. Wer eine
Bewegung sehen will, die zwischen einem alten und einem
jungen Mann durch ein groleres Stiick Brot wandert, ist hier
richtig.

Das Stralburger Pogrom vom 14. Februar 1349, an dem die
judische Gemeinde der Stadt vernichtet wurde, ist ein
historisches Vetbrechen, an das im Roman erinnert wird.
Taulers personliche Auseinandersetzung mit diesem Tag ist

erfunden, die Schuld, von der das Kapitel spricht, ist es nicht.

Eine ausfihtliche Auskunft dariiber, was im Roman historisch

belegt und was Fiktion ist, findet sich im Nachwort.



PROLOG

Der Apfel im Hof

Strafsburg, im Winter des Jahres 1356

Wenn ich heute meine Hand vor mir liegen sehe, knochig, leberbraun
gefleckt, mit einer Sehne, die zuckt, wenn ich nicht an sie denke, dann
sehe ich auch noch eine andere Hand. Eine diinne Hand mit einem
kleinen Messer. Sie schalt einen Apfel.

Es ist Winter, und die Pest geht in der Stadt um. Ich bin
sechsundfiinfzig Jahre alt. Ich predige nicht mehr jeden Tag. Ich sitze in
meiner Zelle, schreibe diesen Satz, und draullen rufen sie wieder einen
Karren. Wenn das Karrenrad tiber das Pflaster scheppert, weil3 ich, dass
jemand gestorben ist. Manchmal kenne ich den Namen. Manchmal
nicht.

Ich erzihle, weil ich Angst habe, dass das, was ich gesehen habe, mit
mir verschwindet, wenn ich es nicht aufschreibe. Nicht von mir will ich

erzahlen, jedenfalls nicht zuerst. Ich erzihle von einem Apfel.



Der Schiiler des Meisters

Kéln, im November des Jabres 1322

Ich war zweiundzwanzig Jahre alt, und ich hatte den Regen satt.

Vier Tage Reise mit Bruder Konrad, der zu wenig sprach, von
Stra3burg tiber Mainz nach Koln, und an jedem dieser Tage war Wasser
zwischen mir und der Welt. Wasser in der Kutte, im Stiefel, in den
Augen. Mein linker Stiefel hatte ein Loch, das so klein war, dass ich es
nicht sehen konnte, aber so grof3, dass jeder Schritt einen kleinen
Schwapps machte. Ich hatte aufgehort, das zu verfluchen, weil mir ein
gut behiiteter Bruder im Studienhaus zu Mainz gesagt hatte, das sei eine
Ubung. Ich glaubte ihm nicht. Aber ich tat, als ob.

Die Tirme von Koln tauchten aus dem Grau, als ob sie eigentlich
nicht da sein wollten. Bruder Konrad sagte etwas wie endlich, aber er
sagte es so leise, dass es klang, als ob er sich nicht traue, vor der Stadt zu
sprechen. Wir gingen durch das Severinstor. Pflasterung ungleich. Stiefel
platsch. Ich roch Pferd und Pisse und nasses Holz, und darunter, ganz
fein, einen Hauch Brot.

,,Pforte links®, sagte Konrad.

,,Welche Pforte?*, fragte ich.

,,Du wirst sie sehen.*

Ich sah keine. Ich sah eine Mauer.

Ich sage Mauer, aber ich meine: eine Mauer, die so lang war, dass ich
glaubte, ich gehe an einem Berg entlang. Hofmauer eines Konvents,
irgendeines Hauses der Brider, sicher des richtigen, weil Konrad ohne
Zogern weiterging. Die Kutte klatschte mir ans Bein. Ich war miide,
sehnte mich nach einem Bett und einem trockenen Hemd, und vor allem
nach einer Suppe, die heil3 genug war, dass man sich an ihr die Lippen

verbrannte.
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Uber die Mauer hing ein Ast. Ein Apfelbaum, glaube ich heute.
Damals dachte ich nur: ein Ast.

Hinter der Mauer horte ich Stimmen. Eine minnliche, leise. Eine
kindliche, scharf, mit dem Knacken in der Kehle, das Strallenkinder
haben.

,Hier muss es sein®, sagte Konrad. ,,Geh durch. Ich melde uns
spater.*

Er ging weiter.

Ich blieb stehen. Ich war kein Mann, der einfach durch fremde Tore
geht. Ich war ein Mann, der lautet. Aber es gab keine Glocke, nur ein
angelehntes Tor aus dunklem Holz, das in den Hof fiihrte.

Ich druckte es auf.

Was ich sah, hat mich niemals losgelassen.

Im Hof stand eine Bank aus rohem Eichenholz, die Schwarte
unbehauen. Auf der Bank sal3 ein Ordensmann. Er war alt, aber nicht
gebrechlich. Zu diinn, um stark zu wirken, und zu still, um schwach zu
sein. Die Kapuze hatte er zuriickgeschlagen. Unter dem schwarzen
Uberwurf sah ich das helle Gewand der Predigerbriider, vom feuchten
Hoflicht grau gemacht. Sein Kopf war kurz geschoren, das Haar grau,
fast wei3. In der linken Hand hielt er einen Apfel. In der rechten ein
kleines Messer mit einem Holzgriff. Er schilte den Apfel sehr langsam,
mit einer Geduld, die mir vorkam wie eine fremde Sprache.

Vor der Bank stand ein Junge. Hochstens acht Jahre alt, eher jinger.
Durr, das Haar verklebt, das Gesicht zu klein fir die Augen. Die Fil3e

nackt. Das Pflaster muss kalt gewesen sein.
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Der Bruder sagte nichts. Er schilte. Schilte, hob den Apfel kurz vor
die Augen, drehte ihn eine halbe Drehung, schilte weiter. Die Schale fiel
als eine einzige lange Spirale herunter, in den Kies. Sie ringelte sich, als
wire sie noch lebendig.

Der Junge sah die Spirale. Er schluckte. Ich sah, wie sein Adamsapfel
arbeitete.

Der Bruder halbierte den Apfel mit einem einzigen Schnitt. Er gab
dem Jungen das groBere Stick.

Das war der Moment, in dem mir der Atem stockte.

Ich weil3 nicht, warum. Weil das groB3ere Stiick dorthin ging, wo ich
es nie hingeschickt hitte. Weil ich, der Bruder, der seit vier Tagen vom
Suchen Gottes redete, gerade nicht hitte sagen kénnen, was an dieser
Geste anders war. Aber etwas war anders.

Der Junge biss. Er biss sofort. Er hatte keine Manieren. Saft lief iiber
sein Kinn. Er kaute mit offenem Mund und machte ein Geriusch wie
ein kleines Tier, das eine Beute verteidigt.

Der Bruder biss langsamer. Er sagte mit vollem Mund:

,Der Apfel weill mehr von Gott als ich.*

Er kaute. Er schluckte. Der Junge starrte ihn an.

,,Frag ihn nicht mich.*

Der Junge runzelte die Stirn. Er wischte sich mit dem Armel tiber den
Mund, was den Saft nur weiter schmierte. Dann sagte er, mit der ganzen
Logik seiner acht Jahre:

,Der Apfel kann nicht reden.*

Der Bruder lachte. Es war kein lautes Lachen. Es war ein Lachen, das
von innen kam, eines, das nicht aus den Lungen, sondern aus den Augen
kam. Er lachte, ohne den Mund weit zu 6ffnen, und in diesem Lachen
lag etwas, das ich seit meiner Mutter nicht gehort hatte.

,2Dann hor besser hin®, sagte er.
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Ich wusste nicht, dass ich weinte, bis ich es schmeckte.

Ich tat einen Schritt nach vorn. Mein linker Stiefel schwappte in eine
Pfiitze, die ich nicht gesehen hatte. Wasser spritzte auf den Saum meiner
Kutte. Der Junge hob den Kopf, sah mich an, mit nassen Apfellippen,
und kaute weiter, als wire das mein normales Aussehen.

Der Bruder drehte sich nicht zu mir um.

188, sagte er zum Jungen.

Dann, ohne den Kopf zu wenden, in einem Ton, als ob er einem
Schiler sagt, wo er sein Buch findet:

,,Du suchst die Pforte. Sie ist links.*

Ich blieb stehen. Mein Mund war offen. Ich hatte etwas vorbereitet,
eine Frage, eine Vorstellung, eine hofliche Erwiahnung meiner Herkunft.
Es war wie weggeblasen.

Ich brachte heraus: ,,Ich, ich...

,,Geh®, sagte der Bruder.

Ich ging, ohne mich umzudrehen.

Ich ging, weil ich in dem Ton seiner Stimme keine Strenge gehort
hatte und auch keine Milde. Es war keine Anweisung. Es war ein
Hinweis. Wie wenn man zu einem Reisenden sagt, der Brunnen ist um
die Ecke. Du nimmst es, weil es dir niitzt, nicht weil du musst.

Um die Mauer herum, die linke, fand ich die Pforte mit einer Glocke
aus geschwirztem Fisen. Ich liutete. Ein junger Bruder mit roten
Wangen 6ffnete, sagte den richtigen Satz, fragte nach meinem Namen,
und ich antwortete, glaube ich, etwas, was nichts mit Tauler zu tun hatte,

aber das ist Jahre her, ich erinnere mich nicht mehr so recht.
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Was ich noch weil3: der Geruch in der Halle drinnen, halb Wachs halb
Kohlsuppe. Die Stiefel auf den Steinen, die mich an den Apfel
erinnerten. Und meine Hand, die zitterte, als ich die Kutte authing. Die
Halle war vom Kaminfeuer warm. Trotzdem bekam ich meine Finger

nicht still.

Erst beim Abendgebet, in der dunklen Kirche, in der eine Reihe Kerzen
am Altar zu klein war fir den Raum, sah ich ihn wieder.

Er kam spat. Mit der gleichen Stille, in der er im Hof gesessen hatte.
Seinen Platz im Chorgestiihl nahm er links ein, der dritte von hinten.
Bekreuzigte sich nicht auffillig. Senkte den Kopf, das war alles.

Der Bruder neben mir, ein dirres Geschépf mit Pickeln am Kinn,
flisterte, ohne den Kopf zu drehen:

,,Das ist der Meister.*

Ich verschluckte mich, wirklich, buchstiblich. Ich war gerade am
Atmen, hatte die Lunge halb gefillt, als das Wort Meister mir in den
Hals fiel, und ich hustete in den Kuttenarmel, leise, weil man im Chor
nicht hustet, aber fiir den Bruder neben mir horbar genug. Er sah mich
von der Seite an, mit dem leisen Triumph eines Menschen, der gerade
jemanden geduzt hat.

,Magister Eckhart®, flisterte er wieder. ,,Aus Hochheim.*

Ich konnte nicht antworten. Mitsingen ging nicht. Stehen schon gar
nicht. Ich tat es trotzdem.

Wenn ich die Augen schloss, sah ich den Apfel.

Straffburg, 1356
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Vierunddreif3ig Jahre spater sehe ich diesen Apfel klarer als das Brot
von gestern.

Heute ist Sonntag. Die Pest geht in der Stadt um. Ich habe heute
Morgen einen Mann beerdigt, der Gerhard hie3. Sein Sohn hat geweint,
ein Junge von etwa zehn, und wenn ich ihn weinen sah, sah ich auch den
Bettlerjungen im Hof, der den Apfel mit beiden Hinden gehalten hatte,
als wire er ein lebender Vogel.

Ich habe keine Predigt gehalten. Ich sagte, was ich konnte, und horte,
was er nicht sagen konnte.

Wenn ich die Augen schlieBe, sehe ich noch immer einen Hofkies
und eine Apfelschale.

Ich schreibe, weil ich glaube, dass die Wahrheit selten mit grof3en
Worten kam. Damals kam sie mit einer Hand, einem kleinen Messer und
einem Stuck Apfel, das am Ende dorthin ging, wo der groflere Hunger
stand.

Ich war nicht der Junge.

Ich war auch nicht der Meister.

Ich war der mit dem Stiefel im Wasser. Und vier Tage spiter,
zwischen Banken, Wachstafeln und kalten Fingern, wiirde mir der
Meister diesen Stiefel zurtickgeben, in einem Halbsatz, ohne sich
umzudrehen.

Doch bis dahin musste ich noch vier Tage lang glauben, ich sei

ungesehen.
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KAPITEL 1

Die zeite Stunde

Drei Tage spater hatte ich kaum geschlafen. In der ersten Nacht horte
ich im Schlafsaal das Atmen meiner sechs Mitbruder und versuchte, den
Apfel zu vergessen. In der zweiten versuchte ich, nicht zu vergessen,
und das war noch schlimmer. In der dritten lie3 ich es bleiben. Ich lag
offen im Dunkeln und wartete auf die Glocke.

Die Glocke kam. Sie kommt immer.

Erste Lehrstunde im Studienhaus. Der Lehrsaal lag im westlichen
Fligel, direkt iiber dem Speisesaal. Ich kannte den Weg seit gestern
Abend, ich war einmal hochgegangen, nur um zu sehen, wie der Raum
aussah, leer.

Der Raum war anders, wenn er voll wat.

Er roch nach Wolle und Atem. Wolle, weil dreiflig junge Minner
dicht an dicht auf den langen Holzbinken sallen und feuchter Stoff im
Herbst nie ganz trocken wird. Atem, weil keiner der Brider vor der
ersten Lehrstunde gefrithstiickt hatte und hungriger Atem diinn riecht.
Es war ein Geruch, der mich an etwas erinnerte, was ich nicht benennen
konnte. Vielleicht meine Mutter, die jeden Morgen vor dem Brot in der
Kiiche stand und die Kerze zu spit ausblies.

Ich saf} in der dritten Rethe. Ich hatte kein Buch dabei. In meiner

Hand lag ein Griffel aus Bein, vorn spitz, hinten flach zum Glitten.
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Meine Wachstafel klebte ein wenig, weil die letzten Mitschriften noch
nicht gewischt waren.

Neben mir der Bruder mit den Pickeln, dessen Namen ich inzwischen
wusste: Bruder Reinhard, aus Aachen. Vor mir, in der zweiten Reihe, sal3
ein massiger Bruder mit roten Wangen und einer auffilligen
Aufrechtheit der Schulter. Bruder Dietrich aus Luttich, hie3 er. Er hatte
schon einmal in Paris studiert, sagte Reinhard. Der weil3 alles, fliisterte
er, und er weil3, dass er es weil3.

Ich nickte.

Die Thur ging auf.

Ich horte die Tir, bevor ich ihn sah. Sie ging mit einem leisen
Knarren, und das Knarren ging durch den Raum wie ein diinner Schnitt.
Drei Atemziige lang nichts.

Dann trat er ein.

Er trug kein Buch.

Das habe ich zuerst gesehen. In Paris hatte ich Magister gehort, die
Biicher trugen wie Schilde, grof3, ledergebunden, mit Einlagezetteln aus
Pergament. Diese Magister liefen mit ihren Biichern hinein, als wiren
die Biicher ihre Familie.

Der Mann, der jetzt hereinkam, trug nichts in der Hand. Nur das helle
Gewand der Predigerbriider, den dunklen Uberwurf gegen die Kilte und
das kleine Messer am Girtel, das gleiche, mit dem er den Apfel geschilt
hatte.

Er sah mich nicht an. Er sah niemanden an.

Der Magister niherte sich dem Lehrstuhl, einer kleinen erhohten

Stelle mit einem schweren Eichenpult. Dabei stellte er sich nicht
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dahinter, sondern trat daneben, stutzte sich mit der linken Hand auf die
Pultkante. Dann drehte er den Kopf in den Raum, eine kleine Bewegung,
mit einer Geduld, die mich an die Apfelschale erinnerte, die in den Kies
gefallen war, langsam, eine Spirale.

Er sagte:

,,Setzt euch.

Niemand saf3. Wir wussten nicht, dass wir aufgestanden waren. Aber
als er es sagte, merkten wir es, und mit einem schlirfenden Gerausch
von Holz und Wolle setzten sich dreiflig junge Minner gleichzeitig.

Ich war nicht aufgestanden. Ich war einfach starr gewesen. Ich setzte
mich trotzdem, ohne zu wissen, ob das ein Zeichen war oder ein Zufall.

Der Magister wartete, bis das Gerdusch verstummt war.

Dann sagte er:

,Wenn ihr eine Stunde lang zugehort habt, was ihr zu wissen glaubt,
kommt vielleicht eine zweite Stunde, in der ihr es nicht mehr wisst.”

Bruder Reinhard neben mir blinzelte.

,Diese zweite Stunde®, sagte der Meister, ,,ist die wichtige.*

Mehrere Bruder kicherten kurz. Es war ein nervises Kichern, das
schnell wieder verging. Der Meister hob die linke Hand, kaum.

,Lacht ruhig®, sagte er. ,Ich lache auch oft. Wir haben mehr zu
lachen als zu zittern.*

Aber er lachte nicht.

Er sah uns an, zum ersten Mal richtig, langsam, von links nach rechts,
eine Spirale wie der Apfel. Sein Blick blieb an mir hingen, einen
Herzschlag lang. Es war keine Erkennung. Mich sah er an wie einen
unter dreillig. Aber meine Hand zitterte.

Ich schrieb auf die Wachstafel, mit der unsicheren Schrift, die man
hat, wenn die Hand kubhler ist als der Kopf:

erste stunde, zweite stunde, die wichtige.
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Der Griftel rutschte mir aus. Die Spitze zog nur eine flache Furche
ins Wachs. Ich ritzte noch einmal:
zweite stunde.

Der Meister begann zu sprechen.

Ich werde nicht versuchen, alles wiederzugeben, was er an diesem
Mortgen sagte. Ich kann es nicht. Selbst nach vier Jahrzehnten kann ich
es nicht. Aber ich kann sagen, was passiert ist.

Er sprach Latein, am Anfang. Er sprach es so reibungslos, wie andere
Brider atmen. Er zitierte aus Augustinus, einen Satz, den ich kannte,
tber das Suchen Gottes. Er kommentierte thn nicht. Er stellte thn nur
in den Raum.

Dann wechselte er ohne Vorwarnung in Volkssprache.

Das war neu fir mich. Im Studienhaus zu Stralburg gab es
Volkssprache nur am Markt, oder im Beichtstuhl, oder im Flistern unter
Mitbriidern, wenn die Aufseher nicht zuhorten. Im Lehrsaal gab es
Latein. Latein war die Sprache, in der man Gott dachte. Volkssprache
war die Sprache, in der man hungerte.

Der Meister sagte, in einem schlichten Deutsch, das ich heute, nach
so vielen Jahren, nur in moderner Form wiedergeben kann:

,,Der Mensch sucht Gott. Aber Gott ist nicht etwas, was man finden
kann, wie man einen Schlussel findet, der unter einem Stein liegt. Wer
Gott sucht und etwas mit Gott findet, der findet Gott nicht.”

Er schwieg. Kein Griffel ritzte. Selbst die Bank unter mir schien den
Atem anzuhalten.

Er figte hinzu, leiser:

,,Wer Gott sucht, ohne etwas zu finden, der hat ihn vielleicht.*
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Sein Blick traf Bruder Dietrich, der aufrecht sal}, die Lippen
zusammengepresst, den Griffel in der Hand, ohne zu schreiben.

Und dann, ohne Ubergang, sagte der Meister auf Latein einen Satz
aus dem Johannesevangelium. Er kommentierte ihn nicht. Er ging zum
Pult, legte beide Hinde auf die Kante, beugte sich leicht vor.

Und wiederholte, in der Volkssprache:

,,Wer Gott sucht und etwas mit Gott findet, der findet Gott nicht.*

Hinter mir wisperten zwei Brider. Ich horte das Wort Hiresie nicht,
aber ich horte das Gerdusch, das das Wort Hiresie macht, wenn es noch

nicht gesagt ist.

Bruder Dietrich stand auf.

Ich hatte gewusst, dass er aufstehen wiirde. Es war mir klar gewesen,
seit Reinhard mir gestern Abend zugeflustert hatte, dass Dietrich in Paris
gehort hatte, was hier passiere. Dietrich war kein Spitzel. Aber Dietrich
war ein Mann, der seinen Stand verteidigte, und sein Stand war: Recht
haben.

Er sagte, mit einer Stimme, die fir den Lehrsaal zu laut war:

,Magister, mit Verlaub. Wenn Thr sagt, Gott werde in der Seele
geboren, wie verhindert Thr dann, dass der einfache Hoérer Schopfer und
Geschopt verwechselt? Wo bleibt der Abstand, ohne den die Lehre
falltre

Im Saal bewegte sich nichts. Ich hérte mein eigenes Herz, den
Tropfen vom Dach drau3en, der das Fensterbrett traf, und den Griffel
von Bruder Reinhard, der unbeabsichtigt eine Furche zog.

Der Magister Eckhart drehte den Kopf zu Dietrich.
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Er sah ihn an. Lange. So lange, dass Dietrich, der grof3 war und breit
und der nicht wusste, was Verlegenheit war, doch leicht den Kopf neigte,
wie ein Stier, der nicht weil3, warum sein Halsband plotzlich zu eng ist.

Der Meister sagte, sehr ruhig:

,,Du fragst nicht aus Sorge um den Glauben. Du fragst aus Sorge um
deinen Stand.

Bruder Dietrich 6ffnete den Mund.

,,Setz dich, Bruder.*

Dietrich blieb stehen.

,oetz dich. Nicht weil deine Frage falsch ist.” Der Meister lie3 die
Hand sinken. ,,.Sondern weil du schon weil3t, was du horen willst.*

Bruder Dietrich wurde rot. Es war nicht das Rot der Wut. Es war das
Rot der Scham. Ich sah es deutlich, weil ich genau hinter ihm saf3, den
schmalen Hals tiber der Kutte, und das Rot lief aus dem Nacken nach
oben, langsam, wie das Wasser im Stiefel.

Er setzte sich.

Im Saal raschelte nichts. Der Meister wartete, bis selbst dieses Nichts
vorbei war.

Dann sagte er, in einem milderen Ton, fast freundlich:

,,Jch antworte dir trotzdem, Bruder.*

Und er antwortete.

Seine Antwort kann ich heute nicht in Latein wiedergeben, und das ist
gut. Wenn ich sie in Latein wiedergebe, klingt es wie eine Lehrformel.
Wenn ich sie wiedergebe, wie er sie gesprochen hat, klingt es wie ein
Bild.

Er sagte:
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,wotellt euch eine Lampe vor. Sie ist aus Ton gemacht, einfach,
unscheinbar, vielleicht sogar angeschlagen. Sie ist nicht das Licht. Das
weil} jedes Kind. Aber sie ist auch nicht nichts. Denn wenn sie offen ist,
wenn Ol in ihr ist und ein Docht, dann kann sie brennen.*

Er hob die linke Hand. Er machte mit der Hand keine Geste, die
etwas erkliren sollte. Er legte sie nur fir einen Augenblick, mit der
Innenfliche nach oben, zwischen sich und uns.

,,Nun frage ich euch®, sagte er. ,,Wird die Lampe dadurch zum Licht,
dass sie brennt? Nein. Und ist sie ohne Licht schon das, wozu sie
gemacht wurde? Auch nein.*

Sein Blick traf Dietrich.

,Wenn Gott das Licht ist und du die Lampe, dann bist du nicht das
Licht aus dir selbst. Aber du bist auch nicht nichts. Die Lampe macht
das Licht nicht. Sie empfingt es und tragt es. Und wenn sie zerbrochen
ist, bleibt das Licht Licht, doch detr Raum bleibt dunkel fiir den, der darin
steht.*

Die Hand sank wieder.

,,Das ist keine Haresie. Das ist eine Antwort auf die Frage, woher das
Brennen kommt.“

Er hielt inne.

,,Wenn du das Hiresie nennst, Bruder, dann nennst du das Brennen
Haresie.*

Niemand antwortete. Niemand hatte etwas zu antworten.

Bruder Dietrich starrte auf die Tischplatte vor sich. Sein Gesicht war
wieder weil}, und das Weill war keine Erleichterung. Es war das Weil3
eines Mannes, der zum ersten Mal seit langer Zeit nicht das richtige Wort
hat.

Ich sah es, und etwas in mir presste sich zusammen.
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Aber zugleich, und das ist der Teil, den ich keinem Bruder erkliren
kann, der nicht da war, zugleich kam mir ein Lachen. Es war kein Lachen
tber Dietrich. Es war ein Lachen tber die Lampe.

Ich hatte den ganzen Morgen Latein erwartet. Ich hatte Argumente
erwartet. Ich hatte ein Streitgesprach erwartet, lange Sitze mit ergo und
non ergo und patet quia. Stattdessen hatte mir ein Mann eine Lampe in
die Hand gegeben, und ich stand jetzt da mit dieser Lampe und wusste
nicht, ob ich sie tragen oder weiterreichen sollte.

Mein Griffel glitt mir aus der Hand. Er rollte tiber das Wachs, fiel,
klapperte gegen das Holz der Bank, und blieb auf dem Boden liegen.

Ich hob ihn nicht auf.

Der Meister sprach noch eine Weile. Er sagte Sitze, die andere Briider
mitschrieben und die ich nur noch horte. Mein Gritfel lag auf dem
Boden, und ich liel3 ihn dort. Ich erinnere mich an einen Satz, weil er
kurz war und weil er mir den Atem nahm.

Er sagte:

,Gott will in dir geboren werden. Die Frage ist nicht, ob du wiirdig
bist. Die Frage ist, ob du leer genug wirst, es zu merken.*

Ich erinnere mich nicht, was er danach sagte. Ich erinnere mich an
mein Herz, das so laut wurde, dass ich glaubte, der Bruder neben mir
konne es horen. Reinhard sal3 neben mir und schrieb mit, seht brav, mit
einer Schonschrift, die er sich anstrengte, gerade zu halten.

Reinhard schrieb mit einer Sorgfalt, als konne eine gerade Zeile thn
vor dem schtitzen, was der Meister gerade gesagt hatte.

Reinhard schrieb. Ich schrieb nicht.

Ich sal3 und atmete.
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Und wihrend ich atmete, ging mir auf, dass das, was der Meister
gerade gesagt hatte, der Apfel im Hof war. Nur jetzt mit Worten.

Er hatte den Apfel mit dem Bettlerjungen geteilt, und er hatte das
groflere Stiick dem Hungrigeren gegeben. Jetzt teilte er Gott, und das
groBBere Stick ging an die, die thn am wenigsten zu fragen wagten.

Ich war einer von ihnen.

Am Ende, als ich glaubte, der Meister wiirde noch eine Stunde
weitersprechen, hielt er plétzlich inne.

Er sah uns an. Seine Hand lag wieder am Pult.

Er sagte:

,,1ch sage euch heute kein Wort mehr.*

Bruder Reinhard blickte auf, hatte den Griffel noch in der Hand.
Reinhard sah aus, als hitte ihn jemand mitten im Schreiben aufgeweckt.

,,Geht. Setzt euch in eine leere Kapelle. Hort dem Stein zu, wie er
Gott sucht. Vielleicht lernt ihr in einer Stunde mehr, als ich euch in zwei
Jahren lehren kann.*

Der Meister sah Bruder Dietrich an. Nicht streng. Wie man jemanden
ansieht, dem man etwas gelichen hat, und der jetzt selber entscheiden
muss, was et damit macht.

Dann ging er.

Er ging einfach. Er machte keine Verbeugung. Er nickte niemandem
zu. Br ging zur Tir, durch die er gekommen war, 6ffnete sie, und in dem
Moment, als er den Ful3 Gber die Schwelle setzte, drehte er den Kopt
nicht um.

Er sprach nur. Uber die Schulter.

Seine Worte waren leise, aber sie waren fir mich.
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,,Du warst der mit dem Stiefel im Wasser.*
Dann war er draullen.
Die Tur fiel zu mit dem gleichen leisen Knarren, mit dem sie

aufgegangen war.

Ich konnte nicht antworten. Ich konnte nicht aufstehen.

Reinhard flisterte: ,,Hat er dich gemeint?*

Ich nickte, ohne ithn anzusehen.

,,Was war mit deinem Stiefel?*

,opater, sagte ich.

Spater. Das war ein Wort, das ich an diesem Tag oft sagen wiirde.
Spater, Reinhard. Spiter, Bruder Konrad, der mich abends tber das
Studium fragte. Spiter, dem Pfortner, der mir das Brot reichen wollte.
Spater, dem Vorgesetzten, der wissen wollte, ob ich mich gut eingelebt
hatte.

Spater, sagte ich an diesem Tag immer wieder, und jedes Mal meinte

ich: Ich kann es noch nicht sagen.

Ich ging in die kleine Kapelle westlich vom Speisesaal. Sie war leer. Sie
hatte vier Reihen Kniebinke und einen Altar mit einem dunklen
Holzkreuz und einer Kerze, die nicht brannte. Der Boden war Stein,
kalt, mit einer einzelnen langen Ritze entlang dem Mittelgang.

Ich kniete nicht auf der Kniebank. Ich kniete neben ihr. Auf den
blanken Stein, weil ich weder ein Polster noch eine Bank verdient zu

haben glaubte.
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Mein linkes Knie tat sofort weh. Mein rechtes Knie tat ein paar
Atemzuge spiter weh. Nach einer Weile fuhlte ich beide Knie nicht
mehr.

Aber das war nicht der Schmerz, der mich beschiftigte.

Der andere Schmerz sal3 hoher als das Herz. Dort, wo der Atem
hingen bleibt, wenn man etwas weil3 und es noch nicht wissen will.

Ich weinte.

Nicht laut, nicht schluchzend, nicht so, wie meine Mutter in der
Kiche heulte, wenn der Vater betrunken nach Hause kam.

Ich weinte, wie es regnet, wenn niemand aufpasst. Wasser kam, und
ich lie} es kommen.

Und wihrend das Wasser kam, stand ein Satz in mir, vor dem ich
mich furchtete.

Der Satz war:

,,Jch kann nicht zurtck.*

Ich blieb dort, ich weif3 nicht, wie lange. Vielleicht eine Stunde, vielleicht
zwel. Die Kerze brannte nicht. Es war kalt. Mein Knie war eine Sache
aus rotem Schmerz.

Irgendwann horte das Weinen auf. Nicht weil ich es entschied.
Sondern weil es zu Ende war.

Ich saB3 auf den Fersen. Ich legte die Hand auf das Knie. Mein Knie
war heil3.

Ich sagte laut, in den leeren Raum:

,, Verdammt,“

Es war kein frommes Wort. Es war kein dominikanisches Wort. Es

wat das Wort, das in mir watr,
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Erst danach merkte ich, dass mein Gesicht noch nass wat. Ich lachte
trotzdem. Trocken, kurz, einmal. Weil ich gerade in der Kapelle der
Brider verdammt gesagt hatte und wusste, dass mich keiner gehort hatte
auller dem dunklen Kreuz und dem ungebrannten Docht. Und weil mir
gerade durch den Kopf ging, dass der Meister vermutlich auch gelacht
hitte.

Mein Bauch zuckte, und ich verstand, ohne es benennen zu kénnen,
dass ich gerade aufgehort hatte, der zu sein, der vier Tage vorher durch
das Severinstor gegangen war.

Ich stand auf. Meine Knie protestierten. Ich machte einen kleinen
Klagelaut, wie ein alter Mann.

In Wahrheit war ich, was ich war: zweiundzwanzig, klatschnass von
innen, mit roten Knien und einem Griffel, den ich auf dem Boden des
Lehrsaals zurtickgelassen hatte.

Ich ging zur Tir.

In der Tur drehte ich mich noch einmal um. Ich sah den Altar, die
ungebrannte Kerze. Dann verbeugte ich mich, bekreuzigte mich und
sagte nichts.

Dann ging ich.

Beim Abendessen saf3 ich neben Reinhard. Reinhard a3 langsam, weil er,
wie er mir spater sagte, immer Angst hatte, dass das Brot thm im Hals
stecken bleiben wiirde.

Er fragte nicht mehr nach dem Stiefel.

Er fragte: ,,Hast du verstanden, was er heute gesagt hat?*

Ich kaute. Ich schluckte.

,,INein®, sagte ich.
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,,1ch auch nicht®, sagte Reinhard.

Wir sahen uns an.

Reinhard lachelte. Ein kleines, schiefes Licheln, das nicht passte zu
seinen Pickeln und seinen vorsichtigen Augen.

,lch glaube, das ist das Beste, was uns heute passieren konnte®,
flisterte er.

Ich nickte. Ich konnte nicht licheln. Aber ich versuchte es. Es ging
nicht.

Stattdessen biss ich in das Brot.

Es war ein gewohnliches Klosterbrot, dunkel, fest, leicht versalzen,
weil der Bruder Anton, der Backbruder, das Salz immer zu freigiebig
nahm. Ich kaute.

Und mit dem ersten Bissen ging mir auf, dass ich heute nicht hungrig
gewesen war, bis jetzt.

Jetzt war ich hungrig.

Ich kaute weiter.

Straffburg, 1356

Wenn ich heute, vierunddreillig Jahre spater, an dieses erste Brot in
Koln denke, dann verstehe ich, was an diesem Tag geschehen war.

Der Meister hatte wenig erklart. Er hatte Dietrich beschidmt, uns eine
Lampe hingestellt und uns fortgeschickt. Erst heute begreife ich: Er
hatte mich gefiittert wie den Jungen im Hof. Nicht mit Brot. Mit
Hunger.

Damals hielt ich es fur einen Anfang. Heute weil3 ich: An diesem

Morgen endete etwas in mir, das ich lange fiir Glauben gehalten hatte.
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Ich erkannte es erst, als der Meister gestorben war, und selbst da nur
teilweise. Wirklich erkannte ich es heute Morgen, als ich Gerhard
beerdigte, seinen Sohn weinen sah und in diesem Jungen den
Bettlerjungen aus dem Hof wiederfand. In mir selbst fand ich den Sohn,
der nicht mehr weinen konnte und doch weinte.

Heute Abend werde ich diese Seiten zur Seite legen. Ich werde Brot
essen. Ich werde mich gegen die Wand setzen, weil mein Riicken das
Sitzen ohne Lehne nicht mehr aushilt.

Und ich werde an den Meister denken: an sein kleines Messer, an

seine Stimme und an den linken Stiefel mit dem LLoch.
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KAPITEL 2

Beginen unter dem Birnbanm

Strafsburg, im Spatwinter des Jabres 1356

Heute habe ich Brot mit Salz gegessen. Das war fast alles. Mein Magen
ist nicht mehr der, der er einmal war, und mein Appetit auch nicht. Aber
das Brot war frisch, das Salz war gut, und ich habe daran gedacht, wie
wenig Brot man eigentlich braucht, wenn das Brot gut ist und einer da
ist, der mit einem isst.

Es war keiner da heute. Bruder Jakob, der mein Essen bringt, hat sich
nicht hingesetzt. Das Brett stellte er ab, sagte, ich solle gut essen, und
ging. Er weil}, dass ich nicht hungrig bin. Er weil3, dass das nichts mit
dem Essen zu tun hat.

Ich denke an den Birnbaum.

Ich denke an Imma, die ich an einem solchen Tag wie heute zum
ersten Mal sah, vor dreiunddreiBlig Jahren. An die Frage, die sie stellte.
Und an die Antwort, die nicht aus einem Satz bestand, sondern aus einer
Hand neben ihrer Hand.

Ich erzihle, weil ich glaube, dass die einzige Form der Treue, die
einem alten Mann noch bleibt, das Erzahlen ist. Wenn ich schweige,
vergesse ich. Wenn ich erzihle, bleibt etwas da. Fir den, der es hort,

nicht fur mich.
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Heute hort es das Pergament. Mehr weil3 ich nicht.

Kdln, im Friihsommer des Jahres 1323

Sieben Monate war ich in Kéln, als der Meister mich zum ersten Mal
mitnahm.

Es war Anfang Juni, und der Duft der Lindenbliten lag schon in der
Luft, sul und schwer, vermischt mit Pferdegeruch und dem fernen
Gestank der Gerber, die ihre Hiute am Stadtrand trockneten. Die Sonne
stand noch niedrig, doch sie wiarmte bereits die Gassen. Ich hatte den
Kragen meiner Kutte gelockert, weil mir heil3 wurde. So dirr wie im
November war ich nicht meht. Durr war ich noch immer, aber der Stoff
fiel nicht mehr ganz so leer von meinen Schultern. Ich war auch nicht
mehr derselbe.

Im Lehrsaal schrieb ich nicht mehr alles mit. Ich hatte gelernt, dass
es Sitze gibt, die man besser nicht aufschreibt, weil das Aufschreiben sie
kaputt macht. Reinhard fragte mich neulich, ob ich krank sei. Ich sagte:
Nein, ich bin ruhig.

Reinhard verstand nicht. Er ist ein guter Mensch. Er versteht nicht
alles. Aber er schreibt mit, und das ist auch eine Form, die man wahlen
kann.

An diesem Morgen, gleich nach dem frithen Morgengebet, kam
Bruder Konrad zu mir an den Tisch im Speisesaal. Er sagte:

,,Der Meister will dich.*

Mein Loffel blieb auf halbem Weg zum Mund.

,, Wor®, fragte ich.
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,,In der Pforte. Geh. Sofort.”
Ich lieB3 den Loffel im Brei stehen.
Reinhard sah auf, sah mich an, sagte nichts.

Ich ging.

In der Pforte stand der Meister in der Kutte, mit einer kleinen
Ledertasche, die er sich schrig tiiber die Brust gehangt hatte. Er sah aus,
als wollte er auf den Markt gehen. Er sah mich an, ohne zu licheln, und
sagte:

,,JKomm.

,» Wohin?®, fragte ich.

L, JKomm.

Ich kam.

Wir gingen durch das Klostertor, dasselbe Tor, durch das ich an
meinem ersten Tag in Kéln getreten war, siecben Monate vorher. Ich
erinnerte mich an meine klatschnasse Kutte. Ich erinnerte mich an den
Stiefel mit dem Loch, den ich seitdem hatte richten lassen. Und an einen
Apfel, der in einer langen Spirale auf den Kies fiel.

Der Meister ging nicht schnell.

Er ging mit der gleichen Geduld, mit der er Apfel schilte. Eine
Geduld, die nicht aus Schwiche kam, sondern aus einer Entscheidung,
die er irgendwann einmal getroffen haben musste, und die er jetzt nicht
mehr zurticknahm.

Wir gingen Richtung Siiden. Durch enge Gassen, tiber einen kleinen

Markt, an einem Brunnen vorbei, der leicht iibergelaufen war und
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zwischen den Pflastersteinen kleine Flusse bildete, die den Schmutz der
Stadt mitnahmen. Eine Frau wusch Ttucher. Sie schaute uns nach.

Der Meister grifite sie. Er nannte sie nicht beim Namen, aber er
nickte ihr zu, mit einer leichten, fast unsichtbaren Bewegung des Kopfes.
Sie nickte zurick.

Ich ging hinter ihm.

Ich fragte nicht.

Nach einer Weile, als wir an der Stadtmauer waren, an einem
Holzhaus mit zwei Stockwerken, in dessen unterem Stockwerk ein
Webstuhl klopfte, blieb der Meister stehen.

,, Wir gehen zu den Beginen®, sagte er. ,,Ich gehe einmal in der Woche
dorthin. Ich mo6chte, dass du mitkommst.*

,» Warum?®, fragte ich.

Sein Blick traf mich. Er hatte ein leichtes Licheln, das aus den
Augenwinkeln kam und nicht ganz beim Mund ankam.

,Weil du beobachtest®, sagte er. ,,Und weil ich heute jemanden
brauche, der beobachtet.*

In mir wurde es eng.

,» Woftirr®, fragte ich.

,,Du wirst sehen.

Er drehte sich um und ging weiter.

Das Beginenhaus stand am sidlichen Stadtrand, ein altes
Fachwerkgebiude mit einem schiefen Dach, vor dem ein Garten lag,
von einer niedrigen Mauer umschlossen, die nicht aus behauenem Stein

bestand, sondern aus aufgeschichteten Feldsteinen, in deren Ritzen
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Mauerpfeffer wuchs. Hithner liefen frei herum. Eine Ziege blokte aus
einem Verschlag. Uber allem stand, am hinteren Ende des Gartens, ein
Birnbaum.

Er trug noch keine Frucht, aber das Laub war dicht und dunkelgriin,
junge harte Blitter, die im Juni schon den Schatten machten, in dem die
Beginen sallen. Auf dem Boden lagen ein paar Bliitenblatter vom letzten
Wind, hellbraun, fast Erde.

Eine Frau offnete uns die Pforte. Sie war Mitte dreillig, hatte ein
schmales Gesicht, ein graues Tuch um den Kopf, und Hinde, die rot
waren von der Arbeit. Sie nickte dem Meister zu wie eine, die ihn lange
kennt.

,wochwester Klara®, sagte der Meister, ,,das ist Bruder Johannes. Er
soll heute zuhéren.

Klara sah mich an. Sie sah mich kurz an, und dann sah sie weg, weil
sie hoflich war. Aber in dem einen Blick, mit dem sie mich angesehen
hatte, hatte sie alles gesehen.

,»,JKKomm rein, Bruder Johannes®, sagte sie.

Ich folgte.

Im Garten sal3en sie schon.

Sechs Frauen, auf einer langen, niedrigen Holzbank, die unter dem
Birnbaum aufgestellt war. Eine alte Frau in der Mitte, vielleicht siebzig,
mit einem kleinen, festen Korper und Augen, die so wach waren, dass
ich erst zweimal hinsehen musste, um zu glauben, dass sie wirklich ihr
Alter hatte. Eine ganz junge Frau am Ende der Bank, vielleicht

vierundzwanzig, mit einem dunklen, langen Zopf, der unter dem Tuch
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hervorrutschte, und einer geraden Haltung, die nichts mit Frommigkeit
zu tun hatte und alles mit Eigensinn. Zwei Frauen mittleren Alters, die
ich spiter als Schwester Gertraud und Schwester Greta unterscheiden
konnte. Und eine, die schon weinte, bevor wir sal3en.

Die Weinende sagte nichts. Sie weinte still, mit gesenktem Kopf, die
Hinde im SchoB. Sie hief3, sagte mir Klara spiter, Schwester Bertrad. Thr
Mann war vor zwei Wochen am Fieber gestorben. Sie war erst seit zehn
Tagen bei den Beginen. Sie wusste nicht, wo sie hingehorte.

Der Meister setzte sich auf die Bank, neben die Alte.

,Imma®, sagte er und nickte ihr zu.

,Eckhart, sagte sie und nickte zurtck.

Mehr nicht.

Ich blieb stehen, weil ich nicht wusste, wo ich sitzen sollte. Klara
deutete auf einen niedrigen Schemel, der schief im Gras stand, und ich
setzte mich. Mein Knie tat weh. Ich war den Weg zu schnell gegangen,
weil ich den Meister nicht aus den Augen verlieren wollte.

Eine Stille setzte sich. Sie war nicht peinlich. Sie war wie eine Decke,
die jemand auf einen Tisch legt, bevor das Brot kommt.

Dann sagte der Meister:

,»Was wollt ihr heute? Sagt es mir.*

Niemand antwortete.

Eine Wespe flog am Birnbaum vorbei, lautlos, dann doch hérbar, weil
sie an einer faulen Birne vom Vorjahr schnell hin und her surrte.
Schwester Greta wischte sich eine Mucke aus dem Gesicht. Eines der
Hiuhner gackerte hinter dem Verschlag.

Der Meister wartete.
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Er wartete linger, als ein Magister eigentlich wartet. Er wartete linger,
als ein Mann wartet, dem es eilig ist. Er wartete so, als wire Warten an
sich keine verlorene Zeit, sondern die einzige Zeit, die wirklich zahlte.

Imma war es schlief3lich, die etwas sagte.

,,1ch habe Angst.*

Sie sagte es ohne Vorrede. Sie sagte es nicht laut. Sie sagte es so, wie
man einer alten Freundin sagt, dass die Suppe versalzen ist. Eine
Feststellung, fast technisch, mit einem winzigen Beben am Ende.

,, Wovorr®, fragte der Meister.

,,Vorm Sterben.*

Ich erwartete, dass der Meister jetzt etwas sagen wiirde. Eine
Trostung. Ein Bibelwort. Einen Satz aus seinen Predigten, eine der
Stellen, die ich auswendig kannte, etwas tber Gottes Hand, in der wir
geborgen sind. Ich wartete auf die Lehre.

Sie kam nicht.

Stattdessen sagte der Meister:

,» Wovor genau hast du Angst, Immar

Imma 6ffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Ihr fester, kleiner
Korper schien zu sacken, kaum sichtbar, in sich hinein. Sie sah auf ihre
Hinde, die im SchoB lagen, und sie sagte:

,,Davor, dass keiner da ist.*

Sie schluckte.

,,Davor, dass es weh tut und keiner da ist.*
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Schwester Bertrad, die schon vorher weinte, weinte jetzt lauter. Die
junge Frau am Ende der Bank, die ich spater als Hildgund kennenlernen
wirde, hob den Kopf. Sie sah Imma an, sehr direkt.

Ich beobachtete den Meister.

Er machte nichts.

Er sagte kein Wort, nickte nicht, wendete den Kopf nicht ab. Er sah
Imma nur an, und sein Gesicht war so, dass ich, der ich dabei sal3, ganz
genau spurte, dass dies, dieses Anschauen, jetzt das Einzige war, das es
geben durfte. Keine Belehrung. Keine Aufmunterung. Keine geistliche
Antwort.

Ein Mann, der zuhorte.

Imma sah auf. Thre Augen waren feucht, aber sie weinte nicht. Sie
sagte:

,, Vor zwanzig Jahren ist mein Mann gestorben. Er war noch jung. Er
hat in der Nacht gerufen, und als ich kam, war er schon nicht mehr da,
er war im Sterben. Ich habe seine Hand gehalten. Ich habe gehalten, bis
sie kalt war. Und dann habe ich noch eine Stunde gehalten, weil ich nicht
wusste, was sonst.“

Sie atmete tief.

,Wenn ich sterbe®, sagte sie, ,,will ich nicht, dass keiner meine Hand
hilt. Aber ich habe keinen Mann mehr, und meine Tochter ist im
Norden, und ich habe Angst, dass ich allein bin in dieser Nacht.*

Eine Stille setzte sich. Sie hielt lange.

Dann sagte der Meister, und seine Stimme war so leise, dass ich mich
vorbeugen musste, um sie zu horen:

,,Jmma, du wirst nicht allein sein.*

Sie sah ihn an.

,, Woher®, sagte sie. ,,Woher willst du das wissen?*
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Er antwortete nicht sofort. Er legte seine Hand neben ihre auf die
Bank. Er bertihrte sie nicht. Er legte sie nur daneben, als wollte er ihr
zeigen, dass eine Hand neben einer Hand sein kann, ohne dass etwas
anderes geschieht.

,Weil ich es dir verspreche®, sagte er.

Etwas in mir presste sich zusammen.

Ich kannte diesen Mann jetzt seit sieben Monaten. Ich hatte ihn
predigen horen. Ich hatte ithn debattieren hoéren. Ich hatte thn in der
Lehrstunde Bruder Dietrich zerlegen sehen, ohne den Ton zu erheben.
Ich hatte gedacht, ich wisse, was er konnte.

Aber das hier hatte ich nicht erwartet.

Er gab Imma kein Bibelwort. Er gab ihr keine Theologie. Er gab ihr
ein Versprechen, das ein Mann gibt, der weil}, was Versprechen kosten,
und er gab es ohne Pathos und ohne Heilsanspruch, einfach so, in einem
Garten, neben einer Wespe an einer faulen Birne.

Imma schluckte.

,,Du, sagte sie, ,,du bist auch nur ein Mensch, Eckhart. Du wirst auch
nicht da sein in der Stunde.*

,Ich nicht®, sagte er. ,Nein. Aber jemand wird da sein. Und der
jemand bist nicht du.*

Imma starrte ihn an.

Sie 6ffnete den Mund. Sie schloss ihn. Sie sah auf ithre Hand auf der
Bank, neben seiner. Sie atmete einmal tief durch die Nase ein, und dann
durch den Mund aus, und es klang, als wiirde Luft aus einem Sack
entweichen, der lange zugeschniirt gewesen war.

,, Verdammt®, sagte sie leise.

Dann lachte sie.

33



Der Schiiler des Meisters

Es war ein kleines, raues Lachen, halb in den Ttinen, halb in der
Erleichterung, und sie schiittelte den Kopf, als ob sie sich selbst nicht
glaubte, und sie sagte:

,,Verdammter Eckhart. Wer redet so mit einer alten Frau.*

Der Meister lichelte. Es war das erste richtige Licheln, das ich an ihm
sah. Es war kein heiteres Licheln. Es war ein Licheln, das aus
Freundschaft kam.

,Einer, der alte Frauen mag®, sagte er.

Sie schlug ithm leicht auf die Hand.

Schwester Bertrad weinte jetzt nicht mehr. Sie hatte den Kopf
gehoben. Sie sah Imma an, mit einem Staunen, das ich von Kindern
kannte, wenn sie etwas sehen, das sie nicht fiir moglich gehalten haben.

Und ich sall auf meinem schiefen Schemel, und meine Augen
brannten, und ich konnte nichts machen. In mir stieg etwas auf, das
nicht wusste, ob es als .achen oder als Weinen herauswollte. Ich sah auf

den hellbraunen Rest der Bliitenblitter im Gras und lief3 es vorbeigehen.

Eine Weile sallen wir alle nur.

Niemand sagte etwas. Der Meister hielt seine Hand neben Immas
Hand. Imma schaute hinaus auf die Hihner. Bertrad atmete langsamer.
Hildgund, die junge Frau am Ende der Bank, hatte den Zopf jetzt ganz
aus dem Tuch gezogen und drehte ihn unbewusst zwischen den Fingern.

Dann sagte Hildgund, ohne aufzusehen:

,,1ch habe auch eine Frage.*

Der Meister wendete den Kopf zu ihr, langsam, als ob er ihn auf einer

Achse drehte, die geolt sein wollte.
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(13

5028,
Hildgund sah immer noch nicht auf. Sie sagte zu ihrem Zopf, leise:
,,Jch liebe einen Mann.*

Sie drehte den Zopf fester um den Finger.

,,Er ist verheiratet. Er hat zwei Kinder. Er weil3, dass ich ihn liebe. Ex
kommt manchmal hierher, weil ich ihm Brot mache. Er sicht mich an,
und ich sehe ihn an, und nichts geschieht, und alles geschieht. Und ich
weil3 nicht mehr, was ich tun soll.”

Sie hob den Kopf.

,»Was sagt der Meister Eckhart dazu?*

Es war eine harte Frage. Sie war nicht respektvoll gestellt. Sie war fast
verachtlich, mit einer Spitze drin, als ob Hildgund vorher schon
entschieden hitte, dass er nichts Brauchbares wiirde sagen kénnen.

Ich erwartete eine Mahnung. Ich erwartete einen Verweis auf das
sechste Gebot. Ich erwartete eine Erinnerung an die Pflichten ihrer
Gemeinschaft.

Stattdessen fragte der Meister:

,»Was sagt dir dein Hunger?*

Hildgund sah ihn an. Sie sah ihn lange an. Ihr Blick wurde scharf.

,»Wer fragt nach meinem Hunger?*

,»1lch frage.*

,,und wer bist du, dass du das fragen darfst?*

Sie war jetzt wiitend. Es war nicht mehr nur ein Trotz. Es war eine
echte, korperliche Wut. Thre Hinde hatten den Zopf losgelassen und
lagen flach auf den Schenkeln, und ich sah, wie sie zitterten.

Der Meister antwortete nicht direkt.

Er sagte:
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,Du musst niemandem antworten, Hildgund. Du musst nicht mir
antworten. Aber wenn du dir selbst antworten willst, dann fang nicht
mit dem Mann an. Fang mit deinem Hunger an. Der Mann ist nur die
Maske, die er tragt.*

Hildgund schwieg. Sie schwieg eine Weile. Ihr Mund wurde dinn,
und ihre Augen wurden feucht, aber sie weinte nicht. Sie atmete
schneller.

In dieser Stille horte ich nur ithren Atem und das ferne Klopfen eines
Webstuhls von der Stra3e her. Imma legte die Hand kurz auf Hildgunds
Khnie. Sie hielt sie nicht lange dort. Hildgund zuckte nicht. Sie lief3 sie
liegen. Imma zog die Hand zurtick.

Dann, plétzlich, sagte Hildgund:

,Mein Vater hat mich nie angesehen.

Es kam aus ihr heraus, als hitte jemand einen Sack aufgerissen. Sie
hatte das vorher nicht sagen wollen. Sie hatte nicht gewusst, dass sie es
sagen wiirde. Aber jetzt war es drauflen, und sie konnte es nicht mehr
zuriicknehmen.

,Mein Vater hat mich nie angesehen®, sagte sie noch einmal, lauter.
,,Er hat mich angeschaut, wenn er Befehle gab. Er hat mich angeschaut,
wenn ich etwas falsch gemacht hatte. Er hat mich nie angesehen, wie ein
Vater seine Tochter ansieht. Als ich vierzehn war, sagte er, ich sei zu
grof3 fiir seinen Schof3. Als er starb, war es zu spat.*

Sie atmete schwer.

,,Gerwig sicht mich an®, sagte sie. ,,Gerwig ist der Mann. Gerwig sieht
mich an, wenn er hier sitzt und Brot isst. Wirklich an. Und ich merke,
dass ich nicht nach Brot hungere.*

Sie atmete noch einmal, schwer.
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Dann sagte sie, und ihre Stimme war jetzt ganz anders, klein, fast
flisternd:

,,Es ist nicht der Mann.*

Sie schloss die Augen.

,,Es ist nicht der Mann.*

Der Meister sagte nichts.

Er sah sie an, mit demselben ruhigen, vollkommen ungestérten Blick,
mit dem er Imma angesehen hatte. Er gab ihr nicht recht. Er gab ihr
nicht unrecht. Er horte zu.

Hildgunds Hinde l6sten sich von den Schenkeln. Sie legte sie offen
auf die Knie, mit den Innenflichen nach oben. Es sah aus wie eine
Geste, die sie nicht plante. Ihre Hinde wurden ein einfacher, leerer
Raum.

Trinen liefen ihr jetzt langsam tber die Wangen. Sie wischte sie nicht
weg.

,,1ch werde thm sagen, dass er nicht mehr kommen soll, sagte sie.

Sie atmete einmal flach, dann tief.

,,Weil ich nicht mehr ihn meine, wenn ich ihm das sage. Mein Wollen
ist noch nicht so weit.*

Der Meister nickte, einmal, kaum sichtbar.

,,Du meinst dich®, sagte er.

,,Ja’, sagte sie. ,,Jch meine mich.*

Sie atmete aus, lang.

Der Birnbaum stand still. Die Wespe war weg. Eines der Huhner
gackerte. Eine Glocke schlug irgendwo in der Ferne, in der Stadt,
vielleicht St. Maria, ich konnte die Kélner Glocken noch nicht gut genug

auseinanderhalten.
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Schwester Greta, die altere der beiden mittleren, sagte plotzlich, in
einem ganz anderen Ton:

,,Eckhart, hast du Hunger?*

Es war so unerwartet, dass mehrere von uns leise lachten, halb
verlegen, halb erleichtert. Imma lachte, kurz, mit dem rauen kleinen
Lachen von vorher. Hildgund wischte sich endlich die Trinen ab und
lachte mit, ein einziges Mal, ein kurzer Laut, fast wie ein Schluckauf.

,,Ja’, sagte der Meister. ,,Sehr groflen.*

Greta stand auf.

,,Brot®, sagte sie. ,,Brot und Kise. Und Wasser, weil es heif3 ist.*

Sie ging ins Haus.

Wihrend Greta drinnen klapperte, lehnte sich der Meister zuriick, an
den Stamm des Birnbaums, der hinter der Bank wuchs. Er schloss die
Augen fur einen kurzen Moment. Er sah mude aus.

Ich sall noch immer auf meinem schiefen Schemel.

Mir war kalt geworden, obwohl die Sonne warm war. Ich war
innerlich kalt. Ich hatte das Gefiihl, einem Schnitt beigewohnt zu haben,
bei dem niemand das Messer gefiihrt hatte, und doch waren zwei Frauen
verandert worden, vor meinen Augen, in einer Stunde, ohne dass ich
sagen konnte, was genau geschehen war.

Imma stand auf, reckte sich, knackte hérbar im Ricken.

,1ch gehe austreten®, sagte sie und ging zum Verschlag.

Schwester Bertrad lachte zum ersten Mal an diesem Tag. Es war ein
kurzes, Giberraschtes Lachen, halb in der Hand.

Hildgund sah mich an.
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,,und du, Bruder Johannes? Hast du auch eine Frage?*

Ich erschrak. Ich hatte nicht gewusst, dass ich angesprochen werden
wirde. Ich 6ffnete den Mund. Ich brachte nichts heraus.

,»lch, ich..., sagte ich.

Hildgund lichelte. Sehr leicht. Ohne Spott.

,,Du bist auch hungrig®, sagte sie. ,,Aber du weil3t es noch nicht.*

Etwas in mir kippte.

Ich sagte: ,,Vielleicht.*

,, Vielleicht ist gut®, sagte sie. ,,Vielleicht ist ein Anfang.*

Greta kam mit einem hoélzernen Brett heraus, auf dem ein dunkler
runder Brotlaib lag, ein Stick gelber Kise, ein Tonkrug Wasser und
sieben kleine, einfache Tonbechet.

Wir allen.

Der Meister brach das Brot mit den Hinden, nicht mit dem Messer. Er
gab Imma das erste Stiick, dann Bertrad, dann Hildgund, dann Klara,
Gertraud und Greta. Mir das letzte.

Es war das grof3te Stuck.

Ich sah auf das Brot in meiner Hand. Ich sah ihn an.

Er hatte mir das grof3te Stiick gegeben.

Wie damals dem Bettlerjungen im Hof, an einem Novembertag, vor
sieben Monaten.

Etwas in mir presste sich wieder zusammen.

188, sagte er, ohne mich anzusehen.

Ich biss.
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Es war Roggenbrot. Fest, etwas siuerlich, mit einer dunklen Kruste,
die zwischen den Zihnen knackte. Es war das beste Brot, das ich je
gegessen hatte, und das stimmt nicht, weil ich besseres Brot gegessen
habe, im Bischofshof in Mainz war eines, das war feiner, aber das hier
war das beste, weil ich es jetzt af}, in diesem Garten, neben diesen
Frauen, neben diesem Mann.

Wihrend wir aB8en, erzihlte der Meister eine Geschichte.

»lch war ein Junge®, sagte er, ,vielleicht acht. Wir wohnten in
Hochheim, mein Vater war Verwalter, und es gab im Garten einen
Apfelbaum, der gehorte uns nicht. Er stand auf der Grenze, halb unsere
Seite, halb die Seite der Witwe Bode, die bose war.*

Imma grinste. Sie kannte die Geschichte offenbar schon.

,lch war ein guter Junge®, sagte der Meister. ,,Aber an einem
Septembertag, an einem ganz bestimmten, war ein Apfel an einem Ast,
und der Ast hing tiber die Grenze auf unsere Seite, und der Apfel war
so rot, dass er aussah, als hitte ithn jemand bemalt.*

Er hielt einen Atemzug lang inne.

,,1ch habe ithn gepfliickt.

,,1ch habe gewusst, dass er nicht uns gehorte, weil der Stamm bei der
Witwe stand. Aber der Ast hing auf unserer Seite. Also pfliickte ich den
Apfel. Ich biss hinein. Er schmeckte, wie nichts vorher und nichts
danach geschmeckt hat.*

Schwester Greta lachte.

,Die Witwe Bode sah mich. Sie kam aus ithrem Haus, gerade als ich
zubiss. Sie schrie. Sie schrie so, dass mein Vater aus der Stube gerannt
kam. Sie sagte, sie wiirde mich anzeigen.*

Schwester Greta lachte noch einmal, leiser.
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,Mein Vater®, sagte der Meister, ,,sagte zu der Witwe: Frau Bode, der
Junge hat von dem Ast gegessen, der tiber meine Seite hingt. Das Recht
ist auf seiner Seite. Aber der Junge hat dir Schmerz gemacht, weil er nicht
gefragt hat. Dafiir entschuldige ich mich.*

Der Meister hielt inne. Er biss in seinen Kise.

,,Die Witwe ging weg. Mein Vater nahm den Apfel aus meiner Hand.
Er biss selbst hinein. Er sagte: Du hattest Recht, und du hattest Unrecht.
Beides gleichzeitig. Lerne, das auseinanderzuhalten. Sonst werden alle
Leute deines Lebens entweder Witwe Bode oder dein Vater. Beides ist
talsch.*

Der Meister kaute.

,,lch habe siebzehn Jahre gebraucht, um zu verstehen, was er meinte®,
sagte ef.

Er trank einen Schluck Wasser.

,,Manchmal denke ich, ich habe es immer noch nicht verstanden.*

Imma lachte. Hildgund lachte. Bertrad lachte, mit einem tiberraschten
Lachen, das selbst sie verwirrte. Klara wischte sich den Mund mit dem
Armel ab. Gertraud und Greta sahen sich an und schmunzelten.

Und ich. Ich sal3 auf meinem schiefen Schemel, mit dem grofiten
Stiick Brot in der Hand, mit dem Geschmack von Roggen im Mund, mit
dem Bild eines acht Jahre alten Eckhart vor Augen, der einen Apfel
pflickt, den er nicht hitte pflicken diirfen. Ich lachte mit. Erst als das
Lachen verebbte, merkte ich, dass meine Wangen nass waren. Erst
dachte ich, niemand sihe mich. Dann merkte ich, dass Hildgund mich
anschaute.

Doch jemand schaute. Hildgund schaute mich genau an, mit einem
ruhigen, klaren Blick, und sie sagte zu mir, leise, sodass die anderen es

nicht horten:
41



Der Schiiler des Meisters

,,Du bist hungrig, Bruder Johannes. Hab keine Angst davor.*
Ich konnte nicht antworten.

Ich biss in mein Brot.

Auf dem Riickweg sagte der Meister lange nichts.

Wir gingen denselben Weg zurlick, durch dieselben Gassen, am
Brunnen vorbei, der nicht mehr Gberlief, weil die Frau jetzt fertig war
mit dem Wischewaschen und ihren Korb getragen hatte. Es war Mittag.
Die Sonne stand hoch. Die Linden dufteten kriftiger.

Ich hatte das Gefiihl, mein Kopf wire zu klein fiir das, was ich gerade
in ihn hineintragen wollte.

Erst kurz vor dem Klostertor blieb der Meister stehen.

Er drehte sich zu mir.

,,Hast du heute gelerntr*

Ich 6ftnete den Mund. Ich schloss ihn. Ich sagte:

,,Jch weil3 nicht.*

Er nickte.

,,Gut®, sagte er. ,,Dann hast du gelernt.”

Ich sah ihn an.

,Meister®, sagte ich.

Ja.

,,Was war dasr

., Was war was?

,» Was du mit Imma gemacht hast. Was du mit Hildgund gemacht hast.
Das, das war keine Predigt. Das war keine Lehre. Was war es?*

Er sah mich lange an.
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Er sah mich so lange an, dass ich glaubte, er wiirde nicht mehr
antworten.

Dann sagte er, sehr ruhig:

,,Jch war da.

,,Mehr nicht?

,Mehr ist nicht notig.*

Er ging einen Schritt weiter, dann blieb er noch einmal stehen.

,Wenn du da bist, Bruder Johannes, ohne dich vorzudringen und
ohne dich zu verbergen, dann entsteht Raum. Nicht zuerst im anderen.
Zuerst in dir. Ich war da. Ich habe nichts gewollt von thnen. Auch nicht,
dass sie geheilt werden. Auch nicht, dass sie Gott finden. Nur dass sie
da sein durften. Und dann war ich auch da. Und das war alles.*

Er ging weiter.

,Das ist die schwerste Lehre®, sagte er, ohne sich umzudrehen. ,,Sie
ist so schwer, dass die meisten Briider sie ein Leben lang umgehen. Sie
nennen das dann Demut, oder Gehorsam, oder Frommigkeit. Aber die
Wahrheit ist: sie haben Angst, einfach da zu sein. Weil sie dann nichts
mehr sind, was sie sich ausgedacht haben.*

Er klopfte an die Pforte. Bruder Konrad 6ffnete.

Wir traten ein.

Straffburg, 1356

Imma ist im Februar 1331 gestorben. Sie war achtundsiebzig. Man
schrieb mir, Klara sei in der Nacht ihres Todes bet ihr gewesen. Sie hielt

thre Hand. Bertrad, die spiter wieder geheiratet hatte, war auch da, mit
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threm zweiten Mann, dem Schmied. Und Hildgund, die nie geheiratet
hatte und Beginenilteste geworden war, sa3 am Ful3ende und sang leise.

Drei Frauen hielten sie.

Sie war nicht allein.

Hildgund hat mir spiter, viele Jahre nach Immas Tod, in einem Brief
geschrieben: Sie hat gewartet. Sie hat in den letzten Tagen oft gesagt, sie
wartet. Wir haben gefragt, auf wen, und sie hat gesagt, auf den, von dem
Eckhart gesprochen hat. Und in der Nacht, in der sie ging, hat sie kurz
gelichelt. Sie hat nicht gesagt, wer da war. Aber sie hat gelachelt, und
dann ist sie eingeschlafen, und dann war sie weg.

Gerwig, der verheiratete Mann, kam nicht mehr ins Beginenhaus, das
ist verbiirgt. Hildgund blieb. Sie wurde, wie gesagt, Alteste. Sie schrieb
selbst Briefe, sehr klare, sehr knappe. Sie war eine, vor der man Respekt
hatte.

Der Meister starb drei Jahre vor ihr, um 1328, fern von Kéln. Wo
genau, weil3 ich nicht. Nur dass er weit weg war.

Ob er allein war oder nicht, weil3 keiner.

Ich denke, er war nicht allein. Aber das ist mein Glaube, nicht mein
Wissen.

Was ich weil3, ist dies.

An einem Junitag im Jahr 1323, unter einem Birnbaum, der keine
Frucht trug und keine Bliten mehr, hat ein dinner Mann mit einer
kleinen Ledertasche einer alten Frau und einer jungen Frau geholfen,
ohne sich selbst fur ihren Retter zu halten. Er hat eine Hand neben eine
Hand gelegt, ohne sie zu bertihren. Er hat eine Frage gestellt, die ein
Loch in den Tag riss. Er hat eine Geschichte tiber einen Apfel erzihlt,

die niemanden lehrte, und die alle lehrte.
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Und er hat einem dinnen jungen Bruder, der auf einem schiefen
Schemel sal3, das grof3te Stuck Brot gegeben.

Ohne ein Wort.

Ich erinnere mich an dieses Brot heute besser als an das Brot von
gestern.

Mein Magen ist alt. Meine Erinnerung hat noch immer Hunger.
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