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Leseprobe - Einen Mond lang

Ein Roman iiber das innere Kind, Selbstmitgeftihl
und die Wahrheit hinter jedem Urteil



VORWORT

Eine Erkenntnis, die ein Leben veriandert, lasst sich nicht
weiterreichen wie ein Satz. Man kann einem Menschen hun-
dertmal sagen, was er andern miisste, mutiger werden, ehrli-
cher, groBziigiger, und es bleibt ein Satz, der an ihm abperlt.
Wahrheiten, die man nur hort, wohnen im Kopf, und der
Kopf ist ein hoflicher Gastgeber, der alles aufnimmt und fast
nichts behalt.

Tiefer sinkt eine Einsicht nur auf einem einzigen Weg. Man
muss sie erleben. Nicht erklart bekommen, sondern durchle-
ben, mit Haut und Atem, als wire es das eigene Leben. Und
genau das vermag eine Geschichte, was kein Argument und
keine Lehre je erreichen. Ein Roman hebt uns fiir eine Weile
aus uns selbst heraus und setzt uns in einen anderen Men-
schen, mitten hinein in seine Angst, seine Miidigkeit, seine
Griinde. Wir lesen nicht iiber ihn. Fiir die Dauer der Seiten

sind wir er.

Darin liegt die stille, fast unheimliche Macht des Erzdhlens.

Wer ein Buch zuklappt, weil manchmal etwas, das er vorher



nicht wusste, und konnte nicht sagen, wann er es gelernt hat,
denn niemand hat es ihm beigebracht. Er hat es gelebt, in ge-
liehener Gestalt, und ist ein anderer aufgestanden, als der er
sich hingesetzt hatte. Keine Predigt reicht so weit, keine Be-
lehrung geht so tief. Eine Geschichte schon, weil sie nicht zu
uns spricht, sondern uns fiir eine Weile zu jemandem macht,

der wir nicht sind.

Dieses Buch bittet dich um nichts weiter als das. Fiir eine
Weile jemand zu sein, der du nicht bist. Was du daraus mit-
nimmst, wird dir niemand gesagt haben. Du wirst es gegan-

gen sein.



PROLOG

Dze Gasse, die auf keinem Plan stand

&

Der Mond steigt iiber die Stadt, kalt und schmal. Unten
werden die Fenster dunkel, eines nach dem anderen, und
die letzten Schritte verhallen in den Gassen.

Die Menschen haben lingst gelernt, nach unten zu
schauen. Auf das Pflaster, auf die Uhr, auf die Schuhe der
anderen. Einen durchgelaufenen Absatz, eine schiefe
Sohle, und sie meinen schon zu wissen, wer darin steckt.
Dabei lasst sich an jeder Sohle ablesen, an welcher Stelle
ein Leben gedriickt hat und welcher Weg einen Menschen
so gemacht hat, wie er ist. Man muss sie nur lesen konnen.

Den Mann, der vor der Backerei sitzt und jeden Vor-
iibergehenden zuerst griiBt, nennen sie faul. Die Frau, die
an der Ecke wartet und in einem Buch liest, wenn nie-
mand kommt, nennen sie billig. Den, der hinter der hohen
Mauer Briefe schreibt, die nie ankommen, nennen sie ein

Tier. Sie urteilen im Vorbeigehen und gehen weiter in



ihren eigenen Schuhen, die ihnen niemand absprechen
wiirde.

In einer Gasse, die auf keinem Stadtplan steht, brennt
ein schmales Licht. Wer hineingeht, riecht Leder, Wachs
und Regen, der sich nie ganz verzogen hat. An den Wan-
den hiangen Schuhe, mehr, als ein Leben tragen konnte,
Paar an Paar, und unter jedem Paar steht ein Name. Stie-
fel, Sandalen, abgelaufene Halbschuhe, und ganz oben,
fast im Dunkeln, ein einzelnes Paar Kinderschuhe, so
klein, dass man es leicht iibersieht. Dazwischen sitzt ein
alter Mann und zieht den Faden durch die Sohle. Er fragt
seine Besucher nie, woher sie kommen. Er fragt nur, ob
sie den Mut haben, einen Mond lang ein anderer zu sein.

Manchmal, in den Nichten, in denen einer nicht mehr
weiterweil, reicht er ihm ein Paar fremde Schuhe. Einen
Mond lang. Wer sie anzieht, wacht in einem Leben auf,
das er verachtet hat, und vergisst das eigene. Er geht die
Wege eines anderen und meint, er wihle sie selbst. Erst
wenn der Mond wieder voll ist, bekommt er seine eigenen
zuriick, und nichts passt mehr hinein wie zuvor.

Heute Nacht wird einer kommen, der nichts davon
glauben wird. Ein Mann im nassen Mantel, der fiir alles
einen MaBstab hat und fiir jeden ein Urteil, und der nicht
ahnt, dass er beides bald verlieren wird.

Der alte Mann hat das erste Paar schon bereitgelegt.

Er fadelt den Faden neu ein und wartet auf die Schritte in



der Gasse, wie er auf alle gewartet hat, die vor diesem
Mann kamen.

DrauBen steht der Mond iiber den Dachern, kalt und
weit, und sein Licht fallt auf alle Schuhe der Stadt, auf die

der Urteilenden und die der Verurteilten.



KAPITEL EINS

Der Mann, der ketnen kannte

&

Jakob Reuter wachte um Viertel vor sechs auf, ohne Wecker,
wie seit dreifig Jahren, und die andere Halfte des Bettes war
kalt. Sie war es seit drei Wochen, und er hatte beschlossen, es
nicht mehr zu bemerken.

Er machte das Bett mit straffen Ecken, auch die Seite, auf
der niemand mehr lag, weil ein halb gemachtes Bett schlimmer
aussah als ein leeres. Dann stellte er sich unter eine Dusche, die
eine Spur zu heil war, heiB genug, dass die Haut hinterher
brannte und er fiir ein paar Minuten etwas spiirte, das kein Ge-
danke war. Im Spiegel ein Mann mit grauen Schlifen und ei-
nem Kiefer, den er auch im Schlaf nicht locker lieB. Er rasierte
sich beinahe trocken, gegen den Strich, und musterte das Er-
gebnis ohne Wohlwollen und ohne Tadel. Ein Gesicht, das
funktionierte.

Er kleidete sich an, wie er sich jeden Morgen ankleidete,
das Hemd ganz zugeknopft, die Krawatte fest, auch wenn an
diesem Tag niemand kam, fiir den eine Krawatte notig gewesen
wiare. Ordnung war kein Schmuck. Ordnung war ein Gelander,

und wer es loslieB, fiel. Das hatte er friih gelernt, in einem
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Haushalt, in dem das Gelander beinahe alles gewesen war, was
es gab.

Marlenes Tasse stand noch im Schrank, die mit dem
Sprung im Henkel, die sie nie hatte wegwerfen wollen. Er lie
sie stehen, nicht aus Anhanglichkeit, sagte er sich, sondern weil
es seine Sache nicht war, fremde Tassen zu entsorgen. Er trank
seinen Kaffee schwarz und im Stehen und las Nachrichten auf
dem Telefon, von denen keine ihn erreichte.

Sie hatte gesagt, er sei wie ein Haus, in dem alle Lampen
brennen und niemand zu Hause ist. Sie hatte am Ende viele sol-
cher Satze gehabt, und er hatte sie alle abgewehrt, sauber, ohne
zuriickzuschlagen, wie man Schlidge abwehrt, von denen man
weiB, dass sie aus Verzweiflung kommen. Jetzt, in der Stille sei-
ner Kiiche, kam ihm dieser eine noch einmal, und er schob ihn
weg, wie man eine Tir schlieft, hinter der es zieht.

Drauflen war der Oktober iiber Nacht dlter geworden. Ja-
kob ging zum Bahnhof, den Mantelkragen hoch, und rechnete
im Kopf die Statik eines Daches durch, deren Rechnung ihm
seit Tagen nicht aufgehen wollte. Er baute Hauser fiir Men-
schen, die er nie traf, und es waren gute Hauser, gerade und
ehrlich, ohne Liige in den Winkeln. Auf Menschen verstand er
sich schlechter. Menschen hatten keine Statik. Sie gaben nach,
wo sie halten sollten, und hielten fest, wo man langst hitte los-
lassen miissen.

Vor dem Backer am Bahnhof sal3 der Mann, der dort immer
saB, eine Decke iiber den Knien, einen Pappbecher neben sich,
in dem ein paar Miinzen lagen. Jakob kannte ihn, wie man ein
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Mobelstiick kennt, an dem man jeden Morgen vorbeigeht. Er
roch ihn schon von weitem, kalten Rauch und etwas Siilliches
darunter, und in seinem Kopf lief der Satz ab, der immer ablief.
Ein gesunder Mann, nicht alt, konnte arbeiten und will nicht.

,Guten Morgen“, sagte der Mann und nickte ihm zu,
freundlich, als kenne man sich.

Jakob nickte nicht zuriick. Er ging weiter und dachte, dass
Freundlichkeit billig ist, wenn man den ganzen Tag nichts an-
deres zu tun hat, als auf dem Boden zu sitzen. Er sah nicht, dass
der Mann der jungen Frau, die sich mit zitternden Handen ne-
ben ihn fallen lieB, ein Stiick von seiner Decke hintiberschob,
brummig, ohne sie anzusehen, und dabei etwas murmelte, das
wie Schimpfen klang und doch keines war. Jakob war da schon
um die Ecke, und der Tag hatte ihn schon.

Im Biiro roch es nach Kaffee, nach Toner und nach dem
Ehrgeiz junger Leute, die noch glaubten, gute Arbeit werde von
selbst gesehen. Sechzehn Jahre hatte Jakob gebraucht, um aus
diesem Glauben herauszuwachsen, und er hielt es fiir eine
Freundlichkeit, den Jungen die Zeit abzukiirzen. Er hiangte den
Mantel auf, den der Nieselregen feucht gemacht hatte, und ging
in den Glaskasten, den sie sein Biiro nannten.

Auf dem Tisch lag der Entwurf von Tomas, dem Jiingsten
im Team, sechsundzwanzig, begabt, zu schnell verliebt in die
eigenen Einfille. Jakob blatterte ihn einmal durch und fand
den Fehler in der dritten Minute, einen Treppenlauf, der im
Schnitt schon aussah und im wirklichen Leben jeden Tag je-
manden zu Fall gebracht hitte. Er rief Tomas herein.
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»Bleiben Sie stehen®, sagte Jakob. ,Es dauert nicht lange.”
Er drehte den Plan um, schob ihn iiber den Tisch und legte den
Finger auf die Treppe. ,,Was sehen Sie?*

Tomas sah eine Weile hin. ,,Den Treppenlauf®, sagte er.

slch sehe einen Mann mit Einkaufstiiten und schlechten
Knien, der hier stiirzt“, sagte Jakob. ,,Ich sehe eine alte Frau, die
danach nicht wieder hochkommt. Sie haben eine Skulptur ent-
worfen, keine Treppe. Schon ist, was halt. Alles andere ist Eitel-
keit.“ Er schob den Plan zuriick. ,Noch einmal. Bis heute
Abend.“

Tomas nahm den Plan und ging, rot bis zum Hals. An der
Tiir hielt er kurz inne, als wollte er etwas sagen, irgendetwas,
das das Gleichgewicht zuriickbrachte, fand es nicht und ging.
Jakob spiirte fiir einen Augenblick etwas, das fast Bedauern
war, einen alten, weichen Reflex tief unter den Rippen, den er
kannte und der ihn nichts anging. Er driickte ihn weg, wie im-
mer, und es ging schnell, weil er Ubung darin hatte, seit er ein
Kind war.

Der Anruf kam um zwanzig nach vier, als das Licht drauen
schon nachlief. Eine Nummer, die er nicht kannte, eine
Stimme, die geiibt war im Sanftsein.

,Herr Reuter? Hier ist das Sankt-Anna-Hospiz. Es geht um
Thre Mutter.*

Er horte zu, den Blick auf das nasse Fenster, wahrend die
Frau Worte benutzte, die alle dasselbe meinten und keines
beim Namen nannten. Schwicher. Nicht mehr lange. Eine
Frage von Tagen, vielleicht Stunden. Sie habe nach ihm gefragt.
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Das war die Stelle, die ihn traf, mitten in den ruhigen Atem
hinein. Seine Mutter fragte nach niemandem. Sie hatte ihn vor
elf Jahren beim letzten Streit aus ihrer Wohnung geschoben,
mit derselben kiihlen Hand, mit der sie ihn groBgezogen hatte,
und seither sahen sie sich an Feiertagen, an denen beide so ta-
ten, als wire nie etwas gewesen. Sie hatte ihn nie gehalten, an
keinem einzigen Abend, an den er sich erinnern konnte, und er
hatte gelernt, das nicht zu brauchen. So griindlich, dass er es
jetzt, wo es zu spat war, auch nicht mehr gekonnt hiatte. Wenn
Edith Reuter nach jemandem fragte, dann nach dem Tod, und
der kam ohnehin von allein.

~Danke", sagte er. ,Ich melde mich. Er legte auf und blieb
sitzen, und das Dach, das ihm seit Tagen nicht aufgehen wollte,
war ihm mit einem Mal vollkommen gleichgiiltig.

Er arbeitete bis acht, weil das Biiro leerer und stiller wurde
und weil Arbeit ihn immer getragen hatte, wenn nichts anderes
mehr trug. Aber die Linien wollten sich nicht fiigen, und irgend-
wann saB er nur noch da und sah seinem Spiegelbild in der
schwarzen Scheibe zu, einem Mann in einem hellen Kasten
iber einer dunklen Stadt.

Er dachte an Marlene, die gegangen war, weil er nie ange-
kommen war. Er dachte an Tomas, der zu Hause vermutlich
seine Treppe neu zeichnete und ihn dabei hasste. Er dachte an
seine Mutter in einem fremden Bett. Er dachte daran, dass er
bald fiinfzig war und Hauser fiir Fremde baute und selbst in

keinem zu Hause war, und zum ersten Mal seit langer Zeit fand
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er keinen Satz, mit dem er die Tiir hiatte schlieBen konnen, hin-
ter der es zog.

Etwas in ihm gab nach, leise, ohne Auftritt, wie eine Naht,
die zu lange gehalten hat. Er stand auf, nahm den Mantel vom
Haken und ging hinaus in die Nacht, ohne Ziel, nur weg von
dem hellen Kasten und dem Mann darin.

Er lief, wie er als Junge gelaufen war, wenn das Haus zu eng
geworden war, schnell und ohne zu wissen wohin, bis die Stra-
Ben schmaler wurden und ihm die Namen fremd. Ein feiner Re-
gen hatte eingesetzt, ohne dass er es bemerkt hatte, und durch-
nasste den Mantel, doch er ging weiter, den Kragen offen, und
spiirte die Kilte nicht.

In einem Hauseingang, halb unter einer Plane, saB ein
Mann. Jakob hitte ihn tibersehen, wie man solche Manner
iibersieht, aber der Mann sagte etwas, als er vorbeikam, ruhig,
fast beilaufig. ,Vorsicht, da vorn ist das Pflaster aufgerissen.“ Er
hatte es gut gemeint, einer, der die Stadt von unten kannte und
wusste, wo man sich die Knochel brach.

Jakob blieb stehen. In ihm war den ganzen Tag etwas an-
gewachsen, das einen Ausgang suchte, und jetzt fand es einen.
,Halten Sie den Mund®, sagte er, lauter, als er wollte, scharfer,
als der Mann es verdient hatte. ,Ich brauche keinen Rat von ei-
nem, der im Dreck sitzt.“ Es war gemein, und er wusste es, noch
wihrend er es sagte, und es tat trotzdem gut, fiir einen kurzen,
hasslichen Augenblick tat es gut, einen zu treffen, der nicht zu-

rucktreten konnte.
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Der Mann sagte nichts mehr. Er sah Jakob nur an, ohne
Waut, eher so, wie man jemanden ansieht, den man kennt und
weder mag noch verachtet, und zog die Plane ein Stiick hoher.
Aus dem Eingang kam ein Geruch, kalter Rauch und etwas SiiB-
liches darunter, der Jakob fiir einen Atemzug an etwas erin-
nerte, das er nicht zu fassen bekam. Dann ging er weiter,
schneller jetzt, und redete sich ein, dass der Mann es nicht an-
ders verdient hatte, und glaubte es nicht ganz.

Irgendwann stand er in einer Gasse, die er nicht kannte,
obwohl er diese Stadt seit dreiBig Jahren kannte. Sie stand auf
keinem Plan in seinem Kopf. Wo sie sich am Ende verengte,
brannte ein schmales Licht, warm und gelb, hinter einer klei-
nen Scheibe, und davor hing ein Schild, dessen Schrift er nicht
entziffern konnte. Es roch nach Leder und Wachs und nach Re-
gen, der sich nie ganz verzieht.

Jakob blieb stehen. Die Vernunft sagte ihm, dass um diese
Zeit nichts geoffnet hatte, das er brauchen konnte, und dass ein
Mann seines Alters nachts keinem fremden Licht in eine
fremde Gasse folgt. Aber die Vernunft war an diesem Tag schon
einmal briichig geworden, und so ging er weiter, dem Licht ent-
gegen, und mit jedem Schritt wurde der Geruch nach Leder
dichter. Hinter der Scheibe, das sah er jetzt, hingen Schuhe,
Paar an Paar, mehr, als ein Mensch in einem Leben tragen
kann.

Er legte die Hand auf die Klinke. Sie war warm, als hétte sie

gerade erst jemand losgelassen.
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KAPITEL ZWETI

Das erste Paar

Die Tiir ging leichter auf, als man es dem alten Holz zugetraut
hitte, ohne Knarren, fast von selbst. Jakob trat ein, und hin-
ter ihm fiel sie ins Schloss, leiser, als eine so schwere Tiur es
hatte tun diirfen, und schnitt mit einem Mal den Regen ab,
den Verkehr, die ganze nasse Nacht, als hitte es sie nie gege-
ben.

Drinnen war es warm, eine andere Wiarme, als Heizun-
gen sie machen, eher die eines Raumes, in dem lange jemand
gelebt und gearbeitet hatte. Eine Lampe mit griinem Schirm
hing iiber einem Arbeitstisch, und alles andere lag in einem
Halbdunkel, in dem die Dinge mehr zu ahnen als zu sehen
waren. Es roch nach Leder, nach Wachs und nach Regen, der
sich nie ganz verzieht, so wie es draulen gerochen hatte, nur
dichter, als sdfe der Geruch in den Wianden, in den Jahren,
im Holz selbst.

An den Wianden hingen Schuhe, mehr, als ein Mensch in
einem Leben tragen kann, Paar an Paar, bis hinauf ins Dun-
kel unter der Decke. Stiefel mit zerschrammten Kappen,
feine Halbschuhe, Arbeitsstiefel mit Lehm in den Sohlen.

14



Unter jedem Paar hing ein kleines Schild mit einem Namen,
in einer Schrift, die Jakob nicht entziffern konnte, fremd und
doch nicht ganz, als hatte er sie als Kind gekannt und wieder
verlernt. Ganz oben, fast im Dunkeln, hing ein einzelnes Paar
Kinderschuhe, so klein, dass man es iibersah, wenn man
nicht genau hinsah.

Er suchte, ohne es zu wollen, nach einem System, nach
einer Ordnung, nach einer Statik, in der diese Schuhe hingen,
und fand keine. Sie hingen, wie ein Leben hiangt, ohne Plan.

Sein Blick blieb an einem Paar hingen, niedrig an der
Wand, Tanzschuhe aus rotem Leder, einmal teuer, jetzt an
den Spitzen aufgescheuert bis aufs WeiBe. Er hétte nicht sa-
gen konnen, warum gerade diese, nur dass etwas an ihnen
ihn festhielt, eine Geschichte, die er nicht kannte und doch
zu spliren meinte. Er riss den Blick los. Schuhe erzihlten
keine Geschichten. Schuhe waren Leder und Faden und eine
Sohle, die hielt oder nicht hielt.

Irgendwo tickte keine Uhr. Das fiel ihm erst jetzt auf, die
Abwesenheit dieses Gerauschs, das jeden Raum, in dem er
sonst arbeitete, in Abschnitte teilte, in Termine, in Fristen.
Hier teilte nichts die Zeit. Sie stand wie das Wachs in den
Topfen, und Jakob, der sein Leben in Stunden gerechnet
hatte, spiirte ein Unbehagen, fiir das er keinen Namen besa0,
und nannte es Miidigkeit, weil Miidigkeit ein Name war, den
er kannte.

Er ging ein paar Schritte an der Wand entlang, ohne es
eigentlich zu wollen, und sah die Namen unter den Schuhen,
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die er nicht lesen konnte, und doch war es, als lase er sie,
nicht mit den Augen, sondern tiefer, wie man einen Geruch
erkennt, ehe man ihn benennen kann. Ein Paar Stiefel, die
nach Stall rochen. Sandalen, diinn wie Papier, von weit her.
Lackschuhe, die nie einen Tag Arbeit gesehen hatten und
trotzdem trauriger aussahen als alles andere. Jedes Paar war
ein Mensch, das spiirte er, ohne es denken zu wollen, und
iiber jeden dieser Menschen hétte er auf der StraBe in einer
halben Sekunde Bescheid gewusst. Hier wusste er nichts.
Hier hingen sie nur und warteten, dass einer sie las.

»Sie sind nass®, sagte eine Stimme.

Am Arbeitstisch saB3 ein alter Mann, den er im ersten Mo-
ment ubersehen hatte, weil er so still war, dass er zur Werk-
statt gehorte wie der Leisten in seiner Hand. Er zog einen Fa-
den durch eine Sohle, langsam und gleichmaBig, und sah da-
bei nicht auf. Sein Gesicht lieB sich nicht schitzen, sechzig
oder achtzig, doch die Hande, die den Faden fiihrten, waren
ruhig und sicher wie die eines jungen Mannes.

»Setzen Sie sich”, sagte er und deutete mit dem Kinn auf
einen Hocker neben dem Tisch. ,Sie holen sich sonst den
Tod, und fiir den ist es heute zu spat.*

Jakob blieb stehen, wo er stand. Er war es gewohnt,
Raume zu betreten und sie sofort zu vermessen, ihre Hohe,
ihre Lasten, das Verhiltnis von Fenster zu Wand. Diesen
Raum konnte er nicht vermessen. Er schien groBer zu sein als

das Haus, in dem er steckte, und je linger Jakob hinsah,
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desto weniger fiigte sich das eine ins andere. ,Was ist das
hier?“, fragte er.

»Eine Werkstatt®, sagte der Alte, als verstiinde sich das
von selbst. ,Was soll es sein.*

»Sie steht auf keinem Plan.“

,Nein.“ Er machte einen Knoten, biss den Faden mit den
Zahnen ab und legte den Schuh beiseite. ,Die meisten gehen
einfach vorbei.“ Dann erst sah er auf. Sein Blick traf Jakob
aufmerksam, als lase er ab, wo an diesem Mann das Leder
durchgelaufen war. ,Sie urteilen schnell®, sagte er. Es war
keine Frage.

»1ch entscheide schnell. Das ist mein Beruf.“

,Das ist nicht dasselbe”, sagte der Mann. ,,Aber das ah-
nen Sie, sonst stiinden Sie um diese Zeit nicht in dieser
Gasse.”

Jakob trat einen Schritt ndher an den Tisch, um den
Mann einzuordnen, wie er alles einordnete. Ein Betriiger
hatte ihn langst gelockt, mit Versprechen, mit Schmeichelei.
Ein Verriickter hatte geredet, ohne Punkt und Komma. Die-
ser Mann tat weder das eine noch das andere. Er arbeitete.
Er hatte einen Schuh in der Hand und kiimmerte sich um den
Schuh, und Jakob war ein Gast, den man duldete, ohne ihn
zu brauchen, und gerade das machte ihn unsicher, weil er
Menschen kannte, die etwas wollten, und Menschen, die et-
was verkauften, aber kaum welche, die nichts von ihm woll-
ten.

»Sie wissen gar nicht, wer ich bin“, sagte er.
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»,Nein.“ Der Alte hob den Schuh gegen das Licht und
priifte die Naht. ,Aber ich sehe, woran Sie sich festhalten,
und ich sehe, dass es nachgibt. Das sehe ich an den meisten,
die diese Tiir finden. Die wenigsten geben es zu.“

»,Und wenn ich es zugabe®, sagte Jakob, ,was dann? Dann
reichen Sie mir ein Taschentuch und sagen mir, ich solle gut
zu mir sein.“

sNein.“ Der Alte legte den Schuh hin. ,Reden ist billig.
Reden hat noch keinen geandert. Aber tragen Sie einmal die
Schuhe eines anderen weit genug, dann passen Thre eigenen
hinterher nicht mehr. Das ist kein Trost. Manche hitten den
Trost lieber gehabt.“

Jakob hitte gehen sollen. Ein durchnésster Mann vor ei-
nem Greis, der in halben Satzen sprach, in einem Laden, den
es nicht gab. Alles, was ihn ein Leben lang getragen hatte,
sagte ihm, dass hier etwas Liacherliches begann, eine Masche,
das Gerede eines Einsamen, der nachts auf Leute wie ihn
wartete. Und doch riithrten sich seine Fii3e nicht, und das ar-
gerte ihn mehr, als der Alte ihn argerte.

»~Wenn Sie mir etwas verkaufen wollen®, sagte er, ,dann
sagen Sie, was es kostet, und ich gehe.*

»Ilch mache Thnen ein Angebot®, sagte der Schuhmacher,
ohne auf die Scharfe einzugehen. ,,Sie ziehen ein Paar an, das
ich aussuche, und Sie gehen einen Mond lang, wohin es Sie
tragt. Wenn der Mond wieder voll ist, kommen Sie zuriick,

und ich gebe Thnen Thre eigenen wieder.*
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,Und was kostet das?“, fragte Jakob, weil alles etwas ko-
stete.

,Heute nichts“, sagte der Mann und nahm den nichsten
Schuh vom Stapel. ,Das Schwere kommt spater.*

Jakob wartete auf das Lacheln, das Augenzwinkern, den
Moment, in dem die Sache kippte und einen Preis bekam. Es
kam nicht. Der Alte meinte jedes Wort, so ruhig, wie er den
Faden durch das Leder zog, und gerade diese Ruhe war es,
die Jakob nicht ertrug, weil sie nichts von ihm wollte und ihn
dadurch nackter machte als jede Forderung.

»Sie verkaufen Wunder®, sagte Jakob, ,an Leute, die
nachts ihre eigene Wohnung nicht ertragen. Und Sie sind gut
darin, das sehe ich. Aber ich bin der Falsche. Ich glaube nicht
an so etwas.”

slch weiB“, sagte der Schuhmacher und sah ihn nicht ein-
mal an dabei. ,Deshalb sind Sie der Richtige.”

Jakob lachte, ein kurzes, hartes Gerdusch, das in dem
weichen Raum fremd klang. Dann drehte er sich um und
ging.

Die Tiir lieB ihn hinaus, so leicht, wie sie ihn hereingelas-
sen hatte, und drauBen schlug ihm die nasse Nacht entgegen,
der Regen, der Verkehr in der Ferne, die Welt, in der Schuhe
nur Schuhe waren. Er war erleichtert, einen Moment lang,
wie einer, der einem Betriiger gerade noch von der Schippe
gesprungen ist, und die Erleichterung hielt ungefihr so
lange, bis die Gasse hinter ihm in der Dunkelheit ver-
schwamm.
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Er ging in die Richtung, in der er seine Wohnung vermu-
tete, durch StraBen, die er noch immer nicht kannte. Er
schiittelte den Kopf iiber den Alten, und ein Teil von ihm
legte sich schon die Geschichte zurecht, die er morgen nie-
mandem erzihlen wiirde, weil es niemanden gab, dem er sie
erzahlen konnte. Daran blieb er hangen. Nicht an dem Wun-
der. An dem Niemand.

Er hatte ein Leben gebaut, fest und gerade, ohne Liige in
den Winkeln, und stand am Ende nachts allein in einer frem-
den StraBe, durchnisst. Er hatte Hauser fiir tausend Men-
schen gebaut und fiir sich selbst eine Zelle mit guter Aussicht.

Einmal, frith in ihrer Zeit, war Marlene nachts neben ihm
aufgewacht und hatte ihm von einem Traum erzihlt, und er
hatte zugehort, halb, wihrend er im Kopf schon den niachsten
Tag rechnete. Sie hatte mitten im Satz aufgehort, ihn lange
angesehen im Dunkeln und gesagt, sie habe manchmal das
Gefiihl, in einen Brunnen zu reden, in dem das Wasser langst
versiegt sei. Er hatte gesagt, sie solle schlafen, es sei spat. Es
war immer spit gewesen, wenn sie reden wollte, und er hatte
das fiir einen Zufall gehalten, all die Jahre. Erst jetzt, unter
der summenden Laterne, begriff er, dass er es so eingerichtet
hatte, ohne es zu wissen, dass die Zeit fir ihre Siatze immer
die Zeit war, in der er schon nicht mehr zuhorte.

Er blieb stehen unter der Laterne und sah die eine StraBe
hinunter, die leer war, und die andere, die auch leer war. Vor
ihm die Wohnung mit dem gemachten Bett und der kalten
Seite. Hinter ihm eine Gasse, die es nicht gab, mit einem
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Mann, der etwas angeboten hatte, das es nicht geben konnte.
Zum ersten Mal seit langer Zeit war die Wahl, vor der er
stand, keine zwischen richtig und falsch, sondern zwischen
zwei Unmoglichkeiten, und die eine von beiden kannte er
schon bis auf den Grund, und sie hatte ihn nichts gelehrt au-
Ber, wie man morgens aufsteht.

Der Regen lief ihm in den Kragen, und er bemerkte es
nicht. Er dachte an seine Mutter, die in diesem Augenblick in
einem fremden Bett lag und vielleicht schon nicht mehr at-
mete, und an die elf Jahre, in denen er nichts getan hatte, um
die Tiir zu offnen, weil eine offene Tiir gefahrlicher war als
eine geschlossene. Er war ein Mann, der Tiiren schloss. Es
war das Einzige, worin er wirklich gut war. Und er stand hier
und wusste nicht mehr, hinter welcher Tiir er sich selbst ein-
geschlossen hatte und wo der Schliissel lag. Dann drehte er
um.

Die Gasse war noch da, was ihn weniger iiberraschte, als
es ihn hétte liberraschen sollen. Das schmale Licht brannte.
Er ging darauf zu, schneller, als er gekommen war, fast als
fiirchtete er, es konnte verloschen, ehe er es erreichte, und an
dieser Furcht merkte er, dass er die Entscheidung langst ge-
troffen hatte, irgendwo zwischen der summenden Laterne
und dem Umdrehen, ohne ein Wort, ohne sich dabei zuzuse-
hen.

Der Schuhmacher saf3, wie er ihn verlassen hatte, den Fa-
den in der Hand, als wire Jakob nie hinausgegangen oder als
hitte er nie daran gezweifelt, dass er zuriickkdame. Er sah
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nicht auf, sagte nichts, machte kein Autheben von der Riick-
kehr, und gerade dieses Ausbleiben jeder Genugtuung nahm
Jakob den letzten Halt, an dem er sich noch hitte wehren
konnen.

Auf dem Tisch stand ein Paar, das vorher nicht dort ge-
standen hatte. Schwere Stiefel, abgetragen, die Sohlen schief
gelaufen, das Leder rissig vom Wetter und von Jahren. Sie
sahen aus, als hatten sie viele Kilometer auf hartem Boden
hinter sich, und als Jakob naher trat, rochen sie nach kaltem
Rauch und nach etwas SiiBlichem darunter, einem Geruch,
den er von irgendwoher kannte und nicht einordnen konnte,
der ihm aber fiir einen Atemzug die Kehle eng machte, als
gehorte er zu etwas, das er an diesem Tag falsch gemacht
hatte.

~Wem gehoren die?“, fragte er.

,Das finden Sie heraus.“ Der Alte schob ihm den Hocker
hin. ,,Setzen Sie sich.”

Jakob setzte sich, weil seine Beine miide waren und weil
das Zuhause, das ihn erwartete, kein Zuhause war. Er zog
seine eigenen Schuhe aus, die teuren, die nassen, und stellte
sie ordentlich nebeneinander, wie er alles ordentlich tat. Es
war eine kleine, sinnlose Geste der Kontrolle, und sie beru-
higte ihn, wie sie ihn immer beruhigt hatte, ein letztes Mal.

Die Stiefel passten nicht. Sie waren zu breit und zu
schwer, das Leder rau, wo seine FiBe weich waren, und fir
einen Moment war er fast erleichtert, weil das bewies, dass
alles Unsinn war, ein nasser Traum am Ende eines

22



schlechten Tages. Dann schniirte er den zweiten, richtete sich
auf, und mit einem Mal passten sie doch, passten auf eine
Weise, die ihm das Blut in den Ohren rauschen lieB, als hitte
sein Korper sie immer schon getragen und nur vergessen, wie
sie sich anfiihlten.

Es war kein angenehmes Gefiihl. Es war, als legte sich et-
was liber ihn, das groBer war als er, ein fremdes Gewicht, eine
fremde Miidigkeit in den Knien, die nicht von diesem einen
Tag kam, sondern von tausend Tagen, die er nie gelebt hatte.
Er wollte aufstehen und es riickgiangig machen, und merkte,
dass er nicht mehr genau wusste, was es war, das er riickgan-
gig machen wollte, oder wer der Mann gewesen war, der her-
eingekommen war, der nasse Mann, dessen teure Schuhe or-
dentlich nebeneinander vor dem Hocker standen, als warte-
ten sie auf jemanden, der nicht zuriickkommen wiirde.

~Was geschieht jetzt?“, fragte er, und die eigene Stimme
klang ihm schon fremd und weit, als sprache sie aus dem Ne-
benraum.

sJetzt gehen Sie“, sagte der Schuhmacher irgendwo hin-
ter ihm, ruhig, fast freundlich. ,,Und ich warte, wie ich immer
warte.“

Dann ging das Licht aus, oder er selbst ging aus, das lieB
sich nicht mehr unterscheiden. Die Werkstatt, die Gasse, die
Stadt und der Name Jakob Reuter fielen von ihm ab wie ein
Mantel, den ein anderer aufhob und iiber den Arm legte, und
wo eben noch ein Mann gesessen hatte, der tiber alles ein Ur-
teil wusste, sal niemand mehr, der das gewesen wire.
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