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V O R W O R T  

❧  

Eine Erkenntnis, die ein Leben verändert, lässt sich nicht 
weiterreichen wie ein Satz. Man kann einem Menschen hun-
dertmal sagen, was er ändern müsste, mutiger werden, ehrli-
cher, großzügiger, und es bleibt ein Satz, der an ihm abperlt. 
Wahrheiten, die man nur hört, wohnen im Kopf, und der 
Kopf ist ein höflicher Gastgeber, der alles aufnimmt und fast 
nichts behält. 

Tiefer sinkt eine Einsicht nur auf einem einzigen Weg. Man 
muss sie erleben. Nicht erklärt bekommen, sondern durchle-
ben, mit Haut und Atem, als wäre es das eigene Leben. Und 
genau das vermag eine Geschichte, was kein Argument und 
keine Lehre je erreichen. Ein Roman hebt uns für eine Weile 
aus uns selbst heraus und setzt uns in einen anderen Men-
schen, mitten hinein in seine Angst, seine Müdigkeit, seine 
Gründe. Wir lesen nicht über ihn. Für die Dauer der Seiten 
sind wir er. 

Darin liegt die stille, fast unheimliche Macht des Erzählens. 
Wer ein Buch zuklappt, weiß manchmal etwas, das er vorher 
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nicht wusste, und könnte nicht sagen, wann er es gelernt hat, 
denn niemand hat es ihm beigebracht. Er hat es gelebt, in ge-
liehener Gestalt, und ist ein anderer aufgestanden, als der er 
sich hingesetzt hatte. Keine Predigt reicht so weit, keine Be-
lehrung geht so tief. Eine Geschichte schon, weil sie nicht zu 
uns spricht, sondern uns für eine Weile zu jemandem macht, 
der wir nicht sind. 

Dieses Buch bittet dich um nichts weiter als das. Für eine 
Weile jemand zu sein, der du nicht bist. Was du daraus mit-
nimmst, wird dir niemand gesagt haben. Du wirst es gegan-
gen sein. 
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P R O L O G  

Die Gasse, die auf keinem Plan stand 

❧  

Der Mond steigt über die Stadt, kalt und schmal. Unten 
werden die Fenster dunkel, eines nach dem anderen, und 
die letzten Schritte verhallen in den Gassen. 

Die Menschen haben längst gelernt, nach unten zu 
schauen. Auf das Pflaster, auf die Uhr, auf die Schuhe der 
anderen. Einen durchgelaufenen Absatz, eine schiefe 
Sohle, und sie meinen schon zu wissen, wer darin steckt. 
Dabei lässt sich an jeder Sohle ablesen, an welcher Stelle 
ein Leben gedrückt hat und welcher Weg einen Menschen 
so gemacht hat, wie er ist. Man muss sie nur lesen können. 

Den Mann, der vor der Bäckerei sitzt und jeden Vor-
übergehenden zuerst grüßt, nennen sie faul. Die Frau, die 
an der Ecke wartet und in einem Buch liest, wenn nie-
mand kommt, nennen sie billig. Den, der hinter der hohen 
Mauer Briefe schreibt, die nie ankommen, nennen sie ein 
Tier. Sie urteilen im Vorbeigehen und gehen weiter in 
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ihren eigenen Schuhen, die ihnen niemand absprechen 
würde. 

In einer Gasse, die auf keinem Stadtplan steht, brennt 
ein schmales Licht. Wer hineingeht, riecht Leder, Wachs 
und Regen, der sich nie ganz verzogen hat. An den Wän-
den hängen Schuhe, mehr, als ein Leben tragen könnte, 
Paar an Paar, und unter jedem Paar steht ein Name. Stie-
fel, Sandalen, abgelaufene Halbschuhe, und ganz oben, 
fast im Dunkeln, ein einzelnes Paar Kinderschuhe, so 
klein, dass man es leicht übersieht. Dazwischen sitzt ein 
alter Mann und zieht den Faden durch die Sohle. Er fragt 
seine Besucher nie, woher sie kommen. Er fragt nur, ob 
sie den Mut haben, einen Mond lang ein anderer zu sein. 

Manchmal, in den Nächten, in denen einer nicht mehr 
weiterweiß, reicht er ihm ein Paar fremde Schuhe. Einen 
Mond lang. Wer sie anzieht, wacht in einem Leben auf, 
das er verachtet hat, und vergisst das eigene. Er geht die 
Wege eines anderen und meint, er wähle sie selbst. Erst 
wenn der Mond wieder voll ist, bekommt er seine eigenen 
zurück, und nichts passt mehr hinein wie zuvor. 

Heute Nacht wird einer kommen, der nichts davon 
glauben wird. Ein Mann im nassen Mantel, der für alles 
einen Maßstab hat und für jeden ein Urteil, und der nicht 
ahnt, dass er beides bald verlieren wird. 

Der alte Mann hat das erste Paar schon bereitgelegt. 
Er fädelt den Faden neu ein und wartet auf die Schritte in 
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der Gasse, wie er auf alle gewartet hat, die vor diesem 
Mann kamen. 

Draußen steht der Mond über den Dächern, kalt und 
weit, und sein Licht fällt auf alle Schuhe der Stadt, auf die 
der Urteilenden und die der Verurteilten. 

  



 7 

K A P I T E L  E I N S  

Der Mann, der keinen kannte 

❧  

Jakob Reuter wachte um Viertel vor sechs auf, ohne Wecker, 
wie seit dreißig Jahren, und die andere Hälfte des Bettes war 
kalt. Sie war es seit drei Wochen, und er hatte beschlossen, es 
nicht mehr zu bemerken. 

Er machte das Bett mit straffen Ecken, auch die Seite, auf 
der niemand mehr lag, weil ein halb gemachtes Bett schlimmer 
aussah als ein leeres. Dann stellte er sich unter eine Dusche, die 
eine Spur zu heiß war, heiß genug, dass die Haut hinterher 
brannte und er für ein paar Minuten etwas spürte, das kein Ge-
danke war. Im Spiegel ein Mann mit grauen Schläfen und ei-
nem Kiefer, den er auch im Schlaf nicht locker ließ. Er rasierte 
sich beinahe trocken, gegen den Strich, und musterte das Er-
gebnis ohne Wohlwollen und ohne Tadel. Ein Gesicht, das 
funktionierte. 

Er kleidete sich an, wie er sich jeden Morgen ankleidete, 
das Hemd ganz zugeknöpft, die Krawatte fest, auch wenn an 
diesem Tag niemand kam, für den eine Krawatte nötig gewesen 
wäre. Ordnung war kein Schmuck. Ordnung war ein Geländer, 
und wer es losließ, fiel. Das hatte er früh gelernt, in einem 
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Haushalt, in dem das Geländer beinahe alles gewesen war, was 
es gab. 

Marlenes Tasse stand noch im Schrank, die mit dem 
Sprung im Henkel, die sie nie hatte wegwerfen wollen. Er ließ 
sie stehen, nicht aus Anhänglichkeit, sagte er sich, sondern weil 
es seine Sache nicht war, fremde Tassen zu entsorgen. Er trank 
seinen Kaffee schwarz und im Stehen und las Nachrichten auf 
dem Telefon, von denen keine ihn erreichte. 

Sie hatte gesagt, er sei wie ein Haus, in dem alle Lampen 
brennen und niemand zu Hause ist. Sie hatte am Ende viele sol-
cher Sätze gehabt, und er hatte sie alle abgewehrt, sauber, ohne 
zurückzuschlagen, wie man Schläge abwehrt, von denen man 
weiß, dass sie aus Verzweiflung kommen. Jetzt, in der Stille sei-
ner Küche, kam ihm dieser eine noch einmal, und er schob ihn 
weg, wie man eine Tür schließt, hinter der es zieht. 

Draußen war der Oktober über Nacht älter geworden. Ja-
kob ging zum Bahnhof, den Mantelkragen hoch, und rechnete 
im Kopf die Statik eines Daches durch, deren Rechnung ihm 
seit Tagen nicht aufgehen wollte. Er baute Häuser für Men-
schen, die er nie traf, und es waren gute Häuser, gerade und 
ehrlich, ohne Lüge in den Winkeln. Auf Menschen verstand er 
sich schlechter. Menschen hatten keine Statik. Sie gaben nach, 
wo sie halten sollten, und hielten fest, wo man längst hätte los-
lassen müssen. 

Vor dem Bäcker am Bahnhof saß der Mann, der dort immer 
saß, eine Decke über den Knien, einen Pappbecher neben sich, 
in dem ein paar Münzen lagen. Jakob kannte ihn, wie man ein 
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Möbelstück kennt, an dem man jeden Morgen vorbeigeht. Er 
roch ihn schon von weitem, kalten Rauch und etwas Süßliches 
darunter, und in seinem Kopf lief der Satz ab, der immer ablief. 
Ein gesunder Mann, nicht alt, könnte arbeiten und will nicht. 

„Guten Morgen“, sagte der Mann und nickte ihm zu, 
freundlich, als kenne man sich. 

Jakob nickte nicht zurück. Er ging weiter und dachte, dass 
Freundlichkeit billig ist, wenn man den ganzen Tag nichts an-
deres zu tun hat, als auf dem Boden zu sitzen. Er sah nicht, dass 
der Mann der jungen Frau, die sich mit zitternden Händen ne-
ben ihn fallen ließ, ein Stück von seiner Decke hinüberschob, 
brummig, ohne sie anzusehen, und dabei etwas murmelte, das 
wie Schimpfen klang und doch keines war. Jakob war da schon 
um die Ecke, und der Tag hatte ihn schon. 

Im Büro roch es nach Kaffee, nach Toner und nach dem 
Ehrgeiz junger Leute, die noch glaubten, gute Arbeit werde von 
selbst gesehen. Sechzehn Jahre hatte Jakob gebraucht, um aus 
diesem Glauben herauszuwachsen, und er hielt es für eine 
Freundlichkeit, den Jungen die Zeit abzukürzen. Er hängte den 
Mantel auf, den der Nieselregen feucht gemacht hatte, und ging 
in den Glaskasten, den sie sein Büro nannten. 

Auf dem Tisch lag der Entwurf von Tomas, dem Jüngsten 
im Team, sechsundzwanzig, begabt, zu schnell verliebt in die 
eigenen Einfälle. Jakob blätterte ihn einmal durch und fand 
den Fehler in der dritten Minute, einen Treppenlauf, der im 
Schnitt schön aussah und im wirklichen Leben jeden Tag je-
manden zu Fall gebracht hätte. Er rief Tomas herein. 
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„Bleiben Sie stehen“, sagte Jakob. „Es dauert nicht lange.“ 
Er drehte den Plan um, schob ihn über den Tisch und legte den 
Finger auf die Treppe. „Was sehen Sie?“ 

Tomas sah eine Weile hin. „Den Treppenlauf“, sagte er. 
„Ich sehe einen Mann mit Einkaufstüten und schlechten 

Knien, der hier stürzt“, sagte Jakob. „Ich sehe eine alte Frau, die 
danach nicht wieder hochkommt. Sie haben eine Skulptur ent-
worfen, keine Treppe. Schön ist, was hält. Alles andere ist Eitel-
keit.“ Er schob den Plan zurück. „Noch einmal. Bis heute 
Abend.“ 

Tomas nahm den Plan und ging, rot bis zum Hals. An der 
Tür hielt er kurz inne, als wollte er etwas sagen, irgendetwas, 
das das Gleichgewicht zurückbrachte, fand es nicht und ging. 
Jakob spürte für einen Augenblick etwas, das fast Bedauern 
war, einen alten, weichen Reflex tief unter den Rippen, den er 
kannte und der ihn nichts anging. Er drückte ihn weg, wie im-
mer, und es ging schnell, weil er Übung darin hatte, seit er ein 
Kind war. 

Der Anruf kam um zwanzig nach vier, als das Licht draußen 
schon nachließ. Eine Nummer, die er nicht kannte, eine 
Stimme, die geübt war im Sanftsein. 

„Herr Reuter? Hier ist das Sankt-Anna-Hospiz. Es geht um 
Ihre Mutter.“ 

Er hörte zu, den Blick auf das nasse Fenster, während die 
Frau Worte benutzte, die alle dasselbe meinten und keines 
beim Namen nannten. Schwächer. Nicht mehr lange. Eine 
Frage von Tagen, vielleicht Stunden. Sie habe nach ihm gefragt. 
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Das war die Stelle, die ihn traf, mitten in den ruhigen Atem 
hinein. Seine Mutter fragte nach niemandem. Sie hatte ihn vor 
elf Jahren beim letzten Streit aus ihrer Wohnung geschoben, 
mit derselben kühlen Hand, mit der sie ihn großgezogen hatte, 
und seither sahen sie sich an Feiertagen, an denen beide so ta-
ten, als wäre nie etwas gewesen. Sie hatte ihn nie gehalten, an 
keinem einzigen Abend, an den er sich erinnern konnte, und er 
hatte gelernt, das nicht zu brauchen. So gründlich, dass er es 
jetzt, wo es zu spät war, auch nicht mehr gekonnt hätte. Wenn 
Edith Reuter nach jemandem fragte, dann nach dem Tod, und 
der kam ohnehin von allein. 

„Danke“, sagte er. „Ich melde mich.“ Er legte auf und blieb 
sitzen, und das Dach, das ihm seit Tagen nicht aufgehen wollte, 
war ihm mit einem Mal vollkommen gleichgültig. 

Er arbeitete bis acht, weil das Büro leerer und stiller wurde 
und weil Arbeit ihn immer getragen hatte, wenn nichts anderes 
mehr trug. Aber die Linien wollten sich nicht fügen, und irgend-
wann saß er nur noch da und sah seinem Spiegelbild in der 
schwarzen Scheibe zu, einem Mann in einem hellen Kasten 
über einer dunklen Stadt. 

Er dachte an Marlene, die gegangen war, weil er nie ange-
kommen war. Er dachte an Tomas, der zu Hause vermutlich 
seine Treppe neu zeichnete und ihn dabei hasste. Er dachte an 
seine Mutter in einem fremden Bett. Er dachte daran, dass er 
bald fünfzig war und Häuser für Fremde baute und selbst in 
keinem zu Hause war, und zum ersten Mal seit langer Zeit fand 
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er keinen Satz, mit dem er die Tür hätte schließen können, hin-
ter der es zog. 

Etwas in ihm gab nach, leise, ohne Auftritt, wie eine Naht, 
die zu lange gehalten hat. Er stand auf, nahm den Mantel vom 
Haken und ging hinaus in die Nacht, ohne Ziel, nur weg von 
dem hellen Kasten und dem Mann darin. 

Er lief, wie er als Junge gelaufen war, wenn das Haus zu eng 
geworden war, schnell und ohne zu wissen wohin, bis die Stra-
ßen schmaler wurden und ihm die Namen fremd. Ein feiner Re-
gen hatte eingesetzt, ohne dass er es bemerkt hätte, und durch-
nässte den Mantel, doch er ging weiter, den Kragen offen, und 
spürte die Kälte nicht. 

In einem Hauseingang, halb unter einer Plane, saß ein 
Mann. Jakob hätte ihn übersehen, wie man solche Männer 
übersieht, aber der Mann sagte etwas, als er vorbeikam, ruhig, 
fast beiläufig. „Vorsicht, da vorn ist das Pflaster aufgerissen.“ Er 
hatte es gut gemeint, einer, der die Stadt von unten kannte und 
wusste, wo man sich die Knöchel brach. 

Jakob blieb stehen. In ihm war den ganzen Tag etwas an-
gewachsen, das einen Ausgang suchte, und jetzt fand es einen. 
„Halten Sie den Mund“, sagte er, lauter, als er wollte, schärfer, 
als der Mann es verdient hatte. „Ich brauche keinen Rat von ei-
nem, der im Dreck sitzt.“ Es war gemein, und er wusste es, noch 
während er es sagte, und es tat trotzdem gut, für einen kurzen, 
hässlichen Augenblick tat es gut, einen zu treffen, der nicht zu-
rücktreten konnte. 
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Der Mann sagte nichts mehr. Er sah Jakob nur an, ohne 
Wut, eher so, wie man jemanden ansieht, den man kennt und 
weder mag noch verachtet, und zog die Plane ein Stück höher. 
Aus dem Eingang kam ein Geruch, kalter Rauch und etwas Süß-
liches darunter, der Jakob für einen Atemzug an etwas erin-
nerte, das er nicht zu fassen bekam. Dann ging er weiter, 
schneller jetzt, und redete sich ein, dass der Mann es nicht an-
ders verdient hatte, und glaubte es nicht ganz. 

Irgendwann stand er in einer Gasse, die er nicht kannte, 
obwohl er diese Stadt seit dreißig Jahren kannte. Sie stand auf 
keinem Plan in seinem Kopf. Wo sie sich am Ende verengte, 
brannte ein schmales Licht, warm und gelb, hinter einer klei-
nen Scheibe, und davor hing ein Schild, dessen Schrift er nicht 
entziffern konnte. Es roch nach Leder und Wachs und nach Re-
gen, der sich nie ganz verzieht. 

Jakob blieb stehen. Die Vernunft sagte ihm, dass um diese 
Zeit nichts geöffnet hatte, das er brauchen könnte, und dass ein 
Mann seines Alters nachts keinem fremden Licht in eine 
fremde Gasse folgt. Aber die Vernunft war an diesem Tag schon 
einmal brüchig geworden, und so ging er weiter, dem Licht ent-
gegen, und mit jedem Schritt wurde der Geruch nach Leder 
dichter. Hinter der Scheibe, das sah er jetzt, hingen Schuhe, 
Paar an Paar, mehr, als ein Mensch in einem Leben tragen 
kann. 

Er legte die Hand auf die Klinke. Sie war warm, als hätte sie 
gerade erst jemand losgelassen. 
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K A P I T E L  Z W E I  

Das erste Paar 

❧  

Die Tür ging leichter auf, als man es dem alten Holz zugetraut 
hätte, ohne Knarren, fast von selbst. Jakob trat ein, und hin-
ter ihm fiel sie ins Schloss, leiser, als eine so schwere Tür es 
hätte tun dürfen, und schnitt mit einem Mal den Regen ab, 
den Verkehr, die ganze nasse Nacht, als hätte es sie nie gege-
ben. 

Drinnen war es warm, eine andere Wärme, als Heizun-
gen sie machen, eher die eines Raumes, in dem lange jemand 
gelebt und gearbeitet hatte. Eine Lampe mit grünem Schirm 
hing über einem Arbeitstisch, und alles andere lag in einem 
Halbdunkel, in dem die Dinge mehr zu ahnen als zu sehen 
waren. Es roch nach Leder, nach Wachs und nach Regen, der 
sich nie ganz verzieht, so wie es draußen gerochen hatte, nur 
dichter, als säße der Geruch in den Wänden, in den Jahren, 
im Holz selbst. 

An den Wänden hingen Schuhe, mehr, als ein Mensch in 
einem Leben tragen kann, Paar an Paar, bis hinauf ins Dun-
kel unter der Decke. Stiefel mit zerschrammten Kappen, 
feine Halbschuhe, Arbeitsstiefel mit Lehm in den Sohlen. 
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Unter jedem Paar hing ein kleines Schild mit einem Namen, 
in einer Schrift, die Jakob nicht entziffern konnte, fremd und 
doch nicht ganz, als hätte er sie als Kind gekannt und wieder 
verlernt. Ganz oben, fast im Dunkeln, hing ein einzelnes Paar 
Kinderschuhe, so klein, dass man es übersah, wenn man 
nicht genau hinsah. 

Er suchte, ohne es zu wollen, nach einem System, nach 
einer Ordnung, nach einer Statik, in der diese Schuhe hingen, 
und fand keine. Sie hingen, wie ein Leben hängt, ohne Plan. 

Sein Blick blieb an einem Paar hängen, niedrig an der 
Wand, Tanzschuhe aus rotem Leder, einmal teuer, jetzt an 
den Spitzen aufgescheuert bis aufs Weiße. Er hätte nicht sa-
gen können, warum gerade diese, nur dass etwas an ihnen 
ihn festhielt, eine Geschichte, die er nicht kannte und doch 
zu spüren meinte. Er riss den Blick los. Schuhe erzählten 
keine Geschichten. Schuhe waren Leder und Faden und eine 
Sohle, die hielt oder nicht hielt. 

Irgendwo tickte keine Uhr. Das fiel ihm erst jetzt auf, die 
Abwesenheit dieses Geräuschs, das jeden Raum, in dem er 
sonst arbeitete, in Abschnitte teilte, in Termine, in Fristen. 
Hier teilte nichts die Zeit. Sie stand wie das Wachs in den 
Töpfen, und Jakob, der sein Leben in Stunden gerechnet 
hatte, spürte ein Unbehagen, für das er keinen Namen besaß, 
und nannte es Müdigkeit, weil Müdigkeit ein Name war, den 
er kannte. 

Er ging ein paar Schritte an der Wand entlang, ohne es 
eigentlich zu wollen, und sah die Namen unter den Schuhen, 
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die er nicht lesen konnte, und doch war es, als läse er sie, 
nicht mit den Augen, sondern tiefer, wie man einen Geruch 
erkennt, ehe man ihn benennen kann. Ein Paar Stiefel, die 
nach Stall rochen. Sandalen, dünn wie Papier, von weit her. 
Lackschuhe, die nie einen Tag Arbeit gesehen hatten und 
trotzdem trauriger aussahen als alles andere. Jedes Paar war 
ein Mensch, das spürte er, ohne es denken zu wollen, und 
über jeden dieser Menschen hätte er auf der Straße in einer 
halben Sekunde Bescheid gewusst. Hier wusste er nichts. 
Hier hingen sie nur und warteten, dass einer sie las. 

„Sie sind nass“, sagte eine Stimme. 
Am Arbeitstisch saß ein alter Mann, den er im ersten Mo-

ment übersehen hatte, weil er so still war, dass er zur Werk-
statt gehörte wie der Leisten in seiner Hand. Er zog einen Fa-
den durch eine Sohle, langsam und gleichmäßig, und sah da-
bei nicht auf. Sein Gesicht ließ sich nicht schätzen, sechzig 
oder achtzig, doch die Hände, die den Faden führten, waren 
ruhig und sicher wie die eines jungen Mannes. 

„Setzen Sie sich“, sagte er und deutete mit dem Kinn auf 
einen Hocker neben dem Tisch. „Sie holen sich sonst den 
Tod, und für den ist es heute zu spät.“ 

Jakob blieb stehen, wo er stand. Er war es gewohnt, 
Räume zu betreten und sie sofort zu vermessen, ihre Höhe, 
ihre Lasten, das Verhältnis von Fenster zu Wand. Diesen 
Raum konnte er nicht vermessen. Er schien größer zu sein als 
das Haus, in dem er steckte, und je länger Jakob hinsah, 
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desto weniger fügte sich das eine ins andere. „Was ist das 
hier?“, fragte er. 

„Eine Werkstatt“, sagte der Alte, als verstünde sich das 
von selbst. „Was soll es sein.“ 

„Sie steht auf keinem Plan.“ 
„Nein.“ Er machte einen Knoten, biss den Faden mit den 

Zähnen ab und legte den Schuh beiseite. „Die meisten gehen 
einfach vorbei.“ Dann erst sah er auf. Sein Blick traf Jakob 
aufmerksam, als läse er ab, wo an diesem Mann das Leder 
durchgelaufen war. „Sie urteilen schnell“, sagte er. Es war 
keine Frage. 

„Ich entscheide schnell. Das ist mein Beruf.“ 
„Das ist nicht dasselbe“, sagte der Mann. „Aber das ah-

nen Sie, sonst stünden Sie um diese Zeit nicht in dieser 
Gasse.“ 

Jakob trat einen Schritt näher an den Tisch, um den 
Mann einzuordnen, wie er alles einordnete. Ein Betrüger 
hätte ihn längst gelockt, mit Versprechen, mit Schmeichelei. 
Ein Verrückter hätte geredet, ohne Punkt und Komma. Die-
ser Mann tat weder das eine noch das andere. Er arbeitete. 
Er hatte einen Schuh in der Hand und kümmerte sich um den 
Schuh, und Jakob war ein Gast, den man duldete, ohne ihn 
zu brauchen, und gerade das machte ihn unsicher, weil er 
Menschen kannte, die etwas wollten, und Menschen, die et-
was verkauften, aber kaum welche, die nichts von ihm woll-
ten. 

„Sie wissen gar nicht, wer ich bin“, sagte er. 
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„Nein.“ Der Alte hob den Schuh gegen das Licht und 
prüfte die Naht. „Aber ich sehe, woran Sie sich festhalten, 
und ich sehe, dass es nachgibt. Das sehe ich an den meisten, 
die diese Tür finden. Die wenigsten geben es zu.“ 

„Und wenn ich es zugäbe“, sagte Jakob, „was dann? Dann 
reichen Sie mir ein Taschentuch und sagen mir, ich solle gut 
zu mir sein.“ 

„Nein.“ Der Alte legte den Schuh hin. „Reden ist billig. 
Reden hat noch keinen geändert. Aber tragen Sie einmal die 
Schuhe eines anderen weit genug, dann passen Ihre eigenen 
hinterher nicht mehr. Das ist kein Trost. Manche hätten den 
Trost lieber gehabt.“ 

Jakob hätte gehen sollen. Ein durchnässter Mann vor ei-
nem Greis, der in halben Sätzen sprach, in einem Laden, den 
es nicht gab. Alles, was ihn ein Leben lang getragen hatte, 
sagte ihm, dass hier etwas Lächerliches begann, eine Masche, 
das Gerede eines Einsamen, der nachts auf Leute wie ihn 
wartete. Und doch rührten sich seine Füße nicht, und das är-
gerte ihn mehr, als der Alte ihn ärgerte. 

„Wenn Sie mir etwas verkaufen wollen“, sagte er, „dann 
sagen Sie, was es kostet, und ich gehe.“ 

„Ich mache Ihnen ein Angebot“, sagte der Schuhmacher, 
ohne auf die Schärfe einzugehen. „Sie ziehen ein Paar an, das 
ich aussuche, und Sie gehen einen Mond lang, wohin es Sie 
trägt. Wenn der Mond wieder voll ist, kommen Sie zurück, 
und ich gebe Ihnen Ihre eigenen wieder.“ 
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„Und was kostet das?“, fragte Jakob, weil alles etwas ko-
stete. 

„Heute nichts“, sagte der Mann und nahm den nächsten 
Schuh vom Stapel. „Das Schwere kommt später.“ 

Jakob wartete auf das Lächeln, das Augenzwinkern, den 
Moment, in dem die Sache kippte und einen Preis bekam. Es 
kam nicht. Der Alte meinte jedes Wort, so ruhig, wie er den 
Faden durch das Leder zog, und gerade diese Ruhe war es, 
die Jakob nicht ertrug, weil sie nichts von ihm wollte und ihn 
dadurch nackter machte als jede Forderung. 

„Sie verkaufen Wunder“, sagte Jakob, „an Leute, die 
nachts ihre eigene Wohnung nicht ertragen. Und Sie sind gut 
darin, das sehe ich. Aber ich bin der Falsche. Ich glaube nicht 
an so etwas.“ 

„Ich weiß“, sagte der Schuhmacher und sah ihn nicht ein-
mal an dabei. „Deshalb sind Sie der Richtige.“ 

Jakob lachte, ein kurzes, hartes Geräusch, das in dem 
weichen Raum fremd klang. Dann drehte er sich um und 
ging. 

Die Tür ließ ihn hinaus, so leicht, wie sie ihn hereingelas-
sen hatte, und draußen schlug ihm die nasse Nacht entgegen, 
der Regen, der Verkehr in der Ferne, die Welt, in der Schuhe 
nur Schuhe waren. Er war erleichtert, einen Moment lang, 
wie einer, der einem Betrüger gerade noch von der Schippe 
gesprungen ist, und die Erleichterung hielt ungefähr so 
lange, bis die Gasse hinter ihm in der Dunkelheit ver-
schwamm. 
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Er ging in die Richtung, in der er seine Wohnung vermu-
tete, durch Straßen, die er noch immer nicht kannte. Er 
schüttelte den Kopf über den Alten, und ein Teil von ihm 
legte sich schon die Geschichte zurecht, die er morgen nie-
mandem erzählen würde, weil es niemanden gab, dem er sie 
erzählen könnte. Daran blieb er hängen. Nicht an dem Wun-
der. An dem Niemand. 

Er hatte ein Leben gebaut, fest und gerade, ohne Lüge in 
den Winkeln, und stand am Ende nachts allein in einer frem-
den Straße, durchnässt. Er hatte Häuser für tausend Men-
schen gebaut und für sich selbst eine Zelle mit guter Aussicht. 

Einmal, früh in ihrer Zeit, war Marlene nachts neben ihm 
aufgewacht und hatte ihm von einem Traum erzählt, und er 
hatte zugehört, halb, während er im Kopf schon den nächsten 
Tag rechnete. Sie hatte mitten im Satz aufgehört, ihn lange 
angesehen im Dunkeln und gesagt, sie habe manchmal das 
Gefühl, in einen Brunnen zu reden, in dem das Wasser längst 
versiegt sei. Er hatte gesagt, sie solle schlafen, es sei spät. Es 
war immer spät gewesen, wenn sie reden wollte, und er hatte 
das für einen Zufall gehalten, all die Jahre. Erst jetzt, unter 
der summenden Laterne, begriff er, dass er es so eingerichtet 
hatte, ohne es zu wissen, dass die Zeit für ihre Sätze immer 
die Zeit war, in der er schon nicht mehr zuhörte. 

Er blieb stehen unter der Laterne und sah die eine Straße 
hinunter, die leer war, und die andere, die auch leer war. Vor 
ihm die Wohnung mit dem gemachten Bett und der kalten 
Seite. Hinter ihm eine Gasse, die es nicht gab, mit einem 
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Mann, der etwas angeboten hatte, das es nicht geben konnte. 
Zum ersten Mal seit langer Zeit war die Wahl, vor der er 
stand, keine zwischen richtig und falsch, sondern zwischen 
zwei Unmöglichkeiten, und die eine von beiden kannte er 
schon bis auf den Grund, und sie hatte ihn nichts gelehrt au-
ßer, wie man morgens aufsteht. 

Der Regen lief ihm in den Kragen, und er bemerkte es 
nicht. Er dachte an seine Mutter, die in diesem Augenblick in 
einem fremden Bett lag und vielleicht schon nicht mehr at-
mete, und an die elf Jahre, in denen er nichts getan hatte, um 
die Tür zu öffnen, weil eine offene Tür gefährlicher war als 
eine geschlossene. Er war ein Mann, der Türen schloss. Es 
war das Einzige, worin er wirklich gut war. Und er stand hier 
und wusste nicht mehr, hinter welcher Tür er sich selbst ein-
geschlossen hatte und wo der Schlüssel lag. Dann drehte er 
um. 

Die Gasse war noch da, was ihn weniger überraschte, als 
es ihn hätte überraschen sollen. Das schmale Licht brannte. 
Er ging darauf zu, schneller, als er gekommen war, fast als 
fürchtete er, es könnte verlöschen, ehe er es erreichte, und an 
dieser Furcht merkte er, dass er die Entscheidung längst ge-
troffen hatte, irgendwo zwischen der summenden Laterne 
und dem Umdrehen, ohne ein Wort, ohne sich dabei zuzuse-
hen. 

Der Schuhmacher saß, wie er ihn verlassen hatte, den Fa-
den in der Hand, als wäre Jakob nie hinausgegangen oder als 
hätte er nie daran gezweifelt, dass er zurückkäme. Er sah 
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nicht auf, sagte nichts, machte kein Aufheben von der Rück-
kehr, und gerade dieses Ausbleiben jeder Genugtuung nahm 
Jakob den letzten Halt, an dem er sich noch hätte wehren 
können. 

Auf dem Tisch stand ein Paar, das vorher nicht dort ge-
standen hatte. Schwere Stiefel, abgetragen, die Sohlen schief 
gelaufen, das Leder rissig vom Wetter und von Jahren. Sie 
sahen aus, als hätten sie viele Kilometer auf hartem Boden 
hinter sich, und als Jakob näher trat, rochen sie nach kaltem 
Rauch und nach etwas Süßlichem darunter, einem Geruch, 
den er von irgendwoher kannte und nicht einordnen konnte, 
der ihm aber für einen Atemzug die Kehle eng machte, als 
gehörte er zu etwas, das er an diesem Tag falsch gemacht 
hatte. 

„Wem gehören die?“, fragte er. 
„Das finden Sie heraus.“ Der Alte schob ihm den Hocker 

hin. „Setzen Sie sich.“ 
Jakob setzte sich, weil seine Beine müde waren und weil 

das Zuhause, das ihn erwartete, kein Zuhause war. Er zog 
seine eigenen Schuhe aus, die teuren, die nassen, und stellte 
sie ordentlich nebeneinander, wie er alles ordentlich tat. Es 
war eine kleine, sinnlose Geste der Kontrolle, und sie beru-
higte ihn, wie sie ihn immer beruhigt hatte, ein letztes Mal. 

Die Stiefel passten nicht. Sie waren zu breit und zu 
schwer, das Leder rau, wo seine Füße weich waren, und für 
einen Moment war er fast erleichtert, weil das bewies, dass 
alles Unsinn war, ein nasser Traum am Ende eines 
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schlechten Tages. Dann schnürte er den zweiten, richtete sich 
auf, und mit einem Mal passten sie doch, passten auf eine 
Weise, die ihm das Blut in den Ohren rauschen ließ, als hätte 
sein Körper sie immer schon getragen und nur vergessen, wie 
sie sich anfühlten. 

Es war kein angenehmes Gefühl. Es war, als legte sich et-
was über ihn, das größer war als er, ein fremdes Gewicht, eine 
fremde Müdigkeit in den Knien, die nicht von diesem einen 
Tag kam, sondern von tausend Tagen, die er nie gelebt hatte. 
Er wollte aufstehen und es rückgängig machen, und merkte, 
dass er nicht mehr genau wusste, was es war, das er rückgän-
gig machen wollte, oder wer der Mann gewesen war, der her-
eingekommen war, der nasse Mann, dessen teure Schuhe or-
dentlich nebeneinander vor dem Hocker standen, als warte-
ten sie auf jemanden, der nicht zurückkommen würde. 

„Was geschieht jetzt?“, fragte er, und die eigene Stimme 
klang ihm schon fremd und weit, als spräche sie aus dem Ne-
benraum. 

„Jetzt gehen Sie“, sagte der Schuhmacher irgendwo hin-
ter ihm, ruhig, fast freundlich. „Und ich warte, wie ich immer 
warte.“ 

Dann ging das Licht aus, oder er selbst ging aus, das ließ 
sich nicht mehr unterscheiden. Die Werkstatt, die Gasse, die 
Stadt und der Name Jakob Reuter fielen von ihm ab wie ein 
Mantel, den ein anderer aufhob und über den Arm legte, und 
wo eben noch ein Mann gesessen hatte, der über alles ein Ur-
teil wusste, saß niemand mehr, der das gewesen wäre. 
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