NOAH LLINDHOIM

Leseprobe — Eines Tages 1st
Heute

Ein beriihrender Roman iiber das Aufschieben, die verlorene
Zeit und den Mut, das eigene Leben 3u dndern, bevor es 3u
spat ist.

Roman



Hinweis fur den Leser

Dies ist ein Roman. Seine Figuren und Geschichten sind er-
funden. Was darin tiber Gesundheit, Gewohnheiten und das
eigene Leben gesagt wird, ist als Ansto} und Ermutigung ge-
meint, nicht als drztlicher, psychologischer oder therapeuti-
scher Rat. Wer mit einer Sucht, mit der eigenen Gesundheit,
mit Erschopfung oder mit dunklen Gedanken ringt, verdient
echte Unterstltzung. Bitte such sie dir. Das ist keine Schwi-

che, das ist die mutigste kleine Entscheidung von allen.



Vorwort

Es sind selten die lauten Sturme, die unser Leben formen.
Wir warten oft auf den gro3en Knall, auf das untbersehbare

Zeichen, und tibersehen dabei die Stille, in der das Schicksal

eigentlich atmet.

Jonas ist neunzehn Jahre alt, als er an einem regnerischen
Abend in seinem engen Flur steht. Das Licht im Treppen-
haus flackert, durch den Turspalt weht der Geruch von
feuchtem Asphalt. In seiner rechten Hand hilt er den Haus-
turschlussel, in der linken befuhlt er blind die glatte Oberfla-
che einer Miinze tief in seiner Tasche. Es ist das Erbstick
seines Grofivaters. Ein kleines, abgegriffenes Stiick Metall,
das ihn immer daran erinnern sollte, dass jede Sekunde ihren

eigenen Preis hat.

Er weil3 nicht, dass dieser Abend eine stille Weiche ist. Er
ahnt nicht, dass der kurze Moment zwischen dem Greifen
der Klinke und dem Zogern kein leeres Warten ist, sondern

ein gewaltiger Raum aus Moglichkeiten.

Wir alle verbringen so viel Zeit damit, das Jetzt gegen ein
Wenn und ein Dann einzutauschen. Wenn ich erst alles ver-
standen habe, dann beginne ich zu leben. Wenn ich mich si-
cherer fihle, dann wage ich den ersten Schritt. Wir kniipfen
Bedingungen an unser eigenes Gliuck und bemerken nicht,
wie die Gegenwart ungenutzt verstreicht. Doch das Leben

tuhrt kein sauberes Kassenbuch. Es kennt kein perfektes

3



Morgen. Es verlangt nur nach dem winzigen Augenblick, in

dem wir uns entscheiden.

Jede noch so harmlose Wahl ist ein leiser Vertrag mit der
Zeit. Ein nicht erwiderter Anruf, ein hastig weggewischter
Gedanke, ein Spaziergang im Regen. Im Moment selbst
scheinen sie unbedeutend, doch sie sammeln sich an. Sie vet-
zinsen sich uber die Jahre im Verborgenen, bis sie uns Jahr-
zehnte spater mit voller Wucht einholen. Mancher unbe-
dachte Schritt zieht uns unmerklich den Boden unter den Fi-
Ben weg, wihrend eine scheinbar schmerzhafte Verspitung
uns am Ende vielleicht rettet. Der Stein, der uns schmerzhaft

bremst, ist manchmal die einzige Stufe, die uns trigt.

Jonas steht an der Tir und atmet tief ein. Er spurt seinen
Puls am Hals, ruhig und kriftig. Es ist sein innerer Motor,
das einzige Fundament, das ihn durch die kommenden Jahr-
zehnte tragen wird, sofern er gut darauf achtet. Er kann nicht
sechen, dass sich exakt hier, in diesem fliichtigen Herzschlag,
seine Welt lautlos auffiachert. Er sieht nicht den alten Mann,
der viele Jahre spater unter einer groflen Linde sitzen wird,
den weichenden Winter im Riicken und eine tiefe, verzei-

hende Ruhe in den Augen.

Er muss das alles auch nicht wissen. Er muss nur die Klinke
hinabdricken und die ersten sechs Schritte uber den Ku-

chenboden gehen.



Prolog — Die Linde

Es gibt einen Tag am Ende jedes Winters, an dem die Luft sich
nicht entscheiden kann. Noch riecht sie nach Frost und nassem
Holz, und doch liegt schon etwas anderes darin, ganz leise, etwas
Griines, das noch keinen Namen hat.

An einem solchen Tag sitzt ein alter Mann auf einer Bank unter
einer Linde.

Die Linde ist ilter als er. Thre kahlen Aste teilen sich gegen den
blassen Himmel in immer feinere Wege, bis man nicht mehr sagen
kann, wo der eine authort und der nichste beginnt. Der Mann hat
die Hinde im Schol3 gefaltet. In der rechten Hand hilt er etwas
Kleines, Rundes, Warmes, das er tiber die Jahre so oft zwischen
den Fingern gedreht hat, dass die Prigung fast verschwunden ist.
Eine Miinze. Niemand wiirde ihr mehr ansehen, was sie wert ist.

Er wartet nicht mehr auf ein Wenn oder ein Dann. Er ist an dem
Punkt seines Lebens angekommen, an dem man nicht mehr wartet,
sondern einfach da ist, und das ist mehr, als die meisten Menschen
je Gber ihre Tage sagen konnen.

Auf der anderen Seite des Weges sitzt ein junger Mensch, viel-
leicht neunzehn Jahre alt, die Schultern hochgezogen gegen die
Kilte, ein Telefon in der Hand. Der junge Mensch starrt darauf, als
hitten zwei kleine Worte darin Platz, die schwerer wiegen als alles
andere an diesem Tag. Einmal hebt sich der Daumen. Dann sinkt
die Hand wieder.

Der alte Mann kennt das. Er kennt es so gut, dass es in seiner
Brust zieht. Er weil3 nicht, welche zwei Worte es sind, ein Ja oder
ein Nein, ein Komm oder ein Geh, eine Bitte um Hilfe oder ein

weiteres Schweigen. Aber er weil3, was solche kleinen Augenblicke



aus einem Menschen machen kdénnen, wenn man ihnen genug
Jahre gibt.

Denn das ist das Heimtlckische an den kleinen Entscheidun-
gen. In dem Moment, in dem man sie fillt, wiegen sie nichts. Man
konnte gleich dartber lachen. Erst spiter, viel spater, beginnen sie
zu wirken, leise und unaufhaltsam, wie Zinsen auf eine Schuld, die
man lingst vergessen hat, oder wie Zinsen auf ein kleines Geld, das
man irgendwann zur Seite gelegt und nie wieder angertihrt hat.

Sein Grof3vater hatte ihm das einmal erklirt, an einem Kiichen-
tisch, vor einem ganzen Leben. Er hatte ihm diese Miinze hingelegt
und gesagt, dass aus ihr ein Vermégen werden konne, wenn man
sie nur liegen lasse, und aus einer Schuld ein Verhingnis, mit den-
selben Jahren, auf dieselbe stille Weise. Der Junge, der er damals
war, hatte genickt und nichts verstanden. Man versteht es nie, wenn
man jung ist. Man hat ja noch alle Wege offen, und sie sehen alle
gleich aus.

Der alte Mann sieht den jungen Menschen an und méchte auf-
stehen. Er mochte hintibergehen und ihm die Minze in die Hand
driicken und ihm sagen, dass es zihlt, dieser eine Daumen, dieses
eine Wort, und dass es mehr zihlt als alles, was nach groBen Ent-
scheidungen aussieht. Aber er bleibt sitzen. Es ist nicht seine Ent-
scheidung. Es war nie die Entscheidung eines anderen.

Was aus einem Menschen wird, der sich an einem gew6hnlichen
Tag so oder so entscheidet, sieht man erst, wenn man es bis zum
Ende verfolgt. Manchmal dauert das ein ganzes Leben. Und
manchmal sieht man es gar nicht, weil man nicht gut genug auf sein
Fundament geachtet hat und nicht lange genug bleibt, um es zu
sehen.

Der junge Mensch hebt wieder den Daumen.



Dies ist die Geschichte eines einzigen Menschen. Es ist die Ge-

schichte von funf.



KAPITEL EINS

Der fliisternde Moment

Der Regen fiel weich und ausdauernd auf die Dacher der Stadt.
Es war ein Dienstagabend im November. Ein Abend, der sich an-
fihlte, als wire er nur dazu da, die Liicke zwischen Montag und
Mittwoch zu fiillen. Nichts an diesem Abend war laut. Nichts schrie
nach Schicksal.

Jonas stand im schmalen Flur seiner ersten eigenen Wohnung.
Er war neunzehn Jahre alt, und die Welt stand thm theoretisch weit
offen. Doch in diesem Moment driickte diese unendliche Weite
eher wie ein nasser, schwerer Mantel auf seine Schultern. Das Licht
der Deckenlampe flackerte leicht, und durch den Turspalt drang
der Geruch von feuchtem Asphalt und altem Stein.

In seiner rechten Hand leuchtete das Display seines Telefons.
Drei kurze Worte standen dort, geschrieben von Leo, seinem ilte-
sten Freund: Kommst du noch?

Jonas spiirte das vertraute, leise Ziehen in der Brust. Seine linke
Hand glitt in die Tasche seiner Jacke, die er seit dem Heimkommen
nicht abgelegt hatte. Seine Finger fanden das kithle Metall der
Miinze seines Grof3vaters. Sie war glatt, und die Ridnder waren von
zahllosen Bertihrungen sanft abgerundet. Er drehte sie blind zwi-
schen Daumen und Zeigefinger.

Der Raum um ihn herum schien fiir den Bruchteil einer Sekunde

stillzustehen. Dann senkte sich sein Daumen auf das Glas.



Heunte nicht. Ndchstes Mal gang sicher.

Er schickte die Nachricht ab. Das Telefon glitt aus seiner Hand
auf das Schuhregal, und das Display erlosch. Eine Stille legte sich
tber den Flur, weich wie der Regen. Sie fithlte sich an wie Erleich-
terung. Jonas zog die Jacke aus, hingte sie an den Haken, und das
kithle Gewicht der Minze pendelte in der Tasche und kam zur
Ruhe. In der Kiiche setzte er Wasser auf. Er sah dem Dampf zu,
der sich an der dunklen Fensterscheibe niederschlug, und hinter
dem Beschlag lag die Stadt, verschwommen, ihre Lichter zu wei-
chen Héfen zerlaufen. Er trank den Tee im Stehen. Es war ein gu-

ter Abend, sagte er sich, ein ruhiger Abend.

Vielleicht spdter.

Er schickte die Nachricht ab, behielt die feuchte Jacke an und
setzte sich auf die Kante seines Bettes. Er starrte aus dem Fenster
in die Dunkelheit und wartete darauf, dass der Regen schwicher
wurde. Die Tropfen schlugen monoton gegen das Glas. Wenn der
Schauer vorbeigezogen ist, dachte er, dann gehe ich los. Er sal3 ein-
fach da, die Schultern leicht nach vorne gesunken. Sein Kérper
wartete auf ein Signal, das nicht kam. Die Minuten verrannen laut-
los, und die Kilte kroch langsam durch den Stoff seiner Kleidung.
Er streifte die Schuhe ab, legte sich in der Jacke zurtick und schlief
ein. Die Munze in seiner Tasche lag still und ungenutzt auf seinem
Oberschenkel.



Bin schon unterwegs.

Er lieB die Jacke an, driickte auf die Klinke und trat hinaus. Die
Thr fiel hinter thm ins Schloss, der Regen fand sofort seinen Kra-
gen, und es war ihm gleich. Bei Leo war es warm und laut, und ein
Glas war in seiner Hand, noch bevor er die Jacke abgestreift hatte.
Der erste Schluck schmeckte nach nichts. Der zweite nahm das
Ziehen in seiner Brust und machte es leise. Er lachte, und es war
echt, und jemand schlug ihm auf die Schulter. Am Fenster stand
Mara, mit einem Lachen, das ihn ansah. Er wollte zu ihr, doch der
Abend wurde ein warmer Strom, der ihn trug. Als er das ndchste
Mal zum Fenster sah, war ihr Platz leer. Spit fand er die Miinze in

seiner Faust, legte sie auf den nassen Tresen und vergal3 sie dort.

Ich beeile mich.

Er riss die Ttr auf, behielt die Jacke an und wollte gerade los-
stirmen, als sein Schuh auf der obersten, regennassen Treppen-
stufe den Halt verlor. Der Sturz war kurz und hart. Ein stechender
Schmerz durchfuhr seinen Knéchel und nahm ihm augenblicklich
den Atem. Er lag auf dem kalten Stein, presste die Zihne aufeinan-
der, und die Wut auf sich selbst brannte heif3 in seiner Kehle. Das
Telefon lag unerreichbar ein paar Stufen tiefer. Niemand war da,
um ihm aufzuhelfen, und im ganzen Treppenhaus war nur das ste-
tige Rauschen des Regens zu horen. Er presste die Hand auf die
Tasche, in der die Munze lag, und versuchte einfach nur, den

Schmerz mit seinem Atem zu bandigen.
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Komme. Zehn Minuten.

Er zog den Reillverschluss seiner Jacke bis zum Kinn hoch, trat
hinaus in die Kilte, und sein Puls ging ruhig. Der Regen roch nach
Anfang. Bei Leo driickte ihm jemand ein Glas in die Hand, doch er
stellte es ab, voll, auf die erste Fliche, die er fand. Mara trat auf den
schmalen Balkon hinaus, allein. Sein Herz ging zu schnell, und die
wenigen Schritte zur Balkonttr sahen aus wie viele. Er ging sie
trotzdem. Auf dem Balkon war Platz fiir zwei, und die Stadt lag
gewaschen und glinzend zu ihren Fiflen. Auf dem Heimweg war
thm nicht kalt. Die Miinze lag warm in seiner Faust. Er wusste
nicht, was er an diesem Abend gewonnen hatte. Er wusste nur, dass

etwas geblieben war.

Der Regen fiel weich und ausdauernd auf die Dacher der Stadt.
Uber tausend Fenstern, hinter tausend Tiiren, hob und senkte sich
in derselben Minute ein Daumen. Niemand hérte, wie leise sich ein

Leben entscheidet.
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KAPITEL ZWEI

Die Miinge

Die Sonntage seiner Kindheit rochen nach Bohnerwachs und
Kaffee. Jonas war neun Jahre alt, und der Weg zum Haus des Grof3-
vaters fithrte iber zwei Stralen und einen Hof, in dem das Kopf-
steinpflaster bei Regen glinzte wie frisch lackiert. Er ging ihn allein.
Das gehérte zur Abmachung, und er trug den Stolz dariiber vor
sich her wie etwas, das nicht verschiittet werden durfte.

Die Kiiche war klein und warm. Auf dem Tisch lag eine Wachs-
tuchdecke mit einem Muster aus verblassten Birnen, und an der
Wand hing eine Uhr, die jede Woche eine halbe Minute verlor. Der
Grolvater zog sie sonntags auf und stellte sie neu, nicht nach dem
Radio, sondern nach der Kirchturmglocke. Dafiir 6ffnete er das
Fenster einen Spalt, und mit dem Liuten kam der Garten herein,
nasse Erde, Holz, im Herbst die stile Schwere des Falllaubs.

Den Kakao bekam Jonas in einer Tasse mit Goldrand, deren
Henkel einmal abgebrochen und so sorgfiltig geklebt worden war,
dass man die Naht nur mit dem Daumen fand, nicht mit den Au-
gen. Er suchte sie jedes Mal. Es beruhigte ihn, dass sie da war.

An einem dieser Sonntage lag die Miinze auf dem Tisch.

Er kannte sie. Sie wohnte in der Westentasche des Grof3vaters,
und wenn der alte Mann nachdachte, wanderte sie zwischen seinen
Fingern, ohne dass er hinsah. Jetzt lag sie zwischen Kakaotasse und
Kaffeekanne auf den verblassten Birnen und sah aus wie vergessen.

Jonas wusste, dass der Grof3vater nichts vergal3.
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,Du schielst schon die ganze Zeit hin", sagte der GrofBvater.
,,INimm sie ruhig."

Die Miinze war schwerer, als sie aussah, und kuhler. Auf der
einen Seite ein Adler, dem die Federn fehlten, so glatt war er gerie-
ben. Der Rand fiihlte sich an wie ein Kiesel aus dem Bach.

,, Warum ist die so abgewetzt?"

,»Weil ich sie drehe." Der Grofivater goss sich Kaffee nach. Er
hatte breite Hinde voller heller Narben, Schreinerhinde, und wenn
er die Kanne hielt, sah sie aus wie Spielzeug. ,,Seit funfzig Jahren.
Da wird auch ein Adler mude."

Jonas drehte die Minze unbeholfen zwischen den Fingern. Sie
entglitt ihm, schlug auf das Wachstuch, schnurrte einen kleinen
Kreis und legte sich hin. Der GrofBvater lief3 sie liegen.

., WeiBlt du, was ein Kredit ist?"

,,Wenn man sich Geld leiht. Von der Bank. Und dann muss man
mehr zurtickgeben, als man bekommen hat."

,,Das Mehr nennt man Zinsen. Gut." Der GroBvater nickte
langsam. ,,Ich war in meinem Leben keiner Bank einen Pfennig
schuldig. Und trotzdem habe ich zwei Kredite aufgenommen.
Teure."

Jonas wartete. Er hatte gelernt, dass man den Grofvater nicht
dringte. Die Geschichten kamen wie die Kirchturmglocke, zu ihrer
eigenen Zeit.

»Dein Urgrof3vater hatte eine Werkstatt. Als er starb, haben
mein Bruder Heinrich und ich sie geteilt, die Maschinen, das Holz,
die Auftrige. Beim Teilen gab es Streit. Um einen Hobel, wenn du
es genau wissen willst. Vaters alten Doppelhobel, Buche, abgegrif-
fen wie die da." Er nickte zu der Miinze. ,,Als Jungen haben Hein-
rich und ich unter der Hobelbank geschlafen, wenn Vater spit ar-

beitete. Sigespine im Haar, beide. Und dann nimmt einer den
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Hobel, ohne zu fragen, und der andere sagt Sachen, die grof3er sind
als der Hobel. Heinrich auch. Dann haben wir geschwiegen."

Er drehte seine Tasse auf dem Wachstuch, einmal, zweimal.

,,Ich wollte mich entschuldigen. Das war kein boser Wille, dass
ich es nicht getan habe, verstehst du. Ich habe nur auf den richtigen
Sonntag gewartet. Erst war die gro3e Bestellung, dann kam der
Winter, dann hat seine Frau etwas gesagt, das mich wieder gedrgert
hat, dann war Ostern, und an Ostern fingt man nicht mit so etwas
an. Es gab immer einen Grund. Und jeder einzelne war verntnftig."
Er sah aus dem Fenster in den Garten, wo der Apfelbaum kahl im
Regen stand. ,,Das ist das Teure an so einem Kredit. Man merkt
nicht, dass man zahlt. Jeden Tag ein bisschen. Als wir wieder mit-
einander geredet haben, waren wir alte Minner. Vierzig Sommer,
Junge. Das waren die Zinsen."

In der Kiche war nur die Uhr zu héren. Jonas hielt die Munze
fest, die in seiner Hand warm geworden war.

,,Und der Hobel?"

Der GroB3vater stand auf, 6ffnete die Anrichte und legte etwas
auf den Tisch. Buchenholz, dunkel von hundert Jahren Hinden,
die Sohle blank. ,,Heinrich hat ihn mir zurtickgegeben, an dem Tag,
als wir wieder geredet haben. Da, nimm. Schwer, was?" Jonas hob
thn mit beiden Handen. ,,Vierzig Sommer hat der gekostet. Und
dabei ist es bloB3 ein Hobel."

,,Und der zweite Kredit?"

L, Was?"

,,Du hast gesagt, zwei."

Der Grof3vater lachte kurz, das Lachen kippte in einen Husten,
und er rieb sich mit dem Daumen das Brustbein, beildufig, wie man
eine Fliege verscheucht. ,,Der lduft noch", sagte er. ,,Den erzihle

ich dir, wenn du groBer bist."
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Er stand auf und schenkte Kakao nach, obwohl die Tasse noch
halb voll war. Eine Weile war es sehr still. Nur die Uhr ging, eine
halbe Minute zu langsam.

»Aber jetzt pass auf", sagte er, als er wieder sal}, ,,denn jetzt

kommt die andere Hilfte, und die erzihlt dir keiner. Nicht alles,
was etwas kostet, ist ein Kredit. Manches ist eine Anlage."

,»Was ist eine Anlage?"

,»Auch etwas, das man bezahlt. Aber die Zinsen gehéren dir."
Er hielt die offene Hand hin, als lige etwas darauf. ,,In der Werk-
statt habe ich jeden Morgen als Erstes die Sigen geschirft. Zehn
Minuten, jeden Tag, auch wenn die Arbeit dringte. Die Jungen ha-
ben gelacht. Mittags haben sie gegen das Holz gekimpft, und ich
bin mit thm gegangen. Zehn Minuten am Morgen, fiinfzig Jahre
lang. Rechne dir aus, was da zusammenkommt." Er beugte sich
vor, und der Stuhl knarrte unter ihm. ,,Das Dumme an Zinsen ist
nur: Man sieht sie nicht. Sie verstecken sich. Jahrelang sieht alles
gleich aus, ob du schirfst oder nicht, ob du redest oder schweigst.
Und eines Tages stehen sie vor der Tir, alle auf einmal, die guten
wie die schlechten. Dann ist das Staunen grof3."

,,Und das Beste an der Sache begreifen die wenigsten", sagte er
und klopfte sich dabei mit zwei Fingern gegen die Brust, beildufig,
da, wo er sich sonst rieb. ,,Die gréfite Anlage und der teuerste Kre-
dit stecken im selben Schrank, und der Schrank bist du. Dein Kor-
per ist auch so ein Konto, Junge. Du zahlst jeden Tag ein oder du
hebst ab, mit allem, was du in dich hineinlisst, mit jedem Weg, den
du zu Fufl machst oder eben nicht, mit jeder Nacht, die du thm
gonnst. Und es sieht jahrelang gleich aus, genau wie bei den Sagen.

Bis es eines Morgens nicht mehr gleich aussieht."
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Jonas sah auf die Hand auf der Brust und verstand sie nicht. Ex
wiurde sie erst verstehen, viele Jahre spiter, an einem Februardiens-

tag.

,In dir sitzen zwei Tiere", sagte der GroBvater, ,,ein gesundes

und ein krankes, und beide haben Hunger. Welches grof3 wird, ent-
scheidet nicht der Doktor. Das entscheidest du, dreimal am Tag,
mit dem, was du ihm hinstellst. Du flitterst immer eines. Du kannst
dir nur aussuchen, welches."

Jonas legte die Munze behutsam zurtick, damit sie nicht wieder
davonschnurrte. ,,Und warum drehst du sie? Wirfst du sie, wenn
du dich nicht entscheiden kannst? Kopf oder Zahl?"

,»Werfen?" Die Brauen des GroBvaters zogen sich zusammen,
als hitte Jonas im Haus gespuckt. ,,Eine geworfene Miinze ent-
scheidet fir dich. Das ist Feigheit mit Schwung." Er nahm die
Minze zwischen Daumen und Zeigefinger. ,,Ich drehe sie. Eine
Umdrehung, das sind ungefihr drei Sekunden. Drei Sekunden lang
tust du nichts, du siehst nur zu. Mehr braucht ein Mensch nicht,
um sich selbst tiber die Schulter zu schauen."

,,Und was sieht man da?"

,,Meistens nichts." Der GroBvater schmunzelte. ,,Manchmal al-
les. Pass auf." Er legte die Minze flach auf die Handfliche.
,,Mo6chtest du noch ein Stiick Streuselkuchen? Frau Brandt hat ihn
gebracht, er ist ein bisschen trocken, aber sag das nicht weiter."

,,Ja", sagte Jonas sofort.

,wiehst du. Und jetzt noch einmal." Er drehte die Minze, lang-
sam. Der Adler kippte ins Licht und wieder hinaus. Drei Sekunden
konnen lang sein, wenn man ihnen zusieht. ,,M6chtest du noch ein
Stuck?"

Jonas sah zu dem Kuchen hintber, der unter der Glashaube auf

der Anrichte stand. Er spurte seinen Bauch, der voll war, und den
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Kakao, der stf im Mund nachhing. ,,Eigentlich nicht", sagte er und
wundette sich.

,»Na also." Der GrofBvater legte die Miinze auf die verblassten
Birnen zurtick. ,,Beim Kuchen ist es egal. Aber du weil3t vorher nie,
wann es nicht egal ist. Darum dreht man sie immer."

Jonas dachte nach. ,,Und heute? Was hast du heute entschie-
den?"

Der Grof3vater faltete die Hinde tiiber dem Bauch und sah zu
der Miinze hinunter, als musste er sie um Erlaubnis fragen. ,,Ob du
alt genug bist fiir das alles hiet", sagte er. ,,Sie hat ziemlich lange

gebraucht."

Es gab noch viele solcher Sonntage, und in der Erinnerung gin-
gen sie spiter ineinander tiiber wie die Birnen auf dem Wachstuch,
eine wie die andere und alle zusammen ein Muster. Der Gro3vater
erzihlte nichts zweimal. Das Brustbein rieb er sich 6fter, die Wege
durch den Garten wurden kiirzer, und zum Arzt, sagte er, gehe er
im Frithjahr. Es wurde jedes Jahr Frihjahr. Im letzten Winter zog
er die Uhr nicht mehr selbst auf, sondern sagte Jonas vom Stuhl
aus, wie weit er den Zeiger schieben sollte.

Er starb im Februar, als Jonas vierzehn war, an einem Dienstag,.
Was der zweite Kredit gewesen war, erzihlte er ihm nie. Aber am
Tag der Beerdigung, als die Wohnung voller Mintel hing, die nach
Regen rochen, und voller Stimmen, die zu leise sprachen, dachte
Jonas an den Daumen, der das Brustbein gerieben hatte, beildufig,
jahrelang, wie man eine Fliege verscheucht, die wiederkommt.

Die Mutter fand den Umschlag in der Kiichenschublade, zwi-

schen Quittungen, die nach Jahrzehnten geordnet waren. Vorne

17



stand sein Name, Jonas, in der geraden, altmodischen Schrift des
Grof3vaters. Darin lag die Minze.

Sie war noch immer schwerer, als sie aussah. Der Adler ohne
Federn, der Rand wie ein Bachkiesel. Jonas stand in der Kiiche, in
der die Uhr stehen geblieben war, weil niemand sie aufgezogen
hatte, und drehte die Miinze, eine Umdrehung, drei Sekunden, und
sah sich selbst zu, wie er weinte.

Unter seinem Namen, klein, als hitte der Platz gerade noch ge-
reicht, stand ein einziger Satz:

Dreb sie, bevor du antwortest.

Jonas war vierzehn. Er verstand den Satz so, wie man ihn mit

vierzehn versteht, halb. Der Rest hatte Zeit.

18



Lust auf die ganze Geschichte?

Wenn dir diese Leseprobe gefallen hat, dann entdecke die wie
Jonas Entscheidungen Zinsen tragen und was es dir Giber dein

eigenes Leben verrit.

Scanne einfach den QR-Code oder nutze den Link, um

direkt zur Bestellung zu gelangen:
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https://www.amazon.de/Eines-Tages-ist-heute-Motivierendes/dp/B0H5DC9VHM

Wie geht es weiter?

Weitere inspirierende Buicher, Leserunden und Leseproben fin-
dest du auf

https:/ /www.innerearchitektur.com/buecher

20


https://www.innerearchitektur.com/buecher

