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Ein Geschenk, bevor du beginnst

Du kannst dieses Buch einfach lesen. Du wirst nicken, ein
paar Stellen anstreichen, und ein paar Wochen spater wird
das meiste davon verblasst sein. So geht es uns mit fast al-
len Blchern.

Oder du liest es so, dass sich etwas andert.

Genau dafur habe ich das Lesejournal geschrieben: 45 Sei-

ten mit Reflexionsfragen, Impulsen und Raum flr die Satze,

die dich meinen. Ohne Journal bleibt die Erkenntnis ein Ge-

danke statt einer Veranderung. Du verstehst dann zwar, was
gemeint ist, aber dein Alltag merkt nichts davon.

Ich sende dir das Journal kostenlos per E-Mail. Kein Konto,
keine Kosten, nur deine Adresse.

Hol es dir jetzt, bevor du weiterliest:

https:/[innere-architektur.com/lesejournall
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Ein Wort vorweg

Es gibt zwei Arten, ein Buch zu wahlen. Die eine liest den
Klappentext, pruft die Sterne, wagt ab. Die andere schlagt
eine Seite auf und liest ein paar Zeilen. Und dann weiB3 sie
es.

Dieses Buch ist fur die zweite Art.

Vor einiger Zeit habe ich schon einmal eine Sammlung mit
Leseproben herausgegeben. Sie hieB Der Lesezirkel. Sie war
ein Anfang, und sie hat mir gezeigt, was fehlt. Was du jetzt in
den Handen haltst, ist die zweite Fassung. GroBer, sorgfalti-
ger und diesmal mit Kompass und Rundgang.

Achtzehn Leseproben sind darin. Vollstandig, so wie ich sie
auch verschenke, nichts gekurzt und nichts geglattet. Ro-
mane und Sachblicher. Vier Themenwelten, mehrere Namen
auf den Titelseiten.

Dass da mehrere Namen stehen, hat einen einfachen Grund.
Ich schreibe unter Pseudonymen, weil manche Themen ei-
gene Leser haben und weil zu einer Geschichte manchmal
ein anderer Name besser passt als meiner. Noah Lindholm,
Marc Aurin, Elias Marin, Elias Benedikt, Elisa Morgen. Dahin-
ter steht dieselbe Hand.

Vor den Leseproben findest du zwei Kapitel, die mir wichtig
sind. Das erste erzahlt, warum ich Erkenntnis lieber in Ge-
schichten packe als in Ratschlage. Das zweite ist der



Leser-Kompass: neun Wege durch meine Bicher, geordnet
nicht nach Genre, sondern nach dem, was gerade in dir lebt.

Und am Ende flhre ich dich einmal durch mein Zuhause im
Netz. Nicht, weil ich dich irgendwohin schicken will, sondern
weil dort mehr wartet, als eine Buchseite fassen kann: Lese-
runden, ein kostenloses Lesejournal, Wege, wieder herzufin-
den.

Nimm dir, was dich anspricht. Lass liegen, was dich nicht
meint. Ein Buch, das dich erreicht, ist mehr wert als zehn,
die du durchgehalten hast.

Von Herzen, Markus



Wie du dieses Buch liest

Nicht von vorne bis hinten. Jedenfalls nicht unbedingt.

Dieses Buch ist eine Bibliothek, kein Roman. Du darfst blat-
tern, springen, quer einsteigen. Wenn dich eine Leseprobe
nach zwei Seiten nicht halt, blattere weiter. Das ist keine Un-
hoflichkeit. Es ist genau der Zweck.

Vier Wege hinein:

e Du weiBt schon, was dich beschaftigt: Geh zum Leser-
Kompass. Such den Weg, dessen kursive Zeile dich trifft,
und lies die erste Leseprobe, die auf diesem Weg mit ei-
nem Sternchen markiert ist.

¢ Du weiBt es nicht: Lies das Kapitel Uber die Romane. Es
erklart, warum eine Geschichte etwas zeigen kann, das
ein Ratgeber nur behaupten kann. Danach fallt die Wahl
meist leichter.

e Du magst Zufall: Schlag irgendwo auf. Lies zwanzig Zei-
len. Entscheide.

 Du willst Uberblick: Geh die vier Themenwelten der Rei-
he nach durch und lies von jeder Leseprobe die erste
Seite.

Am Ende jeder Leseprobe steht, wo du das ganze Buch fin-
dest. Kein Zwang, nur ein Hinweis. Und wenn dich keine er-
reicht, ist das auch eine Antwort. Dann hast du in ein paar
Stunden herausgefunden, wofur andere Monate brauchen.



Die Leseproben sind vollstandig so abgedruckt, wie es sie
auf innere-architektur.com kostenlos als PDF gibt. Wenn du
lieber am Bildschirm liest oder eine Probe weitergeben
mochtest, findest du dort alle Dateien.
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Warum Romane wirken

TEIL I

X
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Warum ich Romane schreibe

Ein Ratgeber erklart dir eine Erkenntnis. Ein Roman lasst sie in
dir entstehen.

Ein Roman ist ein Spiegel. Du beobachtest scheinbar jemand
anderen und erkennst nach und nach dich selbst.

Du musst den Weg nicht selbst gehen, um
ihn zu verstehen

Die Hauptfigur macht Erfahrungen stellvertretend flr dich. Sie
sucht, leidet, entscheidet, scheitert, erkennt und verandert
sich. Du darfst diesen Weg innerlich mitgehen, ohne ihn selbst
durchleben zu mussen. Und aus dem, was die Figur erlebt,
kannst du lernen, als ware es dir selbst passiert.

In Einen Mond lang betrittst du fur achtundzwanzig Tage das
Leben deines Nachsten. In Das Geschenk gehst du mit jeman-
dem, der sich fragt, ob das Leben wirklich das ist, was es sein
soll. Du musst nicht selbst an diesen Punkt kommen, um zu
verstehen, was er dort findet.

Dazu kommt etwas, das im echten Leben kaum maoglich ist:
Die Zeit verdichtet sich. Eine Entwicklung, die sonst Monate
oder Jahre dauern wurde, erlebst du in wenigen Abenden. Da-
durch siehst du viel klarer, wie Ausgangslage, Erfahrungen,
Erkenntnisse und Veranderung zusammenhangen. Im Alltag
verschwimmen diese Zusammenhange. Im Roman liegen sie
offen vor dir.

12



Erleben statt verstehen

Das ist fur mich der entscheidende Unterschied zu einem
klassischen Ratgeber. Ein Ratgeber kann sagen: Sei prasent.
Lass los. Hor auf zu suchen. Du verstehst das, nickst viel-
leicht, und am nachsten Morgen ist alles wie vorher.

Ein Roman kann dich erleben lassen, wie es sich anfuhlt, nicht
prasent zu sein, festzuhalten und zu suchen. Und was ge-
schieht, wenn sich daran etwas verandert. Aus abstraktem
Wissen wird Erfahrung. Und Erfahrung bleibt anders hangen
als ein Merksatz. Sie bekommt eine Szene, ein Geflhl und ein
Bild.

Wenn mir Leser schreiben, was ihnen von einem Buch geblie-
ben ist, nennen sie fast nie einen Gedanken. Sie hennen einen
Moment, einen Satz, den eine Figur gesagt hat, ein Bild, das
sie seither nicht mehr loslasst. Und an diesem Bild hangt die
ganze Erkenntnis, ohne dass man sie je auswendig lernen
musste. Genau das kann eine Geschichte, was ein Ratgeber
nicht kann. In Der Schiiler des Meisters zum Beispiel erklart
Meister Eckhart Johannes Tauler nicht, was Gelassenheit ist.
Tauler muss sie an ihm erleben, und du mit ihm.

Moglichst wenig betreutes Denken

Meine Romane erklaren dir nicht, welche Erkenntnis du aus ei-
ner Szene ziehen sollst. Vieles darf zwischen den Zeilen lie-
gen. Nicht, weil ich dir etwas vorenthalten will, sondern weil
dann etwas Eigenes in dir entstehen kann. Eine Erkenntnis, die
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du selbst aus einer Geschichte gezogen hast, gehort dir. Eine,
die dir vorgesetzt wurde, bleibt fremd.

Eine Testleserin hat mir zu einem Roman, der noch nicht er-
schienen ist, einen einzigen Satz geschrieben, den sie mitge-
nommen hat: ,Dass es nichts braucht, auBBer einfach nur pu-
res Sein!” Dieser Satz steht so nirgends im Roman. Sie hat ihn
selbst gefunden. Und genau deshalb wirkt er.

Wenn dich eine Figur witend macht

Ein Roman kann auch die unangenehmen Seiten sichtbar ma-
chen, an die man sonst nicht gern ruhrt. Wenn dich eine Figur
argert, weil sie nur funktioniert, statt wirklich zu leben, dann ist
genau diese Wut wertvoll. Sie kann die Frage auslosen: Wo
lebe ich selbst so? Danach erkennst du solche Muster oft viel
schneller, bei anderen und bei dir. Wer in ,Eines Tages ist
Heute" dem Protagonisten beim Aufschieben zusieht, ertappt
sich meist schon nach wenigen Kapiteln selbst dabei.

Wenn dir jemand direkt sagt, was bei dir falsch lauft, entsteht
schnell Widerstand. Bei einer Romanfigur kannst du dasselbe
Muster erst mit Abstand betrachten. Du beobachtest dich
selbst, indem du sie beobachtest. Und irgendwann merkst du
vielleicht: Das mache ich auch. Ohne dass dich jemand be-
lehrt hat.

Ein guter Roman endet nicht auf der
letzten Seite

Das Buch soll nicht abgeschlossen sein, wenn du es zu-
klappst. Idealerweise betrachtest du danach dein eigenes
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Leben anders. Du bemerkst starker, wann Menschen nur funk-
tionieren, wann du selbst im AuBen lebst, wo du festhaltst,
was du aufschiebst und wie wahrhaftig du sprichst. Die Ge-
schichte arbeitet weiter, lange nachdem die Figuren ver-
stummt sind.

Leser von Das Haus am Rand der Ewigkeit schreiben mir oft
noch Monate spater, welche der zehn lllusionen ihnen im All-
tag plotzlich begegnet ist. Und wer mit Giordano Bruno in Wo
Gott beginnt unterwegs war, sieht danach auch einen Baum
am StraBBenrand anders.

Deshalb schreibe ich Romane. Ich will Erkenntnis, Philosophie
und personliche Entwicklung nicht nur erklaren. Ich mochte
sie erfahrbar machen. Du sollst unterhalten werden und
gleichzeitig etwas erleben, das moglicherweise deine Sicht
auf dich und dein Leben verandert.

Was das fur dich heif3t

Wenn du bisher eher zum Sachbuch greifst, wenn du etwas an
dir verandern willst, probiere es einmal andersherum. Du
musst dich nicht entscheiden. Du darfst nur neugierig sein.
Auf den nachsten Seiten liegen achtzehn Anfange. Lies ein
paar Seiten und spiire, ob dich eine Geschichte tragt.

,Der Protagonist lebt stellvertretend einen Weg, flur den du
vielleicht Jahre brauchtest. Und irgendwann merkst du, dass
du begonnen hast, dein eigenes Leben mit anderen Augen zu
sehen.”

15



Kurz gefragt

Warum ein Roman statt eines Ratgebers zur
Personlichkeitsentwicklung?

Ein Ratgeber erklart dir eine Erkenntnis. Ein Roman flhrt dich so
nah an eine Erfahrung heran, dass die Erkenntnis in dir selbst
entsteht. Die Hauptfigur durchlebt stellvertretend einen Ent-
wicklungsweg, du gehst ihn innerlich mit und beginnst, dein ei-
genes Leben mit anderen Augen zu sehen.

Was ist ein spiritueller Roman?

Ein spiritueller Roman erzahlt eine Geschichte, in der die Haupt-
figur durch Krisen, Begegnungen und Entscheidungen zu inne-
rer Klarheit findet. Themen wie Loslassen, Prasenz, Vertrauen
und Sinn werden nicht erklart, sondern erlebbar gemacht.

Welche Romane eignhen sich zum Einstieg?

Zum Einstieg eignen sich Das Haus am Rand der Ewigkeit, Das
Geschenk, Einen Mond lang und Eines Tages ist Heute. Zu allen
vieren findest du in diesem Buch die vollstandige Leseprobe.

Muss ich spirituell oder religios sein, um die
Romane zu lesen?

Nein. Die Romane sind schlicht erzahlt, ohne Dogma und ohne
Eso-Sprache. Du brauchst kein Vorwissen und keine Uberzeu-
gung, nur die Bereitschaft, dich berihren zu lassen.
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Der Leser-Kompass

TEIL 1l

X
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Neun Wege durch meine Blicher

Nicht der Titel entscheidet, sondern dein Moment.

Es gibt Bucher, die man liest, und Blicher, die einen finden.
Welches dich jetzt findet, hangt weniger vom Regal ab als
von dem, was gerade in dir lebt. Von einer stillen Sehnsucht,
einer Mudigkeit, einer Frage, die nachts nicht schlafen lasst.

Dieser Kompass ordnet meine Bucher nicht nach Genre,
sondern nach Gefuhl. Manche Bucher tauchen bewusst an
mehreren Stellen auf, weil sie zu mehr als einem Moment
passen. Kein Mussen, nur ein Angebot. Du darfst jederzeit
den Weg wechseln.

So findest du dein Buch

e Lies die kursiven Zeilen der neun Wege und spure, wel-
che dich beruhrt.

e Beginne mit Schritt eins. Er ist immer der sanfte Einstieg
in dieses Thema.

e Geh weiter, wenn ein Buch etwas geoffnet hat, das noch
mehr Raum will.

e Steht hinter einem Titel ein Sternchen, findest du die
vollstandige Leseprobe in diesem Buch.
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Kleiner Selbst-Check: Wo stehst du
gerade?

Sechs ehrliche Fragen, ganz fur dich. Gib jedem Satz spon-
tan eine Zahl von eins bis funf, je nachdem, wie sehr er gera-
de auf dich zutrifft. Eins heil3t selten, funf heil3t meistens.
Dort, wo du dir am wenigsten zustimmst, wartet oft das, was
dir jetzt am meisten geben kann.

e |ch fuhle mich in meinem Leben zuhause. (Weg )

Ich finde im Alltag Momente echter Stille. (Weg Il)

e Ich bin freundlich mit mir selbst. (Weg Ill)

e Ich kann loslassen, was ich nicht andern kann. (Weg V)
e Ich spure eine Verbindung zu etwas GroBerem. (Weg V)

e |ch bin wirklich prasent bei den Menschen, die ich liebe.
(Weg VI)

Deine niedrigste Zahl zeigt dir, in welche Richtung es gerade
geht. Die sechs Fragen fuhren zu den Wegen eins bis sechs.
Wenn dich keine davon trifft, geh die neun Wege einfach der
Reihe nach durch und vertrau dem ersten Gefuhl.

Leserkompass
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Weg I: Ankommen

Wenn du zum ersten Mal hier bist und einen sanften Anfang
suchst.

Romane, die leise beginnen und doch etwas in Bewegung
setzen. Kein Vorwissen notig, nur die Bereitschaft, dich be-
rihren zu lassen.

1. Die Seele, die nichts mehr wollte

Leise und trostlich. Ein Roman, der viele Leser hier zum ersten Mal
ganz erreicht. Passt auch zu: Den Mystikern begegnen.

2. Das Buch, das dich findet :x

Fiar alle, die sich oft kleiner machen, als sie sind. Ein warmer erster
Schritt.

3. Eines Tages ist Heute :i
Uber die Zeit, die wir aufschieben, und den Mut, heute zu begin-
nen. Passt auch zu: Durch die Krise.

4. Der Mann, der auf sein Leben wartete :+

Fur alle, die glauben, das richtige Leben fange erst noch an. Passt
auch zu: Frieden mit dir selbst.

20



Weg II: Zur Ruhe kommen

Wenn dein Kopf nicht aufhort und du dich nach Stille sehnst.

Fur den Uberdrehten Verstand und das nachtliche Gedan-
kenkarussell. Erst darf der Kopf durchatmen, dann kommt
die tagliche Praxis.

1. Overthinking stoppen :x
Das Funf-Minuten-Abend-System gegen kreisende Gedanken. Der
schnellste Einstieg in Ruhe.

2. Ruhe, verdammt! ::
101 Wege, den Larm im Kopf leiser werden zu lassen. Direkt und
entlastend.

3. Wer hat den Depp in meinen Kopf gelassen? :«
Mit Humor und kleinen Romanpassagen, flr alle, die ihren Grlbel-
kopf nicht mehr so ernst nehmen wollen.

4. Die 112 Meditationstechniken

Wenn die Ruhe bleiben soll: 112 Methoden zum Ausprobieren, eine
passt fur dich.

Zum Vertiefen und Begleiten

4 SET: The Reality Hack

Das Soforthilfe-Set flir stressige Momente. In Sekunden aus dem
Autopiloten zuriick zu dir.
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Weg lll: Frieden mit dir selbst

Wenn du mde bist vom Kampf mit dir und dich nie ganz ge-
nug fuhlst.

Der lauteste Kritiker sitzt oft im eigenen Kopf. Dieser Weg
fuhrt vom standigen Gegen-sich bis zur echten Selbstan-
nahme.

1. Was du suchst, ist schon da ::

Fur alle, die viel leisten, viel denken und ihr Leben fest im Griff ha-
ben, wahrend das Eigentliche leise verloren geht. Passt auch zu:
Durch die Krise.

2. Einen Mond lang

Fur alle, die andere oder sich selbst manchmal harter beurteilen,
als sie mochten. Passt auch zu: Nahe, Liebe, Prasenz.

3. Der Kritiker und ich

Uber die harte innere Stimme und den Weg, sie als fehlgeleiteten
Beschutzer zu verstehen.

4. Der perfekte Fehler
Fur Perfektionisten, die Uber dem Fehlerlosen die Freude am Le-
ben verloren haben.

5. Ich bin miide vom Kampf

Wer sich nie ganz genug fuhlt, darf den Kampf hier zum ersten
Mal ruhen lassen.
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Zum Vertiefen und Begleiten

4+ BEGLEITBUCH: Die Werkstatt
Das Begleitbuch zu Einen Mond lang. Der Weg vom Urteilen zum
Verstehen.

4+ WORKBOOK: Du bist nicht kaputt
Das 21-Tage-Workbook, wenn ein Buch etwas geoffnet hat und du
weitergehen willst.
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Weg IV: Durch die Krise

Wenn gerade alles wie ein Umweg, ein Scheitern oder ein
Bruch aussieht.

Krisen fuhlen sich an wie ein Ende. Manchmal sind sie ein
Anfang, den wir nur noch nicht lesen konnen.

1. Was, wenn deine tiefste Krise dein groBtes Gliick ist?
Elians Reise vom Kontrollieren zum Vertrauen. Warum sich der
Sinn mancher Wege erst spater zeigt.

2. Du bist nicht allein

Ein trostender Begleiter fur die Momente, in denen dir der Halt
fehlt.

3. Zwischen Schatten und Licht
Ein Buch fur die leise Ahnung, dass in dir tiefe Heilung moglich ist.

4. Eines Tages ist Heute :i
Finf mogliche Leben und die Frage, was aus dem Warten schon
geworden ist.
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Weg V: Die Sehnsucht nach dem
GroBeren

Wenn du ein leises Heimweh splrst nach etwas, das du
kaum benennen kannst.

Fur die Suchenden und die Zweifelnden, die trotz allem an
ein GroBeres ruhren. Erst eine leise Ahnung, dann etwas, das
ruhig wird und bleibt.

1. Das Haus am Rand der Ewigkeit

Zehn lllusionen durchschauen, fur alle mit einem schwer benenn-
baren Heimweh.

2. Warum Gott schweigt :

Fur die, die beten, warten und doch Stille erleben.

3. Das Geschenk :i

Ein modernes Marchen darliber, was das Menschsein gerade
durch seine Verganglichkeit kostbar macht.

4. Tantra jenseits von Sex
Tantra als Weg, das ganze Leben wieder unmittelbar zu erfahren,
nicht nur als sexuelle Praxis.

5.12 Leben

Ein marchenhafter Roman darlber, wie Wahrnehmung die Schon-
heit des Lebens sichtbar macht.

6. Elara, die Stimme unter der Erde :*

Fur alle, deren leise innere Stimme lange ungehort blieb.
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7. Jenseits von mir

Kurze Impulse fur die, die hinter all ihren Rollen etwas Stilles spu-
ren.

8. Loslosung

Der Weg ist ein Erkennen. Am Ende steht die tiefe Liebe zu dem,
was ist.

9. Der unsichere Magier in dir
Ein Sachbuch Uber Sichtweisen in vier Teilen: Mindset, Schopfung,
neue Welt und die groBen Fragen des Lebens.

10. Leer im Herzen, voll im Kopf

Uber die innere Leere trotz duBeren Erfolgs und die Liebe als
schopferische Kraft.

Zum Vertiefen und Begleiten

4 BEGLEITER: In der Werkstatt des Meisters

Begleitet dich 21 Tage lang durch die Fragen aus Warum Gott
schweigt.

4+ WORKBOOK: Der achte Tag

Die Tantra-Praxis fur zu Hause, als Vertiefung zu Tantra jenseits
von Sex und Sieben Tage Tantra.
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Weg VI: Nahe, Liebe, Prasenz

Wenn du funktionierst, aber selten wirklich da bist, und dich
nach echter Nahe sehnst.

Liebe ist keine Technik, sondern ein Zustand des Daseins.
Erst die Bucher, dann die Begleiter, die es ins eigene Leben
tragen.

1. Tantra jenseits von Sex :i:
Eine gefiihlte Rlckkehr zu dir selbst, mitten im Alltag.

2. Sieben Tage Tantra :x
Fur alle, die funktionieren, aber nicht prasent sind. Sieben Tage
zuruck ins Flhlen.

3. Leer im Herzen, voll im Kopf

Die Liebe als stille Kraft, die aus innerer Leere wieder Verbunden-
heit macht.

Zum Vertiefen und Begleiten

4+ WORKBOOK: Der achte Tag
Die Tantra-Praxis fur zu Hause, Tag flr Tag.

4+ JOURNAL: Der Liebeskompass

Orientierung, wenn das Herz zwischen zwei Wegen steht.

4+ JOURNAL: Das Journal der Liebe
Fir eine Liebe, die mehr ist als Worte.

4+ JOURNAL: Heute wahle ich Liebe
30 Tage, die dich sanft zur Selbstliebe flihren.
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https://innere-architektur.com/tantra-workbook/
https://innere-architektur.com/liebeskompass/
https://amzn.eu/d/0hSqVlsh
https://amzn.eu/d/03OHhTvz

4+ PRAXIS: 108 Sacred Kirtan Songs
Herzéffnung durch Mantrasingen. Texte, Akkorde und Uberset-
zungen zum Mitsingen.
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Weg VII: Den Mystikern begegnen

Wenn du die groBen Stimmen der Mystik verstehen willst, in
Sprache, die dich bertihrt.

Mein Herzensprojekt. Die bekanntesten Mystiker als Roma-
ne, nicht als schwere Lehre, sondern als Leben, das man
mitfuhlt.

1. Die Seele, die nichts mehr wollte

Margarete Porete. Uber inneren Druck und das Loslassen aller Bil-
der. Der berlUhrende Einstieg.

2. Die Essenz :

Die reine Lehre. Fur alle, die unter religioser Enge gelitten haben.
Der Kern, unter allem Beiwerk.

3. Wo Gott beginnt :x
Giordano Bruno. Uber die Wahrheit, die in allem lebt, und den Mut,
sie auszusprechen.

4. Der Schiiler des Meisters :&

Johannes Tauler und Meister Eckhart. Wie aus einer Lehre ein ge-
lebtes Leben wird und aus einem Schiler jemand, der das Emp-
fangene weitergibt.

Zum Vertiefen und Begleiten

4+ JOURNAL: Das Lesejournal
Der Journal-Begleiter zu allen Romanen von Noah Lindholm. Raum
fUr das, was zwischen den Zeilen in dir entsteht.
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Weg VIII: Fulle und Wohlstand

Wenn du spdrst, dass mehr moglich ist, dich aber etwas zu-
rtickhalt.

Wohlstand beginnt im Inneren, lange bevor er auf dem Konto
sichtbar wird.

1. Wohlstandsmagnet

Du ahnst, dass mehr moglich ist. Dieses Buch sucht die inneren
Bremsen.

2. 9 Geldfehler, die dich arm halten

Far die, die viel arbeiten und finanziell doch zurtickfallen.
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https://www.amazon.de/dp/B0F2GLNKQY
https://amzn.eu/d/05QSuyYr

Weg IX: Fur die Kleinen

Wenn du Kindern oder Enkeln Geschichten mit Herz schenken
willst.

Geschichten, die Kinder tragen und Grof3e heimlich mithnehmen.

1. Der Sternfreund
Fur Kinder, die abends wach liegen. Ein leuchtender Begleiter, wenn
die Nacht grof3 wird.

2. Die Wunderbrille
Uber eine Brille, die Gefiihle sichtbar macht. Empathie als Abenteuer.

3. Das Lied des kleinen Sterns
Fir Kinder, die an sich zweifeln. Eine Geschichte, die sie wieder strah-
len lasst.

4. Luna und die magischen Geschichten des Waldes
Geschichten aus der Tiefe des Waldes, die etwas bedeuten.

5. Luna entdeckt die Kraft der Liebe
Fur Kinder, die sich anders flihlen, und die Eltern, die sie liebevoll be-
gleiten.

https://innere-architektur.com/buecher
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In welcher Form magst du lesen?

Fast jedes Buch gibt es als Taschenbuch zum Mitnehmen
und als Hardcover flir das eigene Regal oder zum Verschen-
ken. Wenn deine Augen abends mude werden, lehne dich
zuruck und lass dir vorlesen, viele Titel gibt es auch als Hor-
buch. Und wer nach dem Roman tiefer gehen mag, findet in
den Journalen und Workbooks den Weg vom Lesen ins eige-
ne Leben.

Welcher Weg ruft dich?

Vertrau dem Geflhl, das dich beim Lesen dieser Zeilen am
leisesten und am tiefsten beruhrt hat. Dort beginnt dein
nachstes Buch.

Den Kompass mit allen Bildern findest du auch unter innere-
architektur.com/leser-kompass. Wer lieber gefragt wird, statt
selbst zZu suchen, findet auf innere-
architektur.com/buecher den Buchfinder. Er stellt ein paar
Fragen und schlagt direkt einen Titel vor. *Jedoch sind im
Buchfinder nicht alle Bucher enthalten.
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Die Leseproben

TEIL 111

X
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Achtzehn Anfange

Achtzehn Anfange. Vollstandig, so wie sie sind.

Auf den folgenden Seiten stehen alle achtzehn Leseproben,
die es auf innere-architektur.com/leseproben kostenlos als
PDF gibt. Nichts ist gekurzt. Jede beginnt so, wie das Buch
beginnt, mit Vorwort, Hinweis oder Prolog, und endet dort,
wo du selbst weiterlesen musst.

Sie sind in dieselben vier Themenwelten sortiert wie auf der
Webseite. Am Ende jeder Probe steht, wo das ganze Buch
zu finden ist.
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Glaube und Spiritualitat

THEMENWELT

X

Sechs Blcher fur die Sehnsucht nach etwas, das groBer ist
als der eigene Alltag. Manche erzahlen von Gott, manche
vom Leben selbst, alle von dem leisen Heimweh dazwischen.
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Das Haus am Rand der Ewigkeit

LESEPROBE

Wie du die zehn Illusionen des Lebens durchschaust und
endlich heimkommst

von Noah Lindholm

Fr alle, die ein schwer benennbares Heimweh in sich tragen.

pé;
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Vorwort - Bevor du die Tur offnest

Vielleicht haltst du dieses Buch in den Handen und zogerst.
Vielleicht betrachtest du es mit einer Mischung aus Hoff-
nung und Skepsis. Das ist gut so. Behalte deine Skepsis. Ich
habe dir deinen scharfen Verstand nicht gegeben, damit du
ihn an der Garderobe abgibst.

Du fragst dich vielleicht, wer hier spricht. Bin ich es wirklich?
Lass uns die Namen beiseitelegen. Die Menschheit hat mir
viele Namen gegeben. Manche waren voller Ehrfurcht, man-
che voller Angst. Aber hier, zwischen diesen Buchdeckeln,
geht es nicht um Religion. Es geht nicht um Geschichte. Und
es geht ganz sicher nicht darum, dass du Regeln auswendig
lernen oder dein Leben auf den Kopf stellen sollst.

Es geht um uns.

Ich habe diese Geschichte gewahlt — die Geschichte von Le-
vin —, weil sie auch deine Geschichte ist. Ich sehe deine Mu-
digkeit. Ich sehe den Druck, immer genugen zu mussen. Ich
sehe die Einsamkeit, die dich manchmal uberfallt, selbst
wenn du unter Menschen bist — dieses seltsame Heimweh
nach einem Ort, den du nicht benennen kannst.

Du glaubst, du musstest dir meinen Frieden verdienen. Du
glaubst, ich hatte Bedingungen. Du glaubst, ich brauchte
deine Leistung. Das ist das groBe Missverstandnis, das zwi-
schen uns steht wie dicker Nebel.

Dies hier ist kein Buch, das du lernen musst. Es ist eine Ein-
ladung, die Schuhe auszuziehen und fur einen Moment
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einfach nur zu sein. Du bist vollkommen frei. Du kannst die-
ses Buch jederzeit weglegen. Ich werde dich deshalb keinen
Deut weniger lieben. Aber wenn du mochtest, dann komm.
Setz dich zu mir. Ich habe auf dich gewartet.
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Kapitel 1 - Der Nebel und der Hunger

Der Aufprall war nicht laut.

In Filmen gab es immer dieses kreischende Gerausch von
reiBendem Metall und splitterndem Glas, eine Kakophonie
der Zerstorung. Aber hier, in der Realitat dieses seltsamen
Novemberabends, war es eher ein stumpfes, fast beilaufiges
Knirschen. Als wurde ein Riese eine leere Getrankedose in
der Faust zerdrtcken.

Dann war da nur noch WeiB.

Levin wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war. Zeit war
fur ihn immer eine Wahrung gewesen, die kostbarste von al-
len. Sein Leben war getaktet in Flunfzehn-Minuten-Slots,
synchronisiert zwischen seinem Handgelenk, seinem Smart-
phone und der Cloud. Aber jetzt, als er versuchte, seinen
Arm zu heben, um auf die Uhr zu schauen, gehorchte der
Arm nicht. Er fuhlte sich seltsam leicht an, und zugleich so
schwer wie Blei.

Er blinzelte.

Um ihn herum war nichts als Nebel. Er war dicht, milchig
und schmeckte auf der Zunge nach kaltem Metall und
feuchter Asche.

,Hallo?" krachzte Levin.

Seine Stimme klang dunn, als wurde der Nebel die Schall-
wellen sofort verschlucken, bevor sie auch nur einen Meter
weit kamen.

Er tastete an sich herab. Er trug seinen Anzug - italieni-
sche MaBarbeit, anthrazitgrau, das ,Gewinner-Outfit", wie er
es nannte. Aber der Stoff fuhlte sich klamm an.
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Er drehte sich um. Er suchte nach dem Auto. Sein Wagen
war seine Festung gewesen, ein zwei Tonnen schwerer Be-
weis dafur, dass er es geschafft hatte. Beheizte Sitze, iso-
lierte Scheiben, ein Soundsystem, das den Larm der Welt
drauBen hielt.

Doch da war kein Auto. Keine StraBe. Keine Leitplanke.

Da war nur dieser endlose, wabernde weilBe Brei.

Panik, kalt und glitschig wie ein Aal, kroch ihm den Na-
cken hoch.

Das darf nicht sein, dachte er, und sein Verstand, trainiert
auf Problemlosung und Krisenmanagement, sprang sofort
an. Ich muss einen Termin einhalten. Das Meeting mit den
Investoren ist um 19:00 Uhr. Wenn ich da nicht bin, platzt
der Deal. Wenn der Deal platzt, fallen die Quartalszahlen.
Wenn die Zahlen fallen...

Er griff hektisch an seine Brusttasche. Sein Handy. Er
brauchte sein Handy. Er musste Bescheid geben. Er musste
organisieren, delegieren, kontrollieren.

Seine Finger griffen ins Leere.

Die Tasche war leer.

Er tastete in der Innentasche des Sakkos. Nichts. Keine
Brieftasche. Kein Autoschlissel.

,Das ist nicht komisch!” rief er in das Weil3 hinein. Die
Wut stieg in ihm auf, eine vertraute Hitze, die ihn schon sein
ganzes Erwachsenenleben antrieb. ,Hort mich jemand? Ich
bin Levin Salinger! Ich verlange Hilfe!”

Niemand antwortete. Nur die Stille driickte gegen seine
Ohren, ein Rauschen, das klang wie das Blut in seinen eige-
nen Adern. Oder wie das Meer.
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Levin begann zu laufen.

Er hatte keine Orientierung, kein Oben, kein Unten, kein
Norden. Aber Stehenbleiben war keine Option. Stillstand war
der Tod. Das war das ungeschriebene Gesetz seiner Bran-
che. Wer stehenbleibt, wird Uberrollt. Also lief er.

Seine teuren Lederschuhe rutschten auf einem Unter-
grund, den er nicht sehen konnte. Es fuhlte sich an wie nas-
ses Moos, dann wieder wie kalter Stein.

Wie lange lief er? Minuten? Stunden? Tage?

Der Nebel schien in ihn hineinzukriechen. Er legte sich
auf seine Gedanken, dampfte die schrillen Alarmsignale sei-
nes Verstandes. Die Sorge um das Meeting verblasste selt-
sam schnell und machte einem anderen, viel alteren Gefuhl
Platz: einer tiefen, existenziellen Einsamkeit.

Er war vollig allein.

Es gab kein Publikum mehr, flr das er performen konnte.
Und ohne Publikum — wer war er dann noch?

Plotzlich riss der Nebel auf.

Es geschah nicht langsam, sondern abrupt, als hatte eine
unsichtbare Hand einen schweren Samtvorhang zur Seite
gerissen.

Levin bremste so hart, dass er fast das Gleichgewicht
verlor. Sein Herz machte einen stolpernden Aussetzer.

Seine Schuhspitzen ragten Uber die Kante eines Felsvor-
sprungs. Ein einziger Schritt mehr, und er ware gefallen.

Er starrte nach unten, und ihm schwindelte.

Vor ihm, weit unter ihm und bis zum Horizont reichend,
lag die Unendlichkeit.

Ein Ozean.
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Aber es war kein Meer, wie er es aus Urlaubsprospekten
kannte. Es war gewaltig. Dunkelblaues, fast schwarzes Was-
ser walzte sich in langen, langsamen Dunungen, gekront von
Schaumkronen, die im Zwielicht leuchteten. Dort, wo Wasser
und Himmel sich trafen, gab es keine Linie, sondern ein glei-
Bendes, silbernes Licht, das so hell war, dass es nicht blen-
de, sondern eher anzog.

Das Rauschen war ohrenbetaubend und doch vollkom-
men harmonisch. Es war das tiefe, rhythmische Ein- und
Ausatmen der Erde selbst.

Levin flhlte sich winzig. Bedeutungslos. Ein Staubkorn
vor der Ewigkeit.

Er wollte zuruckweichen, zurlick in den schutzenden Ne-
bel, wo er nichts sehen und nichts fliihlen musste. Doch dann
nahm er aus dem Augenwinkel etwas wahr.

Rechts von ihm, auf einer Landzunge, die trotzig in das
wilde Wasser ragte, stand ein Haus.

Levin blinzelte. Das konnte nicht sein.

Architektonisch ergab das Gebaude keinen Sinn. Es sah
aus, als hatten verschiedene Epochen und Stile beschlos-
sen, sich zu umarmen. Ein runder, massiver Steinturm -
zweifellos ein alter Leuchtturm — wuchs aus dem Dach eines
gemitlichen, windschiefen Landhauses. Efeu rankte sich an
den Mauern empor, das Dach war mit Moos bedeckt, und
der Schornstein entlieB kleine, frohliche Rauchwolkchen in
den sturmischen Himmel.

Aber es war nicht die Architektur, die Levin fesselte.

Es waren die Fenster.

Sie leuchteten.
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Ein warmes, goldenes Licht stromte aus ihnen heraus,
wie fllissiger Honig. Es war ein Licht, das nicht nur Helligkeit
spendete, sondern Warme ausstrahlte, die Levin bis hierher
auf seiner Klippe spuren konnte.

Und da war ein Geruch.

Der Wind drehte und trug eine Duftnote zu ihm heruber,
die so gar nicht zu der salzigen Gischt und dem kalten Fels
passte.

Zimt.

Gebratene Apfel.

Und der Duft von frisch gebackenem Brot.

Levin spurte, wie sich sein Magen schmerzhaft zusam-
menzog. Nicht nur vor Hunger, sondern vor einer Sehnsucht,
die so plotzlich und gewaltig Uber ihn hereinbrach, dass er
fast in die Knie gegangen ware. Es roch nach Kindheit. Nach
Sonntagen, an denen die Welt noch in Ordnung war. Nach
einem Zuhause, das er nie wirklich gehabt hatte, aber immer
vermisste.

Geh nicht hin, flisterte sein Verstand, der zynische
Wachter. Das ist eine Falle. Das ist eine Halluzination. Dein
Gehirn stirbt ab und spielt dir letzte Bilder vor.

Geh hin, flusterte etwas anderes. Etwas in seiner Brust,
das jahrelang geschwiegen hatte.

Seine FUBe entschieden fur ihn. Er schleppte sich die
schmale Landzunge entlang. Der Wind zerrte an seinem An-
zug, zerzauste seine Haare, aber er kampfte sich voran.

Er erreichte die Stufen, die zur schweren Eichentur fihr-
ten. Das Holz war alt, durchzogen von tiefen Furchen, poliert
von Jahrhunderten aus Wind und Salz. Es gab keine Klingel.
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Nur einen schweren, schmiedeeisernen Klopfer in Form ei-
nes Lowenkopfes.

Levin hob die Hand. Er zogerte. Er musste sich sammeln.
Er musste prasentabel wirken. Er strich sich das Haar glatt,
richtete seine Krawatte. Er war schlieBlich Levin Salinger. Er
betrat keinen Raum unvorbereitet. Er wirde klopfen, hoflich
griBen und nach einem Telefon fragen. Ganz geschaftsma-
Big.

Er wollte gerade den Klopfer berlihren, da schwang die
Tur lautlos nach innen auf.

Kein Quietschen. Kein Widerstand. Als hatte die Tur nur
auf genau diesen Moment gewartet.

Eine Woge aus Warme und Licht brandete ihm entgegen
und umhdlite ihn.

,Punktlich”, sagte eine Stimme aus dem Inneren.

Levin trat Uber die Schwelle — und blieb verwirrt stehen.

Er hatte einen Flur erwartet. Eine Garderobe. Vielleicht ei-
nen kuhlen Empfangsbereich.

Stattdessen stand er direkt im Herzen des Hauses.

Er befand sich in einer riesigen Kliche.

Der Boden bestand aus breiten, warmen Holzdielen, die
leise knarrten, als er sein Gewicht verlagerte. Die Wande wa-
ren aus Naturstein, in Nischen standen Glaser mit eingeleg-
ten Frlchten, die wie Juwelen leuchteten. Biindel von ge-
trockneten Krautern hingen von den Deckenbalken herab
und verstromten einen Duft nach Rosmarin und Thymian.

In der Mitte des Raumes dominierte ein massiver Holz-
tisch. Er war grob gezimmert, voller Kerben und Geschichte.
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Und er war gedeckt, als wirde man eine ganze Kompanie
erwarten.

Schusseln mit dampfender Suppe, Korbe voller dunklem,
krustigem Brot, Platten mit Kase, Kriige mit Wasser und tief-
rotem Wein.

Der Anblick war Uberwaltigend.

Am groBen, gusseisernen Herd stand eine Gestalt mit
dem Rucken zu ihm.

Es war eine Frau. Sie wirkte klein und rundlich. Sie trug
ein einfaches Kleid und eine weiBe Schiirze, deren Bander
am Rucken zu einer groBen Schleife gebunden waren. lhre
grauen Locken wippten im Takt, wahrend sie mit einem
Holzloffel in einem riesigen Topf ruhrte. Sie summte eine
Melodie, die Levin seltsam vertraut vorkam, obwohl er sie
nicht benennen konnte.

Levin rausperte sich. Das Gerausch klang fremd in dieser
friedlichen Atmosphare.

,Entschuldigen Sie", sagte er. Seine Stimme war wieder
fester, die Maske des Managers saB3 wieder. ,Ich mochte
nicht storen. Ich hatte... einen Unfall. DrauBen. Im Nebel. Ich
glaube, mein Wagen ist liegengeblieben! Die Frau ruhrte
weiter. ,Der Wagen ist nicht wichtig, Levin!

Er zuckte zusammen. ,Sie kennen meinen Namen?”

,Naturlich/

,Haben Sie meine Papiere gefunden? Wurde ich bereits
identifiziert?" Sein Verstand ratterte. Polizei. Krankenhaus.
Presse. PR- Desaster.

Die Frau drehte sich langsam um.

Levin verstummte mitten im Satz.
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Er hatte eine nette, alte Dame erwartet. Und auf den ers-
ten Blick war sie das auch. Ihr Gesicht war eine Landkarte
aus Falten, aber jede einzelne schien von einem Lachen ge-
graben worden zu sein, nicht von Sorgen. Sie hatte Wangen
wie rotbackige Apfel.

Aber ihre Augen...

Levin hatte solche Augen noch nie gesehen. Sie waren
nicht einfach blau. Sie waren lebendig. Wenn er sie ansah,
meinte er, Wolken ziehen zu sehen, Sterne aufblitzen und
vergehen. Es war ein Blick, der ihn vollkommen durchdrang,
ohne ihn zu verletzen. Er fuhlte sich augenblicklich nackt.
Jede Luge, jede Ausrede, jede Strategie, die er sich zurecht-
gelegt hatte, zerfiel zu Staub.

,Niemand muss dich identifizieren”, sagte sie. Ihre Stim-
me klang amusiert, aber warm. Wie eine Mutter, die ihr Kind
dabei ertappt hat, wie es versucht, Kekse zu stibitzen. ,Ich
weiB, wer du bist. Ich habe dich schlieBlich entworfen!

Levin wich einen Schritt zurlick und stie3 fast gegen den
Turrahmen.

,Entworfen? Sind Sie... eine Kunstlerin?”, stammelte er.
,Horen Sie, ich bin verwirrt. Ich brauche ein Telefon. Ich
muss meine Firma anrufen. Ich muss Bescheid geben, dass
ich mich verspate. Ich bezahle Sie naturlich fir den Auf-
wand.

Er griff fahrig nach seiner leeren Brusttasche, erinnerte
sich, und lieB die Hand sinken.

Jch... ich habe meine Brieftasche verloren. Aber ich bin
solvent. Ich kann lhnen eine Uberweisung garantieren. So-
bald ich Netz habe/
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Die Frau lachte.

Es war kein hofliches Kichern. Es war ein tiefes, erdiges
Lachen, das aus ihrem Bauch kam und den ganzen Raum er-
fullte. Die Krauter an der Decke schienen im Luftzug dieses
Lachens zu schwingen. Levin spirte das Lachen in seiner ei-
genen Magengrube. Es |oste dort einen Knoten, von dem er
gar nicht gewusst hatte, dass er ihn seit Jahren mit sich her-
umtrug.

,Geld"”, sagte sie und schuttelte den Kopf, wahrend sie
sich die Hande an der Schirze abwischte. ,lhr und euer
buntes Papier. Immer wollt ihr handeln!

Sie ging auf den Tisch zu und zog einen der schweren
Holzstlhle zuruck. Das Scharren auf dem Boden klang einla-
dend.

,Setz dich, Levin. Du siehst aus, als wurdest du gleich
umkippen.”

,lch kann nicht bleiben”, beharrte Levin, obwohl| seine
Beine zitterten. ,Ich werde erwartet. Ich habe Verpflichtun-
gen. Menschen verlassen sich auf mich”

,Die Welt dreht sich weiter"” sagte sie ruhig. ,Auch ohne
dass du sie anschiebst. Glaub mir, ich habe Erfahrung damit,
Welten am Laufen zu halten!

Sie deutete auf den Stuhl. Es war keine Bitte. Es war auch
kein Befehl. Es war eine Selbstverstandlichkeit.

Levin sank auf den Stuhl. Er war schwer und solide, ge-
baut fur die Ewigkeit.

,lch habe keinen Hunger” log er.
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Die Frau hob eine Augenbraue. Sie hahm einen Schopf-
|6ffel und flllte einen Teller mit dampfender Suppe. Sie roch
nach Kirbis, Ingwer und Trost.

,Du hast keinen Hunger?”, fragte sie leise und stellte den
Teller vor ihn hin. ,Levin, mein Lieber. Du hast seit zwanzig
Jahren Hunger! Levin starrte auf die Suppe. Der Dampf
stieg ihm ins Gesicht.

Jch hatte gerade erst ein Geschaftsessen”, verteidigte er
sich schwach.

,Du hast Kalorien zu dir genommen", korrigierte sie ihn
sanft und setzte sich ihm gegenlber. ,Aber du bist nicht
satt. Du bist ausgehungert. Du hast versucht, diesen Hunger
mit Erfolg zu stillen. Mit Anerkennung. Mit Larm. Mit Frauen,
deren Namen du am nachsten Morgen vergessen hattest.
Mit Deals, die dir den Kick gaben, wichtig zu sein”

Sie sah ihn an, und in ihrem Blick lag kein Vorwurf. Nur
eine unendliche Klarheit.

,Du bist wie jemand, der Salzwasser trinkt, weil er durs-
tet. Je mehr du trinkst, desto durstiger wirst du/

Levin schluckte. Der KloB in seinem Hals war jetzt so gro3
wie ein Tennisball.

Wer sind Sie?” flUsterte er. ,Ist das hier... bin ich tot?"

Sie lehnte sich zurlick und nahm sich einen Apfel aus der
Schale.

,Tot? Nein. Du bist nur aufgewacht. Das ist ein groBer Un-
terschied. Die meisten Menschen sterben, ohne jemals wirk-
lich wach gewesen zu sein! Sie biss herzhaft in den Apfel.
,Nenn mich, wie du willst. GroBmutter. Kochin. Wirtin. Na-
men sind wie Kleider — ich ziehe an, was gerade passt.”
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Was wollen Sie von mir?", fragte Levin. Seine Stimme
wurde fester, misstrauischer. Er kannte das Spiel. Nichts war
umsonst. ,Wenn ich hier essen soll... was ist der Preis? Wol-
len Sie, dass ich bete? Dass ich beichte? Dass ich mein Le-
ben andere?” Er sah sich hektisch um. ,Wo ist der Haken?"

Die Frau horte auf zu kauen. Sie legte den Apfel langsam
auf den Tisch. |hr Gesicht wurde ernst, aber es war eine
Ernsthaftigkeit voller Zartlichkeit.

,Das ist dein groBter Irrtum, Levin. Und es ist der Irrtum,
der dich so mude gemacht hat"”

Sie beugte sich vor.

,Du denkst, ich habe Bediirfnisse

,Jeder hat Bedurfnisse”, sagte Levin automatisch. ,Das
ist das Prinzip der Wirtschaft. Angebot und Nachfrage!

,In deiner Welt vielleicht. Aber nicht in meiner"

Sie breitete die Arme aus, als wollte sie den ganzen
Raum, das ganze Haus, den ganzen Ozean umfassen.

Jch bin vollkommen. Ich bin die Quelle. Mir fehlt nichts.
Warum sollte ich etwas von dir brauchen?”

Levin schwieg. Der Gedanke war zu grof fur seinen uber-
hitzten Verstand.

,Aber... die Religionen..” stammelte er. ,Man muss
doch... wurdig sein. Man muss sich die Liebe verdienen.
Durch gute Taten. Durch Glauben!

Verdienen" wiederholte sie das Wort, als wurde es
schlecht schmecken. ,Denkst du, die Sonne scheint auf
dich, weil du so brav gearbeitet hast? Denkst du, der Ozean
tragt die Schiffe, weil sie ihm Opfergaben bringen?”

Sie schuttelte den Kopf.
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Jch brauche dein Geld nicht. Ich brauche deine Arbeits-
kraft nicht. Ich brauche deine Anbetung nicht, um mich gott-
lich zu fuhlen. Ich habe kein Ego, das gestreichelt werden
muss.”

,Dann..”, Levin war verwirrt. ,Warum bin ich hier? Warum
das Essen? Warum die Warme?"

Sie lachelte wieder, und das Licht in der Kliche schien
heller zu werden.

Welil ich gerne teile. Was nutzt der schonste Tisch, wenn
niemand daran sitzt? Ich habe dich nicht erschaffen, damit
du fur mich arbeitest, Levin. Ich habe dich nicht als Ange-
stellten in mein Universum geholt. Ich habe dich erschaffen,
damit du dich daran erfreust.”

Sie schob den Brotkorb naher zu ihm.

,Stell dir vor, du hast ein wunderschones Bild gemalt.
Verlangst du von dem Bild, dass es dich bezahlt? Nein. Du
liebst es einfach, weil es Ausdruck deines Wesens ist. Du
bist mein Bild, Levin. Du bist mein Gedanke, der Form ange-
nommen hat.

Levin sah auf seine Hande. Sie zitterten. Er, der Mann, der
Millionen-Deals verhandelte, ohne mit der Wimper zu zu-
cken, flhlte sich plotzlich klein wie ein Kind.

,lch habe nichts anzubieten” fliisterte er. ,Meine Taschen
sind leer. Mein Handy ist weg. Ich habe versagt. Ich bin im
Nebel gegen die Wand gefahren”

,Gut”, sagte sie. ,Dann sind deine Hande endlich leer ge-
nug, um etwas anzunehmen.”

Sie stand auf, ging um den Tisch herum und legte ihm
eine Hand auf die Schulter. Die Bertihrung war leicht, aber

52



sie durchstromte ihn wie elektrischer Strom — warm, vibrie-
rend, lebendig.

,Dies hier ist kein Tauschgeschaft, mein Sohn. Dies ist ein
Geschenk. Und Geschenke muss man nicht verdienen. Man
muss auch nichts daflr zurlckgeben. Man muss nur den
Mut haben, 'Danke' zu sagen und sie anzunehmen.’

Levin atmete tief ein. Die Luft roch nach Frieden.

Er spirte, wie die eiserne Rlstung, die er seit Jahren um
sein Herz trug — geschmiedet aus Zynismus, Leistungswahn
und der Angst, nicht genug zu sein —, einen Riss bekam.

Es tat weh, dieser Riss. Aber es war ein guter Schmerz.
Wie wenn Blut in ein taubes GliedmalB zuriickkehrt.

Jss” sagte sie sanft und ging zurick zum Herd. ,Die
Suppe heilt. Sie wird dich erinnern/

Woran erinnern?”

,Daran, wo du wirklich zu Hause bist"

Levin nahm den Loffel. Seine Hand war schwer, als muss-
te er ein Gewicht heben. Er tauchte den Loffel in die goldene
Flussigkeit. Er fuhrte ihn zum Mund.

Der Geschmack explodierte auf seiner Zunge. Es
schmeckte nicht nur nach Kurbis. Es schmeckte nach Trost.
Nach Warme, die sich von innen ausbreitet. Nach einem
LJa

Eine einzelne Trane loste sich aus seinem Augenwinkel
und lief seine Wange hinab. Sie fiel nicht in die Suppe. Sie
fiel auf den alten Holztisch und versickerte dort.

Levin aB. Er aBB wie ein Verhungerter.

Und wahrend er aBB, geschah etwas Seltsames.
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DrauBen, vor den Fenstern, begann der Nebel sich ein
ganz klein wenig zu lichten. Und das Rauschen des Ozeans
klang nicht mehr bedrohlich, sondern wie ein uraltes Schlaf-
lied.

Er war noch nicht geheilt. Er wusste, dass die Fragen zu-
rucckommen wurden, die Zweifel, die Angst vor dem Kon-
trollverlust.

Aber fur diesen einen Moment, an diesem Tisch am Ran-
de der Ewigkeit, war er satt.

Und er wusste: Er war angekommen.
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Kapitel 2 - Die Landkarte der Narben

Die Warme der Suppe hatte sich in Levin ausgebreitet wie
ein sanftes Betaubungsmittel, doch mit dem Sinken des Pe-
gels in der Schussel kehrte sein Verstand zurlick. Und mit
ihm die Kalte.

Nicht die Kalte des Nebels da drauBen, sondern die inne-
re Kalte. Jene, die er seit Jahren kannte und die ihm zuflUs-
terte: Das hier ist nur eine Pause. Die Realitat wartet. Und
die Realitat ist ein Scherbenhaufen.

Levin legte den Loffel ab. Das Klirren von Metall auf Kera-
mik klang in der stillen Kiiche unangemessen laut.

Er sah die Frau an. Sie saB3 immer noch ihm gegenuber,
die Hande entspannt um eine Tasse Tee gelegt, und be-
trachtete ihn mit dieser unerschutterlichen Ruhe, die ihn
nervos machte.

,Es war... sehr gut”, sagte er hoflich. ,Danke.

,Gerne”, sagte sie. ,Nahrung ist Liebe, die man schme-
cken kann!

Levin rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Die Dielen
knarrten.

JAber ich muss jetzt wirklich gehen. Ich weif3 nicht, wie
spat es ist, aber mein Termin.." Er brach ab. Er wusste
selbst, wie lacherlich das klang. Sein Auto war Schrott. Er
hatte keine Ahnung, wo er war. Und drauBen herrschte eine
weilBe Leere, die alles verschluckte.

Er fuhr sich mit beiden Handen durch das Gesicht, eine
Geste der totalen Erschopfung.
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.Sehen Sie" sagte er und seine Stimme brach leicht. ,Ich
weiB nicht, was das hier ist. Vielleicht bin ich doch tot. Viel-
leicht liege ich im Koma und traume das hier. Aber wenn ich
noch lebe... dann habe ich ein riesiges Problem. Mein Leben
da drauBen... es duldet keinen Aufschub. Ich habe Fehler
gemacht, die ich korrigieren muss. Ich habe Dinge ins Rollen
gebracht, die ich stoppen muss

Die Frau stellte ihre Tasse ab. lhr Blick wurde scharfer,
praziser.

,Fehler” wiederholte sie.

,Ja. Fehler. Riesige, dumme, unverzeihliche Fehler. Levin
lachte bitter auf. ,Wenn Sie mich wirklich 'gebaut' haben,
wie Sie behaupten, dann haben Sie beim Zusammenbau
wohl die Qualitatskontrolle Ubersprungen. Ich bin... defekt.

Er stieB den Stuhl zurlick und stand auf. Die Energie in
ihm war zu unruhig, um zu sitzen. Er begann, in der Kiiche
auf und ab zu gehen.

,lch habe meine Ehe an die Wand gefahren, weil ich nie
da war. Ich habe den Kontakt zu meiner Tochter verloren,
weil ich dachte, Geld sei wichtiger als Gute-Nacht-Ge-
schichten. Und jetzt habe ich wahrscheinlich auch noch mei-
ne Firma ruiniert, weil ich diesen verdammten Deal verpat-
zen werde! Er blieb vor dem Fenster stehen und starrte in
den Nebel.

,lch bin eine einzige Aneinanderreihung von Fehlent-
scheidungen. Ein Unfall auf zwei Beinen

Hinter ihm schabte ein Stuhl.

,Komm mit" sagte die Frau.
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Levin drehte sich um. Sie stand bereits an einer Tur, die er
vorher gar nicht bemerkt hatte. Sie lag im Schatten eines
groBen Regals voller Einmachglaser.

SWohin?"

,Du sprichst von deinem Weg, als wirdest du ihn ken-
nen”, sagte sie. ,Aber du hast bisher immer nur auf deine
FuBe geschaut, nie auf den Horizont. Lass uns einen Blick
auf die Karte werfen!”

Levin zogerte. Doch die Kliche wirkte plotzlich eng, und
die Neugier war starker als sein Widerstand. Er folgte ihr.

Sie traten in einen Flur, der nach altem Papier, Leder und
Tabak roch. Es war ein ganzlich anderer Geruch als in der
Kliche — maskuliner, strenger, aber nicht weniger einladend.
Die Dielen hier waren dunkel und schwer.

Wahrend Levin hinter ihr herlief, geschah etwas mit ihrer
Silhouette.

Der Saum ihres Kleides schien sich aufzulésen und neu
zu weben. |hre Schritte wurden schwerer, fester. Die grauen
Locken zogen sich zuruck, wurden kurzer.

Als sie eine schwere Doppeltir am Ende des Ganges off-
nete und in den Raum dahinter trat, war die GroBmutter ver-
schwunden.

Dort stand ein Mann.

Er war groB3, hager, mit einem Gesicht wie zerkllfteter
Fels. Er trug eine Weste aus grobem Tweed, die Armel sei-
nes weiBen Hemdes waren hochgekrempelt, und seine Fin-
ger waren mit dunkler Tinte befleckt. Er wirkte wie ein alter
Gelehrter, ein Kartograph aus einer Zeit, als die Welt noch
weiBe Flecken hatte.
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Levin blinzelte heftig. Sein Verstand schrie Trick! Illusion!,
aber sein Herz schlug ruhig. Seltsamerweise erschreckte ihn
die Verwandlung nicht so sehr, wie er erwartet hatte. Es war,
als hatte die gleiche Person nur den Mantel gewechselt.

~Willkommen in der Bibliothek der Wege", sagte der Mann
mit einer Stimme, die wie das Rascheln von Pergament
klang.

Levin sah sich um. Und ihm blieb die Luft weg.

Der Raum war riesig. Er schien keine Decke zu haben; die
Regale, geflllt mit Blichern, Rollen und Folianten, wuchsen
einfach in eine Dunkelheit empor, die irgendwo weit oben
lag.

Aber das Beeindruckendste waren die Tische.

Dutzende von massiven Eichentischen standen im Raum
verteilt, und auf jedem einzelnen lag eine Karte ausgebreitet.
Manche leuchteten schwach, andere waren dunkel. Uber ei-
nigen schwebten kleine Lichtpunkte wie Glihwurmchen.

Was ist das?” flusterte Levin.

,Das Archiv" sagte der Kartograph und ging auf einen
Tisch in der Mitte zu. ,Jeder Mensch zeichnet mit seinen
Schritten eine Linie in den Sand der Zeit. Wir bewahren die-
se Linien hier auf!

Er winkte Levin zu sich.

Levin trat an den Tisch. Auf der riesigen Flache lag eine
Karte, die lebendig schien. Es war keine geografische Karte
mit Stadten und Fllssen. Es war eine Zeitlinie. Ein komplexes
Geflecht aus Linien, Knotenpunkten, Farben und Schatten.

In der linken unteren Ecke stand in einer verschnorkelten
Handschrift: Levin Salinger.
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Levin starrte darauf.

Es flhlte sich an wie ein Eingriff in seine Privatsphare,
und gleichzeitig konnte er den Blick nicht abwenden. Er sah
den Anfang der Linie — hell, strahlend, fast gerade. Seine
Kindheit.

Dann sah er die ersten Verzweigungen. Die Schule. Das
Studium der Architektur, das er abgebrochen hatte (ein
Schmerzpunkt, den er fast vergessen hatte). Der Wechsel in
die PR-Branche.

Und dann sah er die Brlche.

Da war ein dicker, roter Knoten.

,Die Scheidung” sagte Levin leise. Er spulrte den alten
Schmerz in der Brust, scharf wie am ersten Tag. Er sah, wie
die Linie danach dunner wurde, blasser.

,und hier.." Er deutete auf eine wirre, zickzackartige Se-
quenz. ,Die Jahre danach. Nur Arbeit. Nur Flucht

Sein Finger glitt weiter bis zum Ende der Linie, wo sie ab-
rupt in einem schwarzen Fleck endete.

,Der Unfall

Levin stitzte sich schwer auf den Tisch.

.Sehen Sie?" sagte er, und Bitterkeit trankte jedes Wort.
,ES ist ein Chaos. Eine einzige Zickzack-Linie ohne Sinn. Ich
habe so oft die falsche Abzweigung genommen. Hatte ich
das Studium nicht abgebrochen... hatte ich Sarah nicht ver-
lassen... hatte ich mir mehr Zeit flir Mia genommen..”

Er schuttelte den Kopf.

,Diese Karte ist der Beweis. Ich habe versagt.
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Der Kartograph stand ihm gegenuber, die Hande auf dem
Rand des Tisches abgestiitzt. Er betrachtete die Karte nicht
mit Sorge, sondern mit einer tiefen Faszination.

Versagt’ murmelte er. ,Ein interessantes Wort. |hr Men-
schen benutzt es so oft. Es ist eines eurer Lieblingsworter,
gleich nach 'missen' und 'sollte"”

Er sah Levin an, und in seinen Augen funkelte es.

,Sag mir, Levin: Was ist ein Fehler?"

,Ein Fehler?” Levin schnaubte. ,Ein Fehler ist, wenn man
vom Weg abkommt. Wenn man ein Ziel hat und es verfehlt.
Wenn man etwas kaputt macht, das heil sein sollte!

,Hm.! Der Kartograph nahm eine Lupe vom Tisch. ,Komm
her. Schau genau hin!"

Er hielt die Lupe Uber den roten Knoten der Scheidung.

Was siehst du hier?”

Levin blickte durch das Glas. ,Schmerz. Streit. Das Ende
meiner Familie.”

.Schau tiefer

Levin kniff die Augen zusammen. Unter der Oberflache
der roten Linie sah er plotzlich feinere Strange. Sie leuchte-
ten in einem sanften Grun.

,Da wachst etwas”, murmelte er verwirrt.

,Ja", sagte der Kartograph. ,Vor diesem Knoten... wer
warst du da?”

Levin dachte nach. ,Ich war... arrogant. Ich dachte, ich
hatte die Welt im Griff. Ich war mir sicher, dass mir nichts
passieren kann."

,Du warst hart" korrigierte ihn der Mann sanft. ,Hart wie
Stein. Sarah konnte dich nicht erreichen, weil du eine
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Festung warst. Als diese Ehe zerbrach... was passierte mit
der Festung?”

,Sie sturzte ein!

,Genau. Und zum ersten Mal in deinem Leben hast du
geweint. Zum ersten Mal hast du gefuhlt, wie es ist, verletz-
lich zu sein

Der Kartograph nahm die Lupe weg.

,Dieser Schmerz, Levin, war kein Fehler. Er war der Mei-
Bel, der notig war, um den Stein aufzubrechen. Ohne diesen
Bruch warst du heute ein Mann ohne Herz. Du warst erfolg-
reich, ja. Aber du warst innerlich tot.

Levin schwieg. Er dachte an die Nachte nach der Tren-
nung. Die Einsamkeit. Aber auch an das erste Mal, als er da-
nach einen Sonnenuntergang gesehen hatte und wirklich
beruhrt war, weil er keinen Schutzschild mehr hatte.

Der Kartograph bewegte die Lupe weiter zu dem Zick-
zack- Kurs der Karrierejahre. ,Und hier? Du nennst es
Flucht. Ich nenne es: Die Suche!

,Ich habe nur Geld gejagt"”

,Hast du? Oder hast du nach etwas gesucht, das dir das
Gefuhl gibt, wertvoll zu sein? Du hast gelernt, wie man Men-
schen Uberzeugt. Du hast gelernt, wie man Geschichten er-
zahlt. Du hast Talente entwickelt, die du spater brauchen
wirst. Nichts davon war verschwendet

,Und das hier?" Levin deutete aggressiv auf den schwar-
zen Fleck des Unfalls. ,Was ist daran gut? Ich liege irgendwo
im Graben. Mein Auto ist hin. Ich habe mein Team im Stich
gelassen!

,Bist du sicher, dass das ein Fehler ist?"
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Der Mann lachelte.

Was ware passiert, wenn du nicht gegen den Baum ge-
fahren warst? Wenn du weitergerast warst, zu diesem Mee-
ting?"

Levin wollte antworten: Ich hatte den Deal gemacht. Aber
die Worte blieben ihm im Hals stecken. Er sah die Linie auf
der Karte, wie sie hypothetisch weitergelaufen ware. Sie
wurde immer dunner, fast unsichtbar. Grau. Leblos.

Jlch ware... ausgebrannt”, flusterte er. ,Ich war schon am
Ende. Mein Herz hatte es nicht mehr lange mitgemacht.”

,Genau. Dieser Unfall war keine Katastrophe. Er war die
Notbremse. Ich habe sie gezogen, weil du nicht zugehort
hast, als ich leise geflustert habe”

Der Kartograph richtete sich auf und sah Levin eindring-
lich an. ,Hor mir gut zu, Levin. Es gibt keine Fehler in mei-
nem Plan/

Levin spurte Widerstand. ,Das ist doch zynisch. Was ist
mit den Kriegen? Was ist mit dem Leid? Wenn alles perfekt
ist, warum tut es dann so weh?"

,lch habe nicht gesagt, dass es nicht weh tut. Wachstum
tut oft weh. Die Geburt ist schmerzhaft. Das Sterben einer
alten Haut ist schmerzhaft. Aber es ist kein Fehler!

Er breitete die Arme Uber dem riesigen Archiv aus.

,dhr Menschen denkt in geraden Linien. Ihr wollt von A
nach B, so schnell wie moglich. Aber so funktioniert das Le-
ben nicht.

Das Leben ist ein Fluss. Ein Fluss flieBt nicht geradeaus.
Er macht Biegungen, er staut sich, er fallt in die Tiefe"

Er tippte auf Levins Karte.
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,Jede Sackgasse, in der du dachtest zu stecken, war nur
eine Biegung. Jeder Moment, in dem du dachtest, du hattest
Gott verloren, war ein Moment, in dem ich dich auf einen
neuen Pfad gesetzt habe, weil der alte in den Abgrund fuhr-
te!

Levin starrte auf die Karte. Das Bild veranderte sich vor
seinen Augen.

Er sah nicht mehr die Brliche und das Scheitern. Er sah
ein Muster.

Die Scheidung hatte ihn weicher gemacht. Der Studien-
abbruch hatte ihn in die Kommunikation geftihrt. Der Stress
hatte ihn hierher gebracht, an diesen Ort der Stille.

Es war alles verbunden.

,Du meinst... ich hatte es nicht anders machen konnen?”

,Du hast immer die Wahl" sagte der Kartograph. ,Das ist
das Geschenk des freien Willens. Du hattest an der Kreu-
zung links oder rechts gehen konnen. Aber egal, wie du dich
entscheidest: Ich bin schon dort. Ich passe den Weg an. Ich
webe deine Entscheidungen - auch die 'dummen' - in das
groBe Muster ein/

Er nahm Levins Hand und legte sie flach auf die Karte. Die
Karte fuhlte sich warm an, pulsierend.

,ES gibt keine Macht im Universum, die meinen Plan flr
dich vereiteln kann — nicht einmal du selbst mit deiner Stur-
heit. Du kannst Umwege gehen. Du kannst den langen,
schmerzhaften Weg durch die Dornen wahlen statt den Weg
Uber die Wiese. Aber du wirst ankommen. Du kannst dich
nicht verirren, Levin. Nicht dauerhaft. Denn du bist nicht ge-
trennt vom Weg. Du bist der Weg
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Levin spurte, wie eine Last von seinen Schultern fiel, de-
ren Gewicht er erst jetzt bemerkte. Die Last der Schuld.

Die Uberzeugung, sein Leben verpfuscht zu haben.

Die Angst, dass es zu spat sei.

JAlles, selbst das Unperfekte, ist perfekt”, flusterte der
Kartograph. ,Deine Narben sind keine Makel. Sie sind die
Orte, an denen das Licht in dich eingedrungen ist.”

Levin zog seine Hand zurtck. Er sah seine Handflache an.
Er sah die Linien dort.

.Was passiert jetzt?"

,Das liegt an dir. Du stehst jetzt hier, am Rand der Ewig-
keit. Du kannst zurlickgehen und versuchen, so weiterzuma-
chen wie bisher. Du kannst versuchen, die Scherben zu kle-
ben/

Der Mann machte eine Pause.

,Oder du kannst aufhoren, gegen den Strom zu schwim-
men, und dich von mir tragen lassen! ,Wie macht man
das?” fragte Levin. ,Sich tragen lassen?”

,Indem man aufhort zu glauben, man musse der Kapitan
des Ozeans sein. Du bist nicht der Kapitan, Levin. Du bist
das Schiff. Ich bin der Ozean. Und ich bin der Wind/"

Ein WindstoB fegte durch den Raum, obwohl es keine
Fenster gab. Die Karten auf den Tischen raschelten wie tau-
send Flugel.

Der Kartograph lachelte, und seine Zlige wurden weicher,
unbestimmter.

,Komm. Es gibt noch mehr zu sehen. Du hast deinen
Hunger gestillt und deine Karte gesehen. Aber du hast im-
mer noch Angst vor der Tiefe
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,Der Tiefe?"

,DrauBen. Vor der Tur!" Er deutete in eine Richtung, wo
die Regale endeten und ein blaues Licht schimmerte. ,Du
fuhlst dich klein, wenn du das Meer siehst, nicht wahr? Du
fuhlst dich allein.”

Levin nickte. Das war seine Urangst. Die Einsamkeit.

,Dann lass uns an den Strand gehen”, sagte der Gastge-
ber, der nun kaum noch wie ein Gelehrter aussah, sondern
eher wie ein alter Fischer in einem Friesennerz. ,Ich mochte
dir zeigen, wer du wirklich bist. Und ich verspreche dir: Klein
bist du ganz sicher nicht!

Levin warf einen letzten Blick auf die Karte.

Auf den roten Knoten. Auf den schwarzen Fleck.

Sie sahen nicht mehr bedrohlich aus. Sie sahen aus wie
Haltestellen.

Ich bin nicht defekt, dachte er. Ich bin unterwegs.

Er atmete tief ein. Der Geruch von altem Papier wich einer
frischen, salzigen Brise.

,Okay", sagte Levin. ,Zeig mir das Meer!"

Kapitel 3 - Der Ozean in der Flasche

Der Weg von der Bibliothek zum Strand war kurz, aber er
fiihlte sich an wie der Ubergang zwischen zwei Welten.

Hinter ihnen lag der schwere, behagliche Geruch von al-
tem Papier und Leder. Vor ihnen offnete sich die Welt.

Levin trat aus einer Hintertur des Hauses hinaus ins Freie.
Der Wind traf ihn sofort. Er war frischer hier, salziger, und er
zerrte an Levins Kleidung, als wolle er die letzten Reste der
Burobugelfalten herausreiBen.
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Der Nebel, der auf der anderen Seite des Hauses noch
eine undurchdringliche Wand bildete, war hier aufgerissen.
Er hing nur noch in Fetzen Uber dem Wasser, wie vergessene
Traumgespinste.

Und da war er. Der Ozean.

Levin hatte das Meer schon oft gesehen. Er hatte in Flunf-
Sterne-Resorts auf Bali am Strand gelegen, er hatte auf
Yachten im Mittelmeer Champagner getrunken. Aber das
hier... das war kein Urlaubskulissen-Meer.

Das hier war eine Urgewalt.

Das Wasser war von einem tiefen, fast schwarzen Indigo,
durchzogen von smaragdgrinen Adern dort, wo die Wellen
sich brachen. Die Brandung donnerte gegen den Strand —
nicht Sand, sondern grobe, rundgeschliffene Kiesel —, und
das Gerausch war so allgegenwartig, dass es jede Stille full-
te.

Levin blieb stehen. Er flhlte sich augenblicklich winzig.

Das war das Gefuhl, das er sein Leben lang zu verdran-
gen versucht hatte. Wenn er in seinem Penthouse-Buro
stand und auf die Stadt hinabsah, fuhlte er sich groB. Er war
der Riese, die Stadt war sein Spielbrett.

Aber hier?

Hier war er nichts. Ein Atemhauch. Ein biologischer Zufall,
der siebzig, vielleicht achtzig Jahre existierte und dann
spurlos verschwand, wahrend diese Wellen weiterrollten,
Jahrtausend um Jahrtausend, vollig unbeeindruckt von sei-
nen Erfolgen, seinen Sorgen oder seinem Tod.
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,Es ist zu groB” flusterte Levin. Die Worte wurden ihm
vom Wind fast aus dem Mund gerissen. ,Es macht mir
Angst.

,Das ist gut”, sagte eine Stimme neben ihm. ,Ehrfurcht ist
der Anfang der Weisheit. Nur wer seine eigene Kleinheit
spurt, kann die wahre GroBe erahnen

Levin sah zur Seite. Der Kartograph war verschwunden.

Neben ihm stand nun ein Mann, der so aussah, als ware
er aus Treibholz geschnitzt. Er trug eine hochgekrempelte
Leinenhose, einen groben Strickpullover, der an den Ellbo-
gen durchgescheuert war, und er war barfuB3. Seine Haut
war gegerbt von Sonne und Salz, und in seinem grauen Bart
hingen winzige Wassertropfen.

Er sah aus wie ein Fischer, der gerade von einer langen
Reise zurickgekehrt war. Oder wie ein Freund, mit dem man
schon tausendmal am Lagerfeuer gesessen hatte.

,Komm" sagte der Fischer und ging auf die Wasserlinie
zu. Er kimmerte sich nicht darum, dass die auslaufenden
Wellen seine nackten FlBe umspdlten.

Levin zogerte. Seine teuren Lederschuhe. Sein Anzug.

Dann sah er auf seine FliBe. Was spielte das noch flir eine
Rolle? Er war im Nebel gestorben — oder zumindest sein al-
tes Leben. Er blckte sich, zog Schuhe und Socken aus,
krempelte die Anzughose hoch und spurte die kalten, glat-
ten Steine unter seinen FuBsohlen. Es war ein Schock, aber
er machte ihn wach. Wacher als jeder Espresso.

Er trat neben den Fischer. Das Wasser war eisig, aber auf
eine belebende Art. Es prickelte auf der Haut.
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Sie standen eine Weile schweigend da und sahen zu, wie
sich die Wellen auftirmten, Uberschlugen und schaumend
vor ihren FlBen ausliefen.

,Fuhlst du dich einsam, Levin?" fragte der Fischer, ohne
den Blick vom Horizont abzuwenden.

Levin schlang die Arme um sich. ,Ja. Immer!

Er gestand es zum ersten Mal laut.

,Selbst wenn ich unter Menschen bin. Selbst auf Partys,
wenn alle lachen und mir auf die Schulter klopfen. Da ist im-
mer diese... Glasscheibe. Ich bin hier drinnen, und der Rest
der Welt ist da drauBen. Ich muss kampfen, um meinen Platz
zu behaupten. Wenn ich aufhore zu kampfen, werde ich
weggespult. Wie einer dieser Steine”

Er hob einen Kiesel auf und warf ihn ins Wasser. Ein kur-
zes Platsch, dann war er weg. Verschluckt.

,So ist das Leben”, sagte Levin bitter. ,Wir sind getrennt.
Jeder kampft fur sich allein. Wir werden ins Wasser gewor-
fen, wir strampeln eine Weile, und dann gehen wir unter.

Der Fischer lachte leise. Er buckte sich und hob etwas
auf, das im Tang lag. Es war eine alte, leere Glasflasche, vom
Meer mattgeschliffen.

,Ein interessantes Weltbild" sagte er. ,Ein sehr anstren-
gendes Weltbild. Kein Wunder, dass du so mude bist."

Er hielt Levin die Flasche hin.

,Mach sie voll”

Levin sah ihn verstandnislos an, nahm aber die Flasche.
Er wartete auf eine groBe Welle, blickte sich und lieB das
Wasser hineingluckern, bis die Flasche randvoll war. Er ver-
schloss sie mit dem Handballen und richtete sich auf.
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,Gut”, sagte der Fischer. ,Schau dir das Wasser in der
Flasche an'

Levin hielt das Glas gegen das fahle Licht. Das Wasser
darin war klar, mit ein paar Schwebeteilchen aus Sand.

Was ist das?” fragte der Fischer.

.Meerwasser!

JIst es der Ozean?"

Levin runzelte die Stirn. ,Nein. Es ist Wasser in einer Fla-
sche!

JIst es anders als der Ozean?"

,Nein. Es ist dasselbe Wasser. H20. Salz. Mineralien. Es
hat genau dieselbe Zusammensetzung.’

Der Fischer nickte. ,Also: Es ist von der gleichen Sub-
stanz. Es hat den gleichen Ursprung. Aber du sagst, es ist
nicht der Ozean. Warum?"

Weil es... getrennt ist”, sagte Levin. ,Weil das Glas drum-
herum ist. Es ist isoliert” Der Fischer nahm ihm die Flasche
ab. Er wog sie in der Hand.

,Das bist du, Levin. Das ist dein Bild von dir selbst. Du
denkst, du bist diese kleine Menge Wasser, eingesperrt in
einer zerbrechlichen Hulle aus Haut und Knochen. Du
denkst: Hier drin bin ich, und da drauBen ist der groBe, bose,
fremde Ozean!

Er sah Levin tief in die Augen.

,Aber was passiert, wenn die Flasche zerbricht?” Er holte
aus und warf die Flasche in hohem Bogen ins Meer.

Levin zuckte zusammen. Er erwartete das Klirren von
Glas, aber die Flasche landete weit drauBen in einer Welle
und tauchte unter.
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JIst das Wasser in der Flasche jetzt gestorben?” fragte
der Fischer.

,Nein... es ist wieder im Meer"

,Hat es seine Eigenschaften verloren?”

,Nein!

,Hat es aufgehort zu existieren?”

,Nein. Es ist nur... wieder eins geworden

Der Fischer legte ihm eine Hand auf die Schulter. Seine
Hand war warm und schwer.

,Levin, es gab nie eine Flasche. Das ist die Illusion. Du
hast dir die Glaswand nur eingebildet. Du hast Mauern aus
Angst, aus Ego, aus 'Ich muss besser sein als andere' ge-
baut und geglaubt, diese Mauern seien deine Identitat.”

Er drehte Levin so, dass er direkt auf die endlose Wasser-
flache blickte.

,Du denkst, du bist ein Tropfen, der Angst hat, im Ozean
zu vertrocknen. Aber du bist nicht der Tropfen im Ozean. Du
bist der Ozean in einem Tropfen!”

Levin starrte auf das Wasser. Der Satz hallte in seinem
Kopf nach, kollidierte mit seiner Logik.

Der Ozean in einem Tropfen.

,Das sind schone Worte", sagte er, und seine Stimme zit-
terte. ,Aber ich fuhle mich nicht wie ein Ozean. Ich flhle
mich klein. Ich habe Angst vor dem Tod. Ich habe Angst vor
dem Schmerz. Wenn ich Gott bin — oder ein Teil von ihm -,
warum flhle ich mich dann so verdammt hilflos?"

Der Fischer lachelte und deutete auf eine Welle, die sich
gerade drauBen aufbaute. Sie war riesig, wuchs an, bekam
eine Krone aus weilBem Schaum, baumte sich majestatisch
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auf — und brach dann tosend in sich zusammen, um als wei-
Bes Krauseln am Strand auszulaufen.

,Sieh dir die Welle an" sagte er. ,Hat sie eine Form?"

JJal

,Hat sie eine Lebensdauer?”

,Ein paar Sekunden

,Ist sie real?”

JJal

,und was ist sie?"”

Levin dachte nach. ,Wasser. Energie. Bewegung

,Genau. Sie ist eine Bewegung des Ozeans. Flr einen
Moment hebt sich das Wasser und sagt: 'Schaut her, ich bin
eine Welle! Ich bin hoch! Ich bin stark!" Und dann sinkt sie
zuruck.

Stell dir vor, die Welle hatte Angst vor dem Strand. Stell
dir vor, sie wurde schreien: 'Oh nein, ich sterbe! Ich lose
mich auf! Mein Leben als Welle ist vorbei!'"

Der Fischer lachte leise.

Ware das nicht albern? Denn sie war nie nur eine Welle.
Sie war immer Wasser. Sie kehrt nicht ins Nichts zurick. Sie
kehrt in ihre wahre Natur zurlck”

Er trat einen Schritt naher an Levin heran. Die Distanz
zwischen ihnen verschwand fast.

,Du bist eine Welle, Levin. Deine Personlichkeit, dein
Name, deine Karriere, deine Sorgen — das ist die Form der
Welle. Sie ist einzigartig. Es wird nie wieder genau diese
Welle geben, die du bist. Und das ist wunderschon. Ich liebe
es, mich als 'Levin' zu erfahren. Ich genieBe jeden Moment
deiner Form.
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Er legte seine Hand flach auf Levins Brust, genau dorthin,
wo das Herz schlug.
,Aber tief hier drinnen... wer schlagt dieses Herz?"

Levin schluckte. ,,Der Sinusknoten. Elektrische Impulse.”

,und wer gibt den Impuls? Machst du das? Denkst du ak-
tiv: Jetzt schlagen, jetzt schlagen, jetzt schlagen?”

,Nein. Es passiert einfach

,ES passiert nicht. Es wird getan. Es ist dieselbe Kraft, die
die Gezeiten bewegt. Dieselbe Energie, die die Sterne ver-
brennt. Dieselbe Macht, die den Apfelbaum bluhen lasst.”

Die Augen des Fischers wurden dunkel und tief.

,lch bin es. Ich atme dich. In diesem Moment. Ich lasse
dein Herz schlagen. Ich strome durch deine Synapsen. Es
gibt keinen Zentimeter in dir, der nicht ich bin. Wie konntest
du jemals von mir getrennt sein? Das ware, als wurde der
Sonnenstrahl behaupten, er habe nichts mit der Sonne zu
tun.”

Levin spurte, wie seine Beine weich wurden. Er sank lang-
sam auf den kuhlen Kiesstrand, bis er kniete. Das Wasser
umspulte seine Knie, aber er spurte die Kalte nicht mehr.

Die Logik in seinem Kopf, die immer alles in Ich und Die
Anderen, in Subjekt und Objekt trennen wollte, bekam Risse.

Er sah auf seine Hande. Er sah die Adern unter der Haut.
Er sah das Wasser.

Wenn alles aus Atomen bestand, und Atome Energie wa-
ren... wo horte er auf und wo fing das Universum an?

,lch habe mich so allein gefuhlt”, schluchzte er plotzlich
los. Es brach aus ihm heraus, roh und unkontrolliert. ,Ich
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dachte, ich muss alles alleine tragen. Ich dachte, niemand
hilft mir."

Der Fischer setzte sich neben ihn in den nassen Kies. Er
legte einen Arm um Levins Schultern. Es war keine fliichtige
Geste. Es war ein Festhalten. Ein Ankern.

Jch wei" sagte er leise. ,Das ist die groBe lllusion. Die
lllusion der Trennung. Sie ist notwendig, damit du dich als In-
dividuum erfahren kannst — so wie man das Licht dimmen
muss, um den Film auf der Leinwand zu sehen. Aber du hast
vergessen, dass es ein Film ist. Du hast dich in der Rolle ver-
loren.

Er drickte Levin an sich, als ware er ein verlorener Sohn,
der nach langer Reise heimgekehrt war.

,Du warst nie allein, Levin. Nicht eine Sekunde. Selbst als
du im Nebel geschrien hast. Selbst als du mich verflucht
hast. Ich war der Atem, mit dem du geflucht hast. Ich war die
Stille, die zugehort hat. Ich war der Boden, der dich aufge-
fangen hat, als du fielst

Levin lehnte den Kopf an die Schulter des Mannes. Er
roch nach Salz, nach Wolle und nach etwas Unbeschreibli-
chem - nach Heimat.

Er sah hinaus auf den Ozean.

Die Wellen wirkten nicht mehr bedrohlich. Sie wirkten wie
ein Tanz. Ein ewiges Auf und Ab, ein Spiel aus Werden und
Vergehen, gehalten von einer Tiefe, die niemals vergeht.

,Du musst nicht kampfen”, flusterte der Fischer. ,Du
musst dich nicht beweisen. Du bist schon alles, was du sein
musst. Du bist ein Gedanke Gottes, der Form angenommen
hat, um sich selbst zu entdecken!”
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Levin schloss die Augen. Er lauschte dem Rauschen. Und
zum ersten Mal horte er es nicht als Larm von auBen. Er hor-
te seinen eigenen Rhythmus darin.

Einatmen. Ausatmen.

Welle kommt. Welle geht.

Was passiert, wenn ich das vergesse?”, fragte er leise.
“Wenn ich zurtickgehe und der Nebel wiederkommt?*

,Dann erinnerst du dich an den Geschmack des Salzes",
sagte der Fischer. ,Und daran, dass die Flasche keine Wan-
de hat”

Sie saBen lange dort, zwei Silhouetten am Rand der Welt,
wahrend die Sonne langsam begann, den Nebel uber dem
Wasser in Gold zu verwandeln.

Levin splrte eine Ruhe in sich aufsteigen, die er mit kei-
nem Geld der Welt hatte kaufen konnen.

Die Einsamkeit war nicht weggegangen. Sie hatte sich
aufgelost. Sie hatte sich als das entpuppt, was sie immer
war: Ein Missverstandnis.

Er war kein isolierter Stein am Strand. Er war das Ufer. Er
war das Wasser. Er war der Horizont.

,lch habe Durst", sagte Levin nach einer Weile und muss-
te lacheln. Ein echtes, kleines Lacheln.

Der Fischer grinste und klopfte ihm auf den Ricken, dass
ihm fast die Luft wegblieb.

,Gut. Denn wir haben noch viel vor. Du weiBt jetzt, wer du
bist. Aber du hast immer noch Angst, dass dir das Leben et-
was wegnhimmt/

Er stand auf und streckte Levin die Hand entgegen.

,Komm. Ich zeige dir die Vorratskammer""
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Kapitel 4 - Die Vorratskammer und die
Mathematik der Unendlichkeit

Die Tur zum Haus fiel hinter ihnen ins Schloss und sperrte
das Rauschen des Ozeans aus.

Sofort war es wieder still. Aber es war keine druckende
Stille mehr. Es war die Stille eines Ortes, der atmete.

Levin frostelte leicht. Seine Kleidung war klamm vom Ne-
bel und der Gischt, und der Sand klebte an seinen nackten
FuBen. Aber innerlich gluhte noch der Funke der Erkenntnis,
den er am Strand empfunden hatte. Ich bin der Ozean in ei-
nem Tropfen.

Der Gedanke war gewaltig. Zu gewaltig fur den Moment.
Sein Verstand, der darauf trainiert war, Probleme zu |osen
und Risiken zu minimieren, meldete sich bereits wieder zu
Wort. Er suchte nach dem Haken. Er suchte nach der Be-
grenzung.

,Komm", sagte der Fischer, dessen grober Strickpullover
sich nun, im warmen Licht des Flures, wieder in das weiche
Kleid der GroBmutter zu verwandeln schien — oder vielleicht
war es auch eine Schurze eines Gartners? Levin horte auf,
darauf zu achten. Die Gestalt war nicht wichtig. Die Prasenz
war es.

Sie fuhrte ihn durch die Klche zu einer schweren, eisen-
beschlagenen Tur, die halb im Schatten einer Nische lag.

,Du hast gesagt, du hast Durst”, sagte die Gestalt. ,Aber
ich weil3, dass dich noch ein ganz anderer Hunger plagt. Der
Hunger der Angst! Sie druckte die Klinke herunter. Die Tur
schwang lautlos auf.
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Ein Schwall kuhler, erdig riechender Luft schlug ihnen
entgegen. Es roch nach Lagerapfeln, nach Kartoffeln, nach
getrocknetem Getreide und kaltem Stein. Ein Geruch, der
Levin seltsam beruhigte und gleichzeitig alarmierte. Es war
der Geruch von Sicherheit — aber auch der Geruch von Bela-
gerungszustand.

,Die Vorratskammer”, erklarte der Gastgeber und trat ein.

Levin folgte ihm. Er erwartete einen kleinen Abstellraum
mit ein paar Regalen.

Was er sah, lieB ihn den Atem anhalten.

Der Raum war riesig. Er schien sich weit in den Fels hin-
einzustrecken, tiefer als das Haus eigentlich sein durfte.
Endlose Reihen von groben Holzregalen reichten bis in die
Dunkelheit der Decke. Und sie waren voll.

Korbe Uiber Kérbe mit Apfeln, die rot und golden glanzten.
Sacke mit Mehl. Glaser mit Honig, der wie fllissiger Bern-
stein leuchtete. Fasser, vermutlich mit Wein oder Ol.

Levin spulrte, wie sein alter Reflex ansprang. Der Reflex
des Managers, des Planers, des Uberlebenskiinstlers. Er be-
gann automatisch zu scannen, zu schatzen, zu kalkulieren.

Wie viele Sacke? Wie viele Personen? Wie lange reicht
das?

,Beeindruckend” sagte Levin und lieB seine Hand Uber
einen Stapel Leinenbeutel gleiten. ,Das muss fur Jahre rei-
chen. Haben Sie das alles selbst angebaut?”

+Angebaut, gesammelt, erschaffen”, antwortete der Gast-
geber, der nun eine Laterne von einem Haken nahm und sie
entzundete. Das Licht warf lange Schatten zwischen den
Regalen. ,Es ist genug da/
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,Fur den Moment", korrigierte Levin automatisch. ,Aber
wir wissen nicht, wie lange der Nebel bleibt. Wir wissen
nicht, wann Nachschub kommt! Er ging ein paar Schritte
den Gang entlang, den Blick prifend auf die Bestande ge-
richtet. ,Wir sollten inventarisieren. Wir missen wissen, wie
hoch der tagliche Verbrauch ist, damit wir rationieren kon-
nen. Wenn wir unbedacht essen, stehen wir im Winter mit
leeren Handen da.’

Er drehte sich um, erwartete Zustimmung fur seine Vernunft.

Der Gastgeber lehnte lassig an einem Fass und lachelte.
Es war dieses Lacheln, das Levin wahnsinnig machte - welil
es seine Logik nicht ernst nahm.

,Rationieren”, wiederholte der Gastgeber das Wort, als
ware es eine exotische Frucht, die er noch nie geschmeckt
hatte. ,Ein interessantes Konzept. Sag mir, Levin: Warum
willst du zahlen, was unzahlbar ist?"

JAlles ist zahlbar” entgegnete Levin scharf. ,Ressourcen
sind begrenzt. Das ist das erste Gesetz der Okonomie. Wenn
ich einen Apfel esse, ist er weg. Wenn ich ihn dir gebe, habe
ich ihn nicht mehr. Das ist einfache Mathematik."

Der Gastgeber lachte leise. ,Die Mathematik der Angst. In
deiner Welt mag das stimmen. lhr habt ein ganzes System
darauf aufgebaut, dass nicht genug fur alle da ist. Ihr nennt
es Wirtschaft. Ich nenne es: Die grof3e Luge!

Er griff in einen Korb und warf Levin einen roten Apfel zu.
Levin fing ihn reflexartig auf.

,Du hast jetzt diesen Apfel”, sagte der Gastgeber. ,In dei-
ner Logik fehlt er nun im Korb. Richtig?”
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,Ja. Minus eins/

,Schau in den Korb"

Levin trat naher. Er blickte in den Weidenkorb, aus dem
der Apfel gekommen war.

Er war randvoll. Es gab keine Liicke. Die Apfel lagen dicht
an dicht, als ware nie einer entnommen worden. Levin blin-
zelte. Er griff hinein, nahm einen zweiten Apfel heraus.

Der Korb blieb voll.

Er nahm einen dritten, einen vierten, er fullte seine Arme
mit Apfeln, bis er sie kaum noch halten konnte.

Der Korb blieb voll. ,Trick” keuchte Levin. ,Das ist ein
Trick. Ein Zaubertrick.

Er lieB die Apfel fallen. Sie polterten iiber den Steinboden.

,Nein”, sagte der Gastgeber sanft und stellte die Laterne
auf ein Regal. ,Das ist die Realitat. Der Mangel ist der Trick

Er setzte sich auf ein leeres Fass und deutete auf die
uberfullten Regale.

,Levin, warum glaubst du, dass das Gute ausgehen konn-
te? Warum denkst du, dass Liebe, Freude, Ideen oder selbst
Nahrung endlich sind?”

Levin rieb sich die Stirn. ,Welil... weil die Erde begrenzt ist!
Man kann nicht unendlich viel nehmen/

»,Man kann nicht unendlich viel horten” korrigierte ihn der
Gastgeber. ,Das ist der Unterschied. Schau dir die Natur an.
Hat der Apfelbaum Angst, dass ihm die Apfel ausgehen,
wenn er sie fallen lasst? Nein. Er lasst sie los, damit neue
wachsen konnen. Wenn er sie festhalten wurde, wirden sie
an seinen Asten verfaulen und der Baum wiirde sterben. Das
Leben ist ein Fluss, Levin. Kein Stausee”

78



Levin lehnte sich gegen das Regal. Die Kalte des Holzes
tat gut an seinem erhitzten Rucken.

,lch habe mein ganzes Leben damit verbracht, Dinge an-
zuhaufen”, gestand er leise. ,Geld. Kontakte. Sicherheit. Ich
dachte: Wenn ich genug habe, bin ich sicher. Wenn ich ge-
nug habe, kann mir niemand mehr wehtun”

Er sah den Gastgeber an.

,Aber es war nie genug. Egal wie viel auf dem Konto war,
die Angst war immer noch da. Die Angst, dass morgen alles
weg sein konnte. Dass der Borsencrash kommt. Dass ich
krank werde. Dass jemand kommt, der besser ist als ich

,Naturlich”, nickte der Gastgeber. ,Wer an Mangel glaubt,
wird immer Mangel erleben. Selbst im Palast fuhlt sich der
Geizhals arm. Denn Mangel ist kein Zustand des Kontos. Es
ist ein Zustand des Herzens"

Der Gastgeber stand auf und ging zu einem Regal mit
Glasern. Er nahm eines heraus, gefullt mit klarem Wasser.

JIhr Menschen spielt ein seltsames Spiel. |hr nennt es
,Reise nach Jerusalem' oder Wettbewerb'. lhr glaubt, das
Leben sei ein Kuchen. Wenn du ein groBes Stuck bekommst,
muss ein anderer hungern. Also kampft ihr. Ihr baut Zaune.
Ihr schlieBt Versicherungen ab. Ihr versteckt eure Liebe, weil
ihr Angst habt, verletzt zu werden und dann ,leer’ zu sein/

Er schraubte das Glas auf und trank einen Schluck.

,Aber ich sage dir: Das Leben ist kein Kuchen. Es ist eine
Quelle

Er hielt Levin das Glas hin.

Jrink”

Levin trank. Das Wasser war kalt und suB.
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+Wenn du aus einer Quelle trinkst", fragte der Gastgeber,
,hat dann der Nachste weniger?"

,Nein" sagte Levin zogernd. ,Es flieBt ja nach

,Eben. Und was passiert, wenn du versuchst, das Wasser
der Quelle zu ,besitzen'? Wenn du es in einen Eimer fullst
und wegsperrst, damit es nur dir gehort?”

,Es wird schal. Es fault”

,Genau das ist mit deinem Leben passiert, Levin. Du hast
versucht, das Leben in Eimer zu fullen. Du hast versucht, Si-
cherheit zu ,besitzen’. Deshalb riecht deine Seele nach ab-
gestandenem Wasser!"

Levin lieB den Kopf sinken. Das Bild traf ihn hart. Er sah
sein Bankkonto vor sich, seine Immobilien, seine Trophaen.
Es waren alles Eimer. Voller Angst, dass sie umkippen konn-
ten.

+Was soll ich tun?”, fragte er. ,Soll ich alles verschenken?
Soll ich arm sein?”

,Du verstehst es immer noch nicht”, lachte der Gastgeber
warm. ,Es geht nicht darum, nichts zu haben. Ich liebe Fille!
Schau dich um!” Er breitete die Arme in der riesigen Vorrats-
kammer aus. ,Ich lebe im Uberfluss. Ich will, dass du Fiille
hast. Ich will, dass du lachst, liebst, genieBt, schmeckst und
tanzt”

Er trat ganz nah an Levin heran.

JAber ich will, dass du verstehst, woher es kommt. Du
bist nicht die Quelle. Du bist der Kanal. Solange du deine
Hande offen haltst, kann ich durch dich hindurchflieBen. Un-
endlich viel Geld, unendlich viel Liebe, unendlich viele Ideen.
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Aber in dem Moment, wo du die Faust ballst, um festzuhal-
ten..”

Der Gastgeber ballte seine Faust vor Levins Gesicht.

+---kann nichts mehr hinein. Und nichts mehr hinaus"”

Levin sah auf die geballte Faust. Dann sah er auf seine ei-
genen Hande. Sie waren verkrampft. Er hatte sie seit Jahren
nicht mehr wirklich geoffnet.

,lch habe Angst”, flusterte er. ,Wenn ich die Faust offne...
verliere ich dann nicht das, was ich schon habe?”

JVielleicht”, sagte der Gastgeber. ,Vielleicht fallt das weg,
was du gar nicht brauchst. Aber daflir werden deine Hande
frei fur das, was ich dir geben will."

Er nahm einen Apfel aus dem Korb — denselben Korb, der
immer noch voll war — und legte ihn sanft in Levins Hand.

,Dies hier ist kein Test. Ich werde dir den Apfel nicht weg-
nehmen. Nimm ihn. Steck ihn ein. Iss ihn. Verschenke ihn. Es
spielt keine Rolle!

Er sah Levin tief in die Augen.

,Das Einzige, was du wissen musst, ist: Wenn du wieder
Hunger hast, ist der Korb immer noch voll. Du musst nicht
horten fUr morgen. Du musst mir vertrauen fur heute.”

Levin schloss die Finger um den Apfel. Er flhlte sich fest
und real an.

Er dachte an seine Sorge um die Zukunft. An die Renten-
plane, die Strategien, die Absicherungen. All die Energie, die
er darauf verwendet hatte, eine Zukunft zu sichern, die noch
gar nicht existierte, wahrend er die Gegenwart verpasste.

,Das Manna-Prinzip”, murmelte Levin. Eine Erinnerung
aus dem Religionsunterricht, vor Ewigkeiten.
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»,S0 nennen es manche”, nickte der Gastgeber. ,Nimm,
was du heute brauchst. Vertraue darauf, dass morgen ge-
sorgt ist. Das ist die schwerste Ubung fiir jemanden wie
dich, Levin. Den Kontrollverlust zu akzeptieren!

,Es ist keine Kontrolle, die du verlierst”, flugte er leise hin-
zu. ,Esist die Last/

Levin atmete tief ein. Die kuhle Luft der Vorratskammer
fuhlte sich plotzlich nicht mehr an wie in einem Bunker, son-
dern wie in einer Schatzkammer, deren Tur nie verschlossen
war.

Er steckte den Apfel in seine Tasche. Nicht um ihn zu ver-
stecken, sondern als Erinnerung.

Dann offnete er seine Hande und hielt sie dem Gastgeber
hin, flach und leer.

,Okay" sagte er. Die Stimme zitterte noch immer, aber sie
war klarer. ,Ich versuche es. Ich mache die Fauste auf!

Der Gastgeber strahlte. Er klatschte in die Hande, und
das Gerausch hallte frohlich von den Wanden wider.

,Hervorragend! Dann konnen wir diesen kalten Raum ver-
lassen. Denn wer keine Angst mehr vor dem Verhungern hat,
der hat meistens Lust auf etwas ganz anderes.”

Er ging zur Tur und hielt sie auf.

“Worauf?" fragte Levin.

JAuf Abenteuer. Auf Spiel. Und vor allem..! Der Gastge-
ber zwinkerte. ,Auf die Frage, warum du Uberhaupt dach-
test, es gabe Regeln dafur, wie viel du haben darfst

Levin ging an ihm vorbei zurlick in den warmen Flur. Er
fuhlte sich leichter. Als hatte er Sandsacke abgeworfen, die
er jahrelang mit sich herumgeschleppt hatte.
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Der Mangel war eine Luge.

Es war genug da. Es wirde immer genug da sein.

Doch als er in den Flur trat, sah er am anderen Ende eine
weitere Tur. Sie war hoch, dunkel und mit goldenen Lettern
beschriftet. Sie sah einschiichternd aus. Wie der Eingang zu
einem Gerichtssaal oder einer Kathedrale.

Was ist das?” fragte Levin und spurte, wie sich sein Ma-
gen erneut zusammenzog — diesmal nicht vor Hunger, son-
dern vor einer anderen, tieferen Angst. Der Angst vor Autori-
tat.

,Das?" sagte der Gastgeber und trat neben ihn. ,Das ist
das Archiv der Gesetze. Der Ort, an dem steht, was du alles
tun musst, um geliebt zu werden

Er grinste.

,Zumindest glaubst du das. Wollen wir mal nachsehen,
was wirklich in den Buchern steht?”
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Bevor du weiterliest — eine liebevolle
Einladung:

Lege fur einen Moment den Wunsch ab, etwas zu verstehen.
Dein Verstand wird auf diesen Seiten nach Antworten su-
chen, nach Konzepten, nach einer Anleitung, die er befolgen
kann. Dieses Buch wurde nicht fur ihn geschrieben.

Es wurde fur dein Herz geschrieben. Fur deinen Korper. Fur
den weisen, stillen Teil in dir, der nicht in Worten denkt, son-
dern in Gefuhlen atmet. Dies ist kein Buch zum Verstehen;
es ist ein Raum zum Fuhlen.

Lies also langsam. Vielleicht nur eine Seite am Tag. Lege das
Buch weg, wenn ein Satz dich trifft, und schliel3e die Augen.
Spure das Echo in deinem Inneren. Wo in deinem Korper
antwortet es? Wo wird es eng, wo wird es weit? Lass dich
beruhren.

Erlaube jede Reaktion. Tranen, Widerstand, ein plotzliches
Lacheln, Gansehaut. Es gibt hier nichts Falsches. Deine ehr-
liche Reaktion ist wichtiger als jedes intellektuelle Verstand-
nis; sie ist deine Wahrheit, die sich zeigt.

Und das Wichtigste: Du musst auf diesen Seiten nichts er-
reichen. Es gibt keinen Gipfel, keine Prufung, kein Zertifikat.

Der einzige Zweck dieses Buches ist es, dich zu erinnern.

An das, was du bist, wenn du aufhorst, etwas werden zu
wollen.

An das, was du nie verloren hast.
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Dieses Buch ist flir Suchende, die mide sind vom ewigen
Selbstoptimierungs-Wahn.

Info: Schatten(arbeit) bedeutet hier im Buch nicht, in der
Dunkelheit zu wuhlen, sondern die Teile in dir (wie Wut oder
Schmerz) ins Licht zu holen, die du bisher im ,Keller" deines
Bewusstseins eingesperrt hast, weil sie als ,nicht okay” gal-
ten.
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Einleitung — Der Ruf zuriick ins Leben

Vielleicht kennst du es. Dieses leise, beharrliche Gefuhl, ir-
gendwie neben dir zu stehen. Als warst du die Hauptfigur in
einem Leben, dessen Drehbuch du nicht geschrieben hast.
Du funktionierst, du machst, du versuchst, alles richtig zu
machen — doch das Leben selbst scheint an dir vorbeizuzie-
hen. Du bist anwesend, aber nicht wirklich hier. Und tief in
dir flustert eine alte Sehnsucht: So sollte sich Leben nicht
anfuhlen.

Mein Erwachensmoment kam nicht auf einem Berggipfel
oder in einer stillen Meditation. Er kam mitten in der Enge, in
einem Gefuhl tiefsten Unbehagens, aus dem es kein Ent-
kommen gab. Mein Verstand raste und prasentierte die drei
kalten, logischen Optionen: Die Situation verlassen? Unmog-
lich. Sie verandern? Ich wusste nicht, wie.

Also blieb nur die dritte Tur, die ich lange fur eine Niederlage
gehalten hatte: Annahme. Ich hatte verstanden, dass alles
andere — der Kampf, die Ablehnung — nur der endlose Krieg
gegen das Jetzt ist. Sobald wir auch nur einen Funken des-
sen, was ist, ablehnen, sind wir aus dem Paradies des Seins
gefallen.

Also traf ich eine Entscheidung, die nicht aus dem Kopf, son-
dern aus dem zerbrechlichen Mut des Herzens kam. Ich at-
mete in das Gefluhl hinein, das ich so sehr hasste, und sagte:
,Okay. Ich nehme dich an. Ich liebe dich, weil du jetzt da
bist!
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In dem Moment, als mein innerer Krieg endete, geschah das
leise Wunder. Das Unwohlsein |0ste sich nicht auf — es ver-
wandelte sich. Die Enge wurde zu Weite, die Angst zu einer
Welle warmer, stiller Liebe. Alle Fragen, alle Ziele, alle Win-
sche waren plotzlich bedeutungslos. Nur zwei blieben Ubrig,
klar wie Sterne in einer dunklen Nacht: diesen Frieden zu ge-
nieBen — und einen Weg zu teilen, wie auch andere ihn fin-
den konnen.

Seitdem ist diese Erinnerung mein Kompass, auch wenn ich
ihn oft verliere. Ich fand diesen Frieden in der Ukraine, einem
Land im Krieg — nicht an der Front, aber in einer Atmosphare,
die von Anspannung vibrierte. Ich fand ihn in den Osterrei-
chischen Bergen, als ich mich im Dunkeln verirrte, der Akku
leer war und ich, am Abgrund an einen Baum geklammert,
nichts mehr tun konnte, als vollkommen prasent zu sein und
eine unglaubliche Lebendigkeit zu spuren. Ich fand ihn in der
Sexualitat, als ich aufhorte, einem Hohepunkt nachzujagen,
und stattdessen die gluckselige, heilige Verbindung im Da-
sein genoss.

All diese Momente lehrten mich dasselbe: Es gibt eine
hochste Intelligenz, die keine Fehler macht. Alles ist ein Ge-
schenk, auch wenn es manchmal in Schmerz verpackt ist. Es
ist, als hatte sich unsere Seele, wie in einer Vision, die ich er-
leben durfte, vor der Geburt voller Freude darauf eingelas-
sen, endlich alles sein zu durfen — das Leichte wie das
Schwere.

Doch im Alltag vergessen wir das. Mein Leben ist ein standi-
ges Aufwachen und wieder Einschlafen.
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Der Weg, den ich fand, um mich immer wieder zu erinnern,
heiBt Tantra.

Und nein - ich meine nicht die Klischees. Nicht nur Sexuali-
tat, nicht Yoni- Massage, nicht Raucherstabchen. Ich meine
das urspringliche Tantra: eine uralte Weisheit, die uns lehrt,
dem Leben in jeder Form zu begegnen. Nicht mit Kontrolle,
sondern mit Hingabe. Nicht mit Angst, sondern mit radikaler
Prasenz.

Tantra ist kein Ziel. Es ist ein Blick auf die Welt, der dich zu-
rick in deine Ganzheit ruft. Es ist der Weg, der nichts aus-
schlieBt. Nicht die Wut. Nicht die Lust. Nicht die Dunkelheit.
Nicht den Tod. Es ist der Weg, der sagt: Alles gehort dazu.
Und alles ist ein Tor.

Dieses Buch ist eine Einladung. Keine Anleitung zum Per-
fektsein, keine Technik-Sammlung. Es ist ein Wegbegleiter
fur Menschen, die wieder fuhlen wollen. Fur Menschen, die
ganz hier sein wollen. Fir Menschen, die sich erinnern wol-
len, wer sie wirklich sind.

Ich nehme dich mit auf eine Reise — durch Atem, Korper, Be-
ziehung, Schatten und Ekstase. Zurick in dein Herz.

Denn vielleicht brauchst du, wie ich, keinen neuen Namen
fur deinen Schmerz. Sondern einfach einen Weg, mit ihm da
zu sein — ohne ihn zu bekampfen.
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Teil 1: Was Tantra wirklich ist

Kapitel 1 - Was Tantra (nicht) ist

Die Essenz des Tantra: Eine Einladung zur
radikalen Ganzheit

~Wenn du verstehen willst, worum es im Tantra geht, dann
vergiss alles, was du gelernt hast Uber richtig und falsch,
Uber gut und schlecht, tUber Licht und Dunkel. Und erinnere
dich daran: Alles ist willkommen. Auch das, was du ablehnst.
Vielleicht besonders das”

Bevor wir diesen Weg gemeinsam beschreiten, lass uns fur
einen Moment den Raum klaren. Denn kaum ein Wort ist so
beladen mit Missverstandnissen wie das Wort Tantra.

Vielleicht hast du beim Lesen des Titels sofort ein bestimm-
tes Bild im Kopf. Halbnackte Menschen in weiBen Gewan-
dern. Exotische Sexualpraktiken, Yoni-Massagen, Raucher-
stabchen. Eine Mischung aus Esoterik, Ekstase und vielleicht
sogar ein wenig Fremdscham.

Verstandlich. Aber das ist nicht das Tantra, von dem dieses
Buch spricht.

Tantra ist in seinem Herzen keine Technik, kein sexuelles
Spielzeug, kein New-Age-Konzept. Es ist eine Haltung zum
Leben. Eine uralte Weisheit, die dich nicht auffordert, ir-
gendwohin zu fliegen, sondern dich einladt, endlich hier auf
der Erde anzukommen.
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Die heilige Wunde unserer Zeit

Die meisten von uns wurden nicht gelehrt, ganz zu sein. Wir
wurden dazu erzogen, uns zu zerteilen. Dinge zu unterdru-
cken. Wut. Lust. Bedurftigkeit. Trauer. Wir haben gelernt,
dass bestimmte Gefuhle, Impulse und Gedanken ,zu viel”
oder ,nicht okay” sind. Und so wurden wir, in unserem Ver-
such, gut und richtig zu sein, zu wenig. Wir haben uns selbst
halbiert.

Dieser innere Kampf ist die heilige Wunde unserer Zeit. So-
lange du gegen Teile von dir kampfst, kampfst du gegen das
Leben selbst. Tantra fuhrt uns genau dorthin zurick: zu
dem, was wir abgeschnitten haben. Zu dem, was wir uns
verboten haben. Nicht, um dich zu reparieren. Sondern um
dich daran zu erinnern, dass du nie zerbrochen warst.

Die Essenz: Radikale Inklusion

Tantra ist in seinem Kern eine einzige, radikale Aussage: Es
gibt nichts, was nicht Teil des Ganzen ist. Kein Gefuhl, kein
Impuls, kein Schatten, keine Wunde muss ausgeschlossen
werden, damit du ganz sein darfst.

Ein tantrischer Mensch fragt nicht: ,Wie kann ich meine Wut
loswerden und schnell wieder in die Liebe kommen?"

Sondern er fragt: ,Wie kann ich jetzt gerade die Wahrheit
meiner Wut lieben?”

Nicht die Version der Wahrheit, die du gern hattest. Sondern
die rohe, ungeschminkte, lebendige Wahrheit dieses
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Moments. Das bedeutet auch: nicht wegzurennen, wenn es
weh tut. Nicht die Fassade aufzusetzen, wenn du leer bist.
Nicht zu lacheln, wenn du eigentlich schreien willst.

Sondern alles willkommen zu heiBen wie einen lange verlo-
renen Bruder, der endlich heimkehrt — verwundet, aber echt.

Eine heilige Begegnung mit dir selbst

Setz dich fur einen Moment hin, genau dort, wo du gerade
bist. SchlieBe die Augen, wenn du magst. Spur deinen Atem.
Nichts erzwingen, nur spuren.

Und dann frage dich sanft:
Welchen Teil in mir habe ich in letzter Zeit abgelehnt?

Vielleicht ist es deine Mudigkeit. Deine Ungeduld. Dein
Wunsch, gehalten zu werden. Deine Wut. Dein Nicht-weiter-
Wissen.

Stell dir diesen Teil fur einen Augenblick vor wie ein kleines,
uberhortes Kind. Wie wurde es sich anfuhlen? Welche Ener-
gie tragt es in deinem Korper? Was wurde es dir flustern,
wenn du endlich still genug warst, um zuzuhoren?

Du musst nichts tun. Nichts losen. Nichts heilen.

Leg nur innerlich deine Hand auf sein Herz. Und sag einfach
den heiligsten Satz, den es gibt:

,Du darfst da sein/

Atme. Spure, was geschieht.
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Ubung:

Setz dich flr einen Moment hin. Stell dir vor, du sitzt in ei-
nem stressigen Meeting oder stehst in einer langen Schlan-
ge. Spur diesen KloB im Hals oder die Enge in der Brust, die
du normalerweise wegdrickst. Statt zu funktionieren, sagst
du innerlich: ,Du darfst da sein.. Quelle: Inspiriert durch das

Vijnana Bhairava Tantra (traditionelle Zentrierung).

Abschlussgedanke

Tantra beginnt nicht im Tempel oder im Bett. Es beginnt ge-
nau hier, in diesem Moment. Es beginnt dort, wo du aufhorst,
dich vor dir selbst zu verstecken. Und genau dort, mitten im
scheinbar Unheiligen, beginnt die eigentliche Reise nach
Hause.
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Kapitel 2 - Der Ursprung: Eine Reise zur
vergessenen Weisheit

Tief in dir schlummert die Erinnerung an eine Zeit, da die
Menschen das Gottliche nicht im Himmel suchten, sondern
in allem, was lebt. Im Rauschen des Windes, im Puls der
Lust, im stillen Abschied des Todes, in einem einzigen Blick,
der zwei Seelen verbindet.

In dieser Zeit gab es Menschen, die wussten: Du musst kei-
nen Gott anbeten, wenn du bereit bist, die Welt mit offenen
Armen zu umarmen. Diese Menschen gingen den tantri-
schen Weg.

Tantra ist alter als die meisten uns bekannten Religionen,
und doch ist es keine. Es kennt keine unfehlbare Schrift, kein
starres Dogma, keinen zentralen Gott, den es zu besanftigen
gilt. Tantra war und ist immer ein gelebter, direkter Pfad des
Erfahrens, nicht des Glaubens. Es ist ein Weg, der dir zuflus-
tert: ,Wenn du das Leben wirklich sehen willst, dann sieh es
nicht durch die Augen deiner Angst. Sondern durch das
Herz deiner Gegenwartigkeit.”

Geboren aus der Erde — nicht aus den
Himmeln
Wahrend viele spirituelle Wege einer Leiter gleichen, die uns
empor in den Himmel, weg von der Materie fuhren soll, ist

Tantra wie ein Fluss. Es fuhrt uns nicht nach oben, sondern
nach innen und nach unten. Zurlick in den reichen,
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fruchtbaren Boden unseres Seins: in den Korper, in die Sin-
ne, in das Blut, die Ekstase, die Dunkelheit und die Stille.

Es entstand in einer Zeit, in der Korperlichkeit nicht als Ab-
lenkung oder Sunde galt, sondern als heiliges Tor zu etwas
GroBerem. In den tantrischen Lehren findest du keine Angst
vor der Lust, keine Ablehnung des Leid’'s, keine Trennung
von Korper und Seele.

Stattdessen findest du eine tiefe Verehrung fur das Leben
selbst:

Rituale mit Erde, Wasser, Feuer und Klang Die Umarmung al-
ler Polaritaten — mannlich und weiblich, Lust und Stille, Licht
und Schatten

Die Meditation in der Dunkelheit, um das innere Licht zu fin-
den

Und das eine, alles durchdringende Prinzip: ,Alles ist Aus-
druck des Einen!

Tantra trennt nicht — es webt zusammen

Tantra sieht nicht nur Gott in allem - es sieht alles als Gott.
Nicht als eine Figur mit Bart, sondern als das pulsierende, le-
bendige Bewusstsein, das sich in unendlich vielen Formen
ausdruckt — auch in dir.

Wo andere Wege sagen: ,Lose dich vom Korper” sagt Tan-
tra: ,Geh tiefer hinein. Dein Korper ist das Tor!"

Wo andere sagen: ,Werde besser” sagt Tantra: ,Erinnere
dich, dass du nie getrennt warst."
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Wo andere sagen: ,Diszipliniere dein Verlangen”, sagt Tan-
tra: ,Sei ganz da - und erkenne, welche heilige Kraft dahin-
ter liegt!

Es ist kein bequemer Weg, denn er fuhrt dich direkt zu dir
selbst. Aber er ist ein wahrer Weg und vielleicht der einzige,
der wirklich heilt, weil er nichts von dir wegschneidet.

Was tantrische Praxis wirklich bedeutet

Es gibt unzahlige tantrische Schulen und Techniken. Doch
alle echten Traditionen haben eines gemeinsam:

Sie fuhren dich nicht weg vom Menschsein, sondern tiefer
hinein in deine gelebte Erfahrung.

Sie sagen nicht: ,Du musst erst erleuchtet werden”, sondern
sie flustern: ,Du bist bereits.”

Sie versprechen dir keine Erlosung irgendwann, sondern
fuhren dich zur radikalen Gegenwart: jetzt.

Tantra ist gelebte Spiritualitat. Nicht nur auf dem Kissen -
sondern in deinen Wunden, deiner Kuche (Alltag), deiner Be-
ziehung und deinem Alleinsein.

Reflexionsfragen

Beruhre fur einen Moment den Teil deines Lebens, den du
bisher als ,nicht spirituell” betrachtet hast. Deine Arbeit?
Deine Finanzen? Deine Wut? Deinen Korper?

Was ware, wenn genau dieser Teil der Schllssel zu deiner
tiefsten Wahrheit ware?

97



Abschlussimpuls

Tantra ist nicht der Weg der Flucht — es ist der Weg des
Heimkommens.

Aber dieses Zuhause ist kein makelloser Palast im Himmel.
Es ist ein altes Haus mit vielen Zimmern, hier auf der Erde.
Einem sonnendurchfluteten Wohnzimmer, aber auch einem
staubigen Keller, in dem deine Angste wohnen und einem
Dachboden voller vergessener Traume. Heimkommen be-
deutet, den Mut zu haben, den Schlussel fur jede einzelne
Tur zu benutzen. Nicht, um aufzuraumen oder zu renovieren.
Sondern nur, um anzuerkennen: Auch das gehort zu mir.

Es ist die Ruckkehr dorthin, wo nichts mehr ausgeschlossen
werden muss, damit du endlich, endlich ganz sein darfst.

Dein Weg beginnt also nicht mit einem Aufstieg.
Er beginnt mit einem Atemzug.

Genau hier. In diesem Korper. In diesem Leben.

Willkommen zu Hause.
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HIER ENDET DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
weiter. Tantra jenseits von Sex von Marc Aurin gibt es als
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Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel auch
als Horbuch.

Zur Buchseite

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Warum Gott schweigt

LESEPROBE

Eine christliche Parabel fur alle, die auf Gottes Eingreifen
warten

von Elias Benedikt

Fr die, die beten, warten und doch Stille erleben.

ré’
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Vorwort: Bevor du eintrittst

Dies ist kein Buch uber funf Schritte zum garantierten
Durchbruch. Wenn du das suchst, leg es bitte weg. Es wird
dich nur argern.

Vielleicht haltst du dieses Buch in der Hand, weil du eine
,Heilige Enttauschung” erlebst. Und ich wahle dieses Wort
mit Bedacht. Du hast alles richtig gemacht. Du hast gedient.
Du hast vertraut. Du hast verzichtet. Und als Antwort hast
du Schweigen bekommen. Oder noch schlimmer: Du muss-
test zusehen, wie andere an dir vorbeigezogen sind - lauter,
erfolgreicher, gesegneter — wahrend du dich fuhlst, als wur-
dest du mit angezogener Handbremse gegen eine Wand
fahren.

Du fuhlst dich wie ein Instrument, das seinen Klang verloren
hat. Du funktionierst noch, aber du schwingst nicht mehr.
Und die tiefste Angst, die du niemandem erzahlst, lautet:
Vielleicht habe ich mir das alles nur eingebildet. Vielleicht
bin ich Gott egal.

Ich schreibe das hier, um dir zu sagen: Du bist nicht kaputt.
Du bist nicht verworfen. Du bist in der Werkstatt.

Der Schmerz, den du spurst — diese seltsame Mischung aus
Erschopfung und Sehnsucht - ist nicht der Beweis fur Got-
tes Abwesenheit. Er ist der Beweis fur seine intensivste Ar-
beit an dir. Er liebt dich zu sehr, um dich einfach nur als
funktionierendes Radchen im religiosen Betrieb laufen zu
lassen. Er will keinen Larm. Er will Resonanz.
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Aber damit Holz klingen kann, muss es trocknen. Und das
Trocknen... das fuhlt sich an wie Sterben.

Komm mit rein. Es ist staubig hier, aber es ist der sicherste
Ort der Welt. Wir mlssen reden.
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Kapitel 1 - Der Wolfston

Es gibt eine Art von Einsamkeit, die man nur inmitten von
dreihundert singenden Menschen spuren kann. Es ist die Kal-
te, die entsteht, wenn der Mund ,Halleluja" formt, aber das
Herz stumm wie ein Grabstein bleibt.

Thomas kannte diese Kalte. Er lebte in ihr wie in einem zu
groBen Mantel.

Er stand auf der Buhne der City Light Church, das Cello
zwischen den Knien, den Bogen in der rechten Hand. Das
Scheinwerferlicht blendete ihn, eine warme, weiBe Wand, die
ihn gnadig vom Publikum trennte. Er war dankbar fur das
Licht. Es verbarg sein Gesicht. Es verbarg die Tatsache, dass
er beim Lied ,,Ozeane des Vertrauens” nicht an die Weite Got-
tes dachte, sondern an die pulsierende Migrane hinter seiner
Stirn und daran, wie sehr er sich winschte, jetzt in einem
dunklen Zimmer zu liegen und zu schlafen.

Neben ihm stand Markus.

Markus war Anfang dreiBig, trug eine Jeansjacke, die lassig
roch, und spielte die Akustikgitarre, als ware sie ein verlanger-
ter Arm seines Nervensystems. Markus strahlte. Und das
Schlimmste war: Es war keine Show. Thomas kannte den Un-
terschied. Markus leuchtete von innen. Er hatte die Augen ge-
schlossen, den Kopf in den Nacken gelegt, und sang in das
Mikrofon, als wurde er gerade direkt am Tisch des Herrn sit-
zen und Wein nachgeschenkt bekommen.

,Danke, Jesus!” rief Markus zwischen zwei Akkorden, sei-
ne Stimme brach fast vor echter Ergriffenheit. ,Wir spuren
deine Kraft hier! Der Raum ist voll von dir!"”
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Thomas spurte nichts.

Der Raum war voll, ja. Voll von Menschen, die Hande ho-
ben. Voll von Nebelmaschine. Voll von Bassfrequenzen, die im
Magen vibrierten. Aber Gott? Thomas tastete innerlich nach
ihm, so wie man in einer dunklen Manteltasche nach einem
Schlussel sucht, von dem man sicher war, dass man ihn ein-
gesteckt hatte.

Seine Finger griffen ins Leere. Da waren nur Staub und alte
Quittungen.

ReiB3 dich zusammen, befahl er sich selbst. Du bist der mu-
sikalische

Leiter. Du bist Profi. Deine Gefuhle sind irrelevant. Spiel
einfach.

Er setzte den Bogen an. Es war eine einfache Passage, ein
warmes Legato in d-Moll, das den Ubergang zum Refrain tra-
gen sollte. Sein Cello, ein altes deutsches Instrument, das er
seit dem Studium spielte, war immer sein verlasslicher Partner
gewesen. Es war seine Stimme, wenn ihm die Worte fehlten.

Aber in den letzten Wochen hatte es sich verandert. Es
fuhlte sich... widerborstig an. Mude.

Thomas zog den Bogen uber die G-Saite. Der Ton begann
voll, doch als er in die vierte Lage wechselte, passierte es.

Das Cello heulte auf.

Es war kein sauberer Ton. Es war ein Wolfston. Ein hassli-
ches, schnelles Schwingen, ein Wau-wau-wau, als wurden
zwei Frequenzen gegeneinander kampfen und sich gegensei-
tig erwurgen. Das Holz unter Thomas' Fingern vibrierte krank-
haft. Statt zu singen, stotterte das Instrument. Es klang hohl,
metallisch, panisch.
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Markus drehte den Kopf, nur fur eine Millisekunde. Ein kur-
zer, irritierter Blick zur Seite. Nicht bose. Viel schlimmer: Mit-
leidig. Als wiirde man jemanden ansehen, der mitten im Satz
den Faden verloren hat.

Dann schloss Markus wieder die Augen und rief: ,Ja, Herr!
Wir geben dir unser Bestes!” Die Ironie brannte wie Saure in
Thomas' Magen. Unser Bestes.

Er presste die Knie fester um den Korpus des Cellos, als
wollte er das Zittern erdrucken. Inm brach der SchweiB aus. Er
korrigierte die Intonation, drlickte den Bogen fester auf die
Saite, versuchte, den Ton mit physischer Gewalt zu zwingen,
glatt zu werden.

Funktioniere!, schrie er innerlich das Holz an. Nicht jetzt!
Nicht hier! Blamier mich nicht!

Aber der Wolfston blieb. Ein metallisches Scheppern mitten
in der Herrlichkeit. Thomas wich hastig auf eine andere Saite
aus, spielte eine Oktave tiefer, versteckte den Fehler im tiefen
Brummen des E-Basses.

Niemand im Saal hatte es gehort. Nur er. Und Markus.

Und vielleicht Gott, falls er nicht gerade zu sehr damit be-
schaftigt war, Markus' wunderbare Anbetung zu genielBen.

Als der letzte Akkord verklungen war und der Applaus auf-
brandete — tosende, begeisterte Zustimmung fur die Atmo-
sphare, die Markus geschaffen hatte — flihlte Thomas sich, als
ware er aus dunnem Glas. Ein einziger falscher Griff, und er
wurde in tausend Scherben auf den Buhnenboden regnen.

Der Backstage-Bereich roch nach abgestandenem Kaffee
und teurem Haarspray. Leute drangten sich um Markus.
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,Das war gewaltig, Markus!”, sagte eine junge Frau mit ver-
weinten Augen. ,Als du den Refrain gesungen hast... ich hab
Gansehaut am ganzen Korper gehabt. Gott hat mich beruhrt”

Markus lachte, ein offenes, unbeschwertes Lachen, das
Thomas neidisch machte bis in die Knochen. ,Das war nicht
ich, Karo. Das war Er. Ich hab mich nur reingestellt. Ich bin nur
der Kanal

Thomas packte sein Cello ein. Er drehte die Schraube des
Bogens locker. Seine Hande zitterten leicht. Er schloss den
Kasten mit einem lauten Klack, das in dem Raum unpassend
aggressiv wirkte. Er wollte weg. Er ertrug diese Leichtigkeit
nicht mehr.

,Hey Thommy!"

Markus kam zu ihm ruber, noch immer verschwitzt und
glicklich. Er legte Thomas eine Hand auf die Schulter. Die
Hand war warm, schwer und gut gemeint. Sie druckte Thomas
fast zu Boden.

JAlles okay bei dir? Du hast vorhin so... angespannt ge-
wirkt. Und das Cello klang beim Soundcheck auch schon so
belegt. Ist was mit der Seele?”

Thomas straffte die Schultern. Die Lige kam automatisch,
glatt poliert durch jahrelanges Training im frommen Jargon.

JAlles gut. Nur ein bisschen mude. Und das Wetter... die
Luftfeuchtigkeit macht dem alten Holz zu schaffen!

Markus nickte verstandnisvoll, aber sein Blick bohrte tiefer.
Er sah nicht das Holz, er sah Thomas. ,Wir missen mal beten,
dass du wieder in den Fluss kommst, Bruder. Ich hab das Ge-
fuhl, du blockierst dich da selbst ein bisschen. Du musst los-
lassen. Gott wartet nur darauf, dass du springst.”
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Thomas zwang sich zu einem Lacheln, das sich in seinem
Gesicht anfuhlte wie eine schlecht sitzende Maske. ,Danke,
Markus. Mach ich!”

Du hast keine Ahnung, dachte er, wahrend er sich abwand-
te. Ich springe seit zwei Jahren. Aber da ist kein Wasser im
Becken. Da ist nur Beton.

Er nahm den Cellokasten und ging. Auf dem Weg zum Aus-
gang lief er an einem der groBen digitalen Screens im Foyer
vorbei. Die Gemeinde bewarb ihre neue Predigtserie. In riesi-
gen, modernen Lettern stand da:

GOTT REDET. HORST DU ZU?

Darunter das Bild eines Mannes, der auf einem Berggipfel
steht, die Arme weit ausgebreitet, die Sonne im Gesicht.

Thomas schnaubte verachtlich. Naturlich redet er, dachte
er bitter. Mit den Leuten auf den Gipfeln. Mit den Markus die-
ser Welt. Aber nicht mit denen im Tal.

Er schob die schwere Glastur auf und trat hinaus in den
Regen. Er hatte das Plakat gelesen, aber er hatte die Frage
nicht gehort. Er hatte sie als Vorwurf interpretiert, nicht als
Einladung.

Es regnete seit Tagen. Ein feiner, kalter Nieselregen, der die
Stadt grau lasierte und alles klamm machte. Thomas warf den
Cellokasten auf den Rucksitz seines alten Kombis, etwas zu
unsanft. Er setzte sich ans Steuer, aber startete den Motor
noch nicht.

Er saB einfach da. Die Hande umklammerten das Lenkrad,
bis die Knochel weil3 hervortraten.

Stille.
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Endlich keine Musik mehr. Kein frommes Jubeln. Nur das
monotone Trommeln der Tropfen auf dem Dach.

Was willst du eigentlich von mir?" flisterte er. Es war kein
Gebet. Es war eine Anklage an die nasse Windschutzscheibe.
,lch mache alles. Ich leite den Dienst. Ich bereite mich vor. Ich
lebe anstandig. Ich sundige nicht grob. Und alles, was ich
kriege, ist... das hier! Er tippte gegen seine eigene Brust.
,Leere. Und ein Instrument, das klingt wie eine rostige Sage.
Willst du mich blamieren?”

Er startete den Wagen. Das Radio ging automatisch an,
eingestellt auf den christlichen Lokalsender, den er aus Ge-
wohnheit horte.

Ein Popsong lief aus, dann die sanfte Stimme einer Mode-
ratorin: ,...und manchmal ist es genau diese Pause, die wir
brauchen.

Wir haben Angst vor der Llcke, aber vielleicht wachst ge-
nau dort das Neue. Bleiben Sie dran, gleich spricht Pastor
Muller Uber die Kunst des Wartens.."

Thomas druckte gehetzt auf die Stationstaste.

Klick.

,Nein” sagte er laut. ,Nicht noch eine Predigt uber das
Warten von jemandem, der wahrscheinlich keine Probleme
hat!"

Rauschen.

Dann ein Sender mit harten Bassen und schnellen Beats.
Nachrichten. , Aktienkurse steigen weiter... Stau auf der A40.."

.Besser”, murmelte er. Er brauchte Larm, um die Stille in
sich zu Ubertonen. Er brauchte Ablenkung, keine frommen Ka-
lendersprlche. Er wartete schon lange genug. Er brauchte Er-
gebnisse.
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Er fuhr los, hinein in den abendlichen Verkehr. Die Ruck-
lichter vor ihm verschwammen zu roten Bandern. Er stand im
Stau. Naturlich.

Vor ihm ein weiBer Lieferwagen eines Handwerkers.
Schmutzig, verbeult. Auf der Hecktlr klebte ein groBer, gelber
Aufkleber, wahrscheinlich als Warnung fur Drangler gedacht:

ABSTAND HALTEN. ICH BREMSE FUR NIEMAN-
DEN.

Thomas starrte auf den Satz. Abstand halten.

Ein bitteres Lachen entkam ihm. ,Das ist dein Motto, oder
Gott?" sagte er in Richtung Fahrzeughimmel. ,Du haltst Ab-
stand. Schon sicher im Himmel bleiben, wahrend wir hier un-
ten im Schlamm ruhren. Du bremst fur niemanden”

Er sah die Warnung, aber er verstand den Hinweis nicht. Er
projizierte seinen Schmerz auf den Text. Er ahnte nicht, dass
der Satz auf der Hecktur eine Diagnose seines eigenen Pro-
blems war: Er hatte keinen Abstand mehr. Er klebte zu dicht
an seiner Leistung. Er klebte am StoBfanger der Anerkennung.
Wenn das Leben jetzt bremsen wurde — und es war kurz da-
vor, genau das zu tun —, wurde Thomas ungebremst auffah-
ren.

Sein Blick wanderte in den Ruckspiegel, zu dem schwarzen
Kasten auf dem Rucksitz.

Das Cello. Sein Stolz. Seine |dentitat.

Wenn er spielte, war er wer. Wenn er spielte, horten die
Leute zu. Wenn er spielte, hatte er seinen Platz in der himmli-
schen Ordnung. Ohne das Cello war er nur Thomas. Und Tho-
mas war ihm nicht genug.
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Aber heute hatte es ihn verraten. Dieser Wolfston. Er war
wie ein Riss in der Fassade gewesen.

Er musste es reparieren lassen. Sofort.

Er konnte nicht warten. Nachsten Sonntag war der groBe
Lobpreis-Abend. Da musste es sitzen. Da musste er sitzen.
Markus wurde wieder strahlen, und Thomas durfte nicht der
Schatten daneben sein.

Ihm fiel der Name ein, den ihm ein alter Studienkollege vor
Jahren mal auf einen Bierdeckel geschrieben hatte.

Elias Vone. Irgendwo im Hafenviertel. Ein Kauz, aber er ver-
steht das Holz.

Thomas hatte den Zettel nie weggeworfen. Er lag im Hand-
schuhfach, vergraben unter alten Tankquittungen und Eiskrat-
zern.

An der nachsten roten Ampel wuhlte er das Handschuh-
fach durch. Papierrascheln. Eine alte Parkscheibe. Bonbonpa-
pier. Da war er. Ein vergilbter Notizzettel, fast unleserlich. Gei-
genbau Elias Vone. An der Werft 7. Klingeln, kein Schild.

Thomas hielt den Zettel ins Licht der StrafBenlaterne.

Ein Ruck ging durch seinen Korper, als die Ampel auf Grin
sprang und der Hintermann aggressiv hupte. Thomas er-
schrak. Er trat aufs Gas, fast zu hastig.

.Morgen”, entschied er. ,Morgen fruh bringe ich es hin.
Sein Verstand begann sofort, die Situation zu ordnen, so wie
er es immer tat. Es war sicher nur der Stimmstock. Vielleicht
hatte sich der Leim durch die Heizungsluft gelost. Eine me-
chanische Sache. Eine halbe Stunde Arbeit, vielleicht hundert
Euro, und das Problem ware erledigt. Nachsten Sonntag wur-
de er wieder auf der Buhne stehen, und der Ton wurde sitzen.
Markus wurde staunen.
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Er atmete tief aus. Der Plan stand. Es flhlte sich gut an,
wieder die Kontrolle zu haben.

DrauBen verstarkte sich der Regen. Als wirde jemand tau-
sendmale an seine Windschutzscheibe anklopfen. Die Welt
vor seiner Windschutzscheibe verschwamm zu einem grauen,
nassen Vorhang. Thomas schaltete den Scheibenwischer eine
Stufe hoher. Wisch. Weg. Wisch. Weg. Er mochte das Ge-
rausch. Es klang nach Aufraumen.

Das Navigationssystem in seinem Armaturenbrett leuchte-
te auf und berechnete eine neue Route, um den Stau zu um-
fahren. Eine sanfte, synthetische Stimme meldete sich: ,Bitte
wenden Sie, wenn mog-

lich!

Thomas schuttelte den Kopf und tippte auf das Display, um
die Ansage stummzuschalten. ,Ich kenne den Weg", murmelte
er und bog auf die HauptstraBe ab.

Er drehte die Musik lauter, bis der Bass in der Fahrertur vi-
brierte und das Trommeln des Regens uUbertonte. Er fuhr di-
rekt in die Dunkelheit hinein, ruhig und zuversichtlich, in der
festen Uberzeugung, dass er genau wusste, wohin die Reise

ging.
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Kapitel 2 - Der Weg durch den Regen

Der nachste Morgen war kein neuer Anfang. Er war nur
die Fortsetzung der grauen Suppe, die seit Tagen uber der
Stadt hing.

Thomas saB im Auto, eingekeilt zwischen einem LKW und
einer Betonmauer, irgendwo im Industriegebiet am Hafen.
Sein Scheibenwischer kampfte quietschend gegen den Nie-
selregen an, ein rhythmisches Ratsch-Ratsch, das sich an-
horte wie jemand, der versucht, einen Fehler auszuradieren,
dabei aber nur das Papier durchscheuert.

Er war spat dran. Sein Handy, das in der Halterung am Ar-
maturenbrett klemmte, blinkte alle zwei Minuten auf. Neue
Nachricht von Markus: ,Hey Bro, hast du die Setlist fur
Sonntag schon im Kopf? Ich spur, wir mussen was uber
,Sieg’ machen. Lass uns ,Walls Down' reinnehmen. Passt
das?”

Thomas starrte auf das Display. Sieg. Das Wort schmeck-
te in seinem Mund nach alter Pappe. Er hatte keine Mauern,
die einsturzten. Er hatte Mauern, die ihn stutzten. Wenn die
fielen, fiel er mit. Er tippte hastig zuruck, wahrend der Ver-
kehr langsam vorwarts kroch: ,Klingt gut. Ich kimmere mich
drum. Bin grad unterwegs! Er schickte ein ,Daumen hoch"-
Emoji hinterher. Das universelle Symbol fur ,Lass mich in
Ruhe, ich habe keine Kraft zu diskutieren”.

Er musste dieses Cello repariert kriegen. Und zwar heute.
Er hatte sich den Vormittag freigeschaufelt, zwei Seelsorge-
gesprache verschoben (,Dringender terminlicher Konflikt" —
eine fromme Luge, die technisch gesehen wahr war, wenn
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man sein eigenes Ego als dringenden Termin betrachtete)
und war nun auf der Suche nach dieser ominosen Adresse:
An der Werft 7.

Das Navi fuhrte ihn weg von den sauberen Vororten, weg
von den Glasfassaden der Innenstadt, hinein in den Bauch
der Stadt, den man auf Postkarten nie sah. Hier waren die
StraBBen nicht mehr asphaltiert, sondern gepflastert mit gro-
ben, unebenen Steinen, die das Auto durchschuttelten. Alte
Lagerhallen aus rotem Backstein, manche mit eingeschlage-
nen Fenstern, reihten sich aneinander wie zahnlose Munder.
Es roch nach Brackwasser, Diesel und feuchtem Rost.

,Das kann nicht stimmen”, murmelte Thomas. Er Uber-
prufte die Adresse. Das Navi sagte mit stoischer Ruhe: ,Sie
haben lhr Ziel erreicht.”

Thomas sah sich um. Rechts war ein Maschendrahtzaun,
dahinter Container. Links ein altes Gebaude, das aussah, als
hatte es den letzten Krieg nur knapp uberlebt. Kein Schild.
Keine Leuchtreklame mit einer Violine drauf. Kein ,Meister-
betrieb Vone". Nichts. Nur eine schwere, dunkelgrun lackier-
te Holztur, an der die Farbe abblatterte.

,GroBartig”, zischte er. ,Wahrscheinlich ist der Laden seit
zehn Jahren dicht und ich stehe hier wie ein Idiot!" Er wollte
den Ruckwartsgang einlegen. Er wollte umdrehen, zuruck
ins Helle, zuruck zu einem ,richtigen” Geigenbauer in der In-
nenstadt, der einen Empfangstresen und eine Espressoma-
schine hatte.

In dem Moment riss der Himmel kurz auf. Kein strahlen-
der Sonnenschein, nur ein Riss in der Wolkendecke, durch
den ein fahles, silbernes Licht auf die Hauswand fiel. Genau
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auf ein kleines Messingschild neben der griinen Tir. Es war
so angelaufen, dass man es kaum sah. Thomas kniff die Au-
gen zusammen. E. Vone. Instrumentenbau.

Er atmete aus. Ein Seufzer, der halb Erleichterung, halb
Arger war. Er griff nach hinten, wuchtete den Cellokasten auf
seine Schulter und stieg aus. Der Wind hier drauBen war
harter als in der Stadt. Er trug den Geruch von Salz und Ar-
beit. Thomas schlug den Kragen seiner Jacke hoch und
rannte die wenigen Schritte zur Tur. Er suchte nach einer
Klingel. Da war keine elektrische Klingel. Da war nur ein alter
Zugknauf aus Eisen.

Thomas zog daran. Irgendwo im Inneren des Hauses bim-
melte eine mechanische Glocke. Hell, scheppernd, fordernd.
Er wartete. Er sah auf die Uhr. 10:15 Uhr. Er hatte genau
funfundvierzig Minuten eingeplant. Abgabe, Diagnose, Kos-
tenvoranschlag, Wiedersehen. Effizienz war Thomas' Religi-
on geworden, seit ihm der Glaube abhandengekommen war.

Nichts passierte. Er zog nochmal. ,Hallo?" rief er gegen
das Holz. Keine Antwort. Er ruttelte an der Klinke. Verschlos-
sen.

Sein Blick fiel auf einen Zettel, der mit einem Stiick Kle-
beband von innen an die Glasscheibe der Tur geklebt war.
Ein handgeschriebener Zettel auf liniertem Papier. Thomas
beugte sich vor. Er erwartete: Bin in der Mittagspause oder
Pakete bitte beim Nachbarn abgeben.

Stattdessen stand dort in einer ruhigen, geschwungenen
Handschrift: Wer es eilig hat, ist hier falsch.

Thomas starrte den Satz an. Die Wut stieg in ihm auf wie
heiBe Galle. ,Das ist doch ein Witz", bellte er. ,Ich bin Kunde.
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Ich habe Geld.! Er hammerte mit der Faust gegen den Tur-
rahmen. ,Hallo! Ist da jemand?”

Er fUhlte sich provoziert. Dieser Satz war eine Beleidigung
fur sein gesamtes Lebensmodell. Wer es eilig hat... Natlrlich
hatte er es eilig! Die Welt drehte sich. Der Sonntag kam. Die
Erwartungen warteten nicht. Er drehte sich um, bereit zu ge-
hen. In seinem Kopf formulierte er schon die Google-Bewer-
tung: Unprofessionell. Nicht erreichbar. Arrogant.

Da horte er ein Gerausch. Es war nicht die Tur, die auf-
ging. Es war ein Gerausch von der StraBe. Ein alter Mann
schob einen Handkarren mit Schrott vorbei. Er blieb stehen,
sah Thomas an, der da im Regen stand, wutend und nass.
Der Alte grinste zahnlos. ,Der macht nicht auf, wenn man
klopft, Jungchen”, krachzte er. Thomas blaffte zuruck: ,Und
wie kommt man dann rein?" ,Man wartet” sagte der Alte und
schob seinen Karren weiter. ,Bis er fertig ist mit Zuhoren!
,Zuhoren? Wem?" ,Dem Holz", rief der Alte uber die Schul-
ter. Und dann, leiser, fast im Wind verschwindend: ,Oder
dem Regen. Wer weiB3 das schon

Thomas stand allein da. Verruickte, dachte er. Ich bin um-
geben von Verrlckten. Er wollte zum Auto gehen. Wirklich.
Seine Hand umklammerte den Griff des Cellokastens so fest,
dass es wehtat. Aber er ging nicht. Etwas hielt ihn. Vielleicht
war es die Verzweiflung. Er wusste, dass die anderen Gei-
genbauer ihm nur neue Saiten verkaufen wirden. Er wusste,
dass das Problem tiefer lag. Und dieser Name... Elias Vone...
er hatte diesen Ruf. Den Ruf, Dinge zu retten, die andere
aufgegeben hatten.
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Also blieb Thomas stehen. Er lehnte sich gegen die
feuchte Backsteinwand, unter den schmalen Vorsprung, der
kaum Schutz bot. Er schloss die Augen und horte dem Re-
gen zu. Er hatte keine Wahl. Finf Minuten. Zehn Minuten.

Die Stille hier drauBen war anders. Es gab keinen Ver-
kehrslarm. Nur das Platschern von Wasser in einer Dachrin-
ne. Und das ferne Schreien von Mowen. Es war eine aggres-
sive Stille. Sie zwang ihn, sich selbst zu horen. Und was er
horte, gefiel ihm nicht. Sein Herz raste, obwohl er stillstand.
Seine Gedanken waren wie aufgescheuchte Wespen. Ich
muss noch die E-Mail an den Vorstand schreiben. Ich muss
tanken. Ich muss funktionieren.

,Bitte", flisterte er. Und diesmal war es fast ein Gebet.
+,Mach einfach auf

In diesem Moment - nicht friher, nicht spater — klickte
das Schloss. Es war kein elektrischer Summer. Es war das
schwere, satte Gerausch eines Riegels, der zurlckgescho-
ben wird. Die Tur schwang nach innen auf.

Kein Mensch stand da. Der Flur war leer. Thomas zogerte.
War das eine Einladung? ,Hallo?" rief er in den dunklen
Gang. Aus der Tiefe des Hauses, irgendwo am Ende des
Flurs, kam eine Stimme. Sie war tief, ruhig und klang, als
kame sie aus einem Fass. ,Die Tur ist offen. Bring das nasse
Ding rein, bevor es sich erkaltet”

Thomas trat ein. Der Geruch traf ihn wie eine Wand. Es
roch nicht nach Parfum oder Reinigungsmittel. Es roch nach
Wald. Nach Harz, nach warmem Knochenleim, nach Schel-
lack und Jahrhunderte altem Staub. Es war ein Geruch, der
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sofort in die Lungen ging und etwas Seltsames tat: Er mach-
te den Atem langsamer.

Der Flur war lang, der Boden bestand aus alten, abgetre-
tenen Holzdielen, die bei jedem Schritt knarzten. An den
Wanden hingen keine Diplome oder Meisterbriefe. Dort hin-
gen Skizzen. Dutzende von Bleistiftzeichnungen. Aber sie
zeigten keine Geigen. Sie zeigten Baume. Knorrige Eichen im
Sturm. Fichten, die am Abgrund eines Felsens wuchsen. Ein
Baumstamm, der vom Blitz gespalten war. Unter einer Zeich-
nung — einem Baum, der vollig krumm gewachsen war —
stand mit Bleistift gekritzelt: Der schonste Klang kommt aus
der tiefsten Wunde.

Thomas las den Satz im Vorbeigehen. Er schittelte inner-
lich den Kopf. Poesie, dachte er abfallig. Ich brauche keine
Poesie, ich brauche Prazision. Er sah den Satz als romanti-
sche Verklarung von Leid. Er verstand nicht, dass es eine
technische Anweisung fur den Instrumentenbau war.

Am Ende des Flurs offnete sich ein groBer Raum. Die
Werkstatt. Hohe Fenster lieBen das graue Licht des Regen-
tages herein, aber drinnen war es warm. Ein groBer Kachel-
ofen bollert in der Ecke. Uberall lagen Werkzeuge: Hobel in
allen GroBBen, Zwingen, Stechbeitel, die so scharf aussahen,
dass man sich schon beim Hinsehen schnitt. Spane bedeck-
ten den Boden wie goldener Schnee.

Und in der Mitte des Raumes, an einer schweren Werk-
bank aus Eiche, stand er. Elias. Er sah nicht aus wie ein wei-
ser Mentor aus einem Film. Er sah aus wie ein Handwerker.
Er trug eine ledere Schirze, die voller Flecken war. Seine
Haare waren grau und standen wild ab, als hatte er sich
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gerade die Hande durch den Kopf gerauft. Er trug eine Brille
auf der Nasenspitze und beugte sich tUber den Korpus einer
Bratsche.

Er sah nicht auf, als Thomas eintrat. Er arbeitete weiter. Er
fuhrte einen kleinen Hobel lGber das Holz, mit einer Zartlich-
keit, die Thomas irritierte. Schab. Schab. Schab. Ein feines,
meditatives Gerausch.

Thomas stellte den Cellokasten ab. Er rausperte sich laut.
,Guten Tag. Ich bin Thomas Wels. Ich habe... ich brauche
Ihre Hilfe!" Elias hob den Hobel an, blies die Spane vom Holz
und drehte den Kopf langsam zu Thomas. Seine Augen wa-
ren hellblau, fast transparent. Sie wirkten jung in dem alten
Gesicht. Es waren Augen, die nicht scannten, sondern sa-
hen. Er musterte Thomas. Nicht das Cello. Thomas. Er sah
auf Thomas' nasse Schuhe, auf seine angespannte Haltung,
auf die Uhr an seinem Handgelenk, auf die Unruhe in seinen
Fingern.

,Sie sind nass”, stellte Elias fest. Seine Stimme war nicht
unfreundlich, nur extrem sachlich. ,Es regnet”, sagte Tho-
mas spitz.

,und ich habe zehn Minuten drauBen gewartet” ,Ich
weiB", sagte Elias. Er nahm ein Tuch und wischte sich die
Hande ab. ,Sie mussten runterkommen. Sie haben so laut vi-
briert, dass ich hier drinnen nicht arbeiten konnte.”

Thomas blinzelte. ,Ich... was?" ,lhre innere Frequenz”,
sagte Elias, als ware es das Normalste der Welt. Er tippte
sich gegen die Brust. ,Hektik. Larm. Ungeduld. Schlechtes
Klima fur Holz!" Er kam um die Werkbank herum. Er ging et-
was gebuckt, aber sein Schritt war fest. Er blieb vor Thomas
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stehen, aber er nahm ihm den Kasten nicht ab. ,Also" sagte
Elias. ,Sie wollen eine Reparatur’ ,Ja" sagte Thomas
schnell. Er war froh, endlich zum Geschaftlichen zu kom-
men. ,Mein Cello. Es hat einen Wolf. Auf der G-Saite. Es
scheppert. Ich habe am Sonntag einen wichtigen Auftritt. Es
muss weg. Der Wolf muss weg. Egal, was es kostet.”

Elias sah auf den schwarzen Kasten in Thomas' Hand.
Dann sah er wieder Thomas an. Ein leises Lacheln, das nicht
ganz die Augen erreichte, spielte um seine Lippen. ,Einen
Wolf" wiederholte Elias leise. ,Sie wollen, dass ich das Tier
tote!” ,Ich will, dass es funktioniert”, korrigierte Thomas.
,Das hore ich oft" sagte Elias. Er drehte sich um und ging
zuruck zur Werkbank. ,Alle wollen, dass es funktioniert. Nie-
mand fragt, warum es schreit”

Er deutete auf einen freien Tisch, auf dem nichts lag au-
Ber einem weichen Tuch. ,Packen Sie es aus" sagte er.
+Aber seien Sie leise. Das Holz hier im Raum schlaft”

Thomas war verwirrt. Das Holz schlaft? Er war bei einem
Verruckten gelandet. Definitiv. Aber er hatte keine Wahl. Er
legte den Kasten auf den Tisch. Er 6ffnete die Verschlisse.
Schnapp. Schnapp. Schnapp. Er hob den Deckel. Da lag es.
Sein Cello. Rotbraun, glanzend, vertraut. Und doch fremd
geworden.

Elias trat heran. Er beruhrte das Instrument noch nicht. Er
beugte sich nur dariber, atmete tief ein, als wirde er den
Geruch des Instruments prufen. Dann sah er Thomas an.
Und diesmal war sein Blick ernst. ,Sie haben es sehr hart
gespielt”, sagte Elias. Es war keine Frage. ,Sie haben es ge-
zwungen, frohlich zu sein, auch wenn es weinen wollte.”
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Thomas spurte eine Gansehaut im Nacken, die nichts mit
der Kalte drauBBen zu tun hatte. ,Ich bin Lobpreisleiter” ver-
teidigte er sich. ,Ich mache Musik zur Ehre Gottes!" Elias hob
eine Augenbraue. ,Ist das so?" Er streckte die Hand aus.
Seine Finger waren rau, voller kleiner Narben und Leimreste,
aber die Bewegung war von einer Eleganz, die Thomas den
Atem raubte. ,Dann wollen wir mal sehen” fllsterte Elias,
,was von der Ehre noch ubrig ist!

Er griff nach dem Hals des Cellos. In dem Moment vi-
brierte Thomas' Handy in der Hosentasche. Wieder Markus.
Thomas zuckte zusammen. Er wollte danach greifen. ,Las-
sen Sie es", sagte Elias, ohne aufzusehen. ,Hier drin gibt es
keinen Empfang. Die Wande sind zu dick”

Thomas erstarrte mit der Hand an der Tasche. Kein Emp-
fang. Er war abgeschnitten. Er war allein mit diesem alten
Mann und seinem kaputten Cello. Und zum ersten Mal an
diesem Tag hatte er das beunruhigende Geflihl, dass er
nicht derjenige war, der hier die Bedingungen stellte.

,Legen Sie es mir hier hin", sagte Elias. ,Es ist Zeit fur die
Wahrheit."
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Kapitel 3 - Die Diagnose

Thomas legte das Cello auf den Tisch, als wurde er ein
Opfertier auf einen Altar legen. Er hasste diesen Gedanken
sofort wieder. Zu melodramatisch, korrigierte er sich. Es ist
ein Holzgegenstand. Ein

Werkzeug. Mehr nicht.

Elias stand an der Werkbank, die Hande immer noch in
dem weichen Lappen vergraben, mit dem er sich den Leim
von den Fingern gewischt hatte. Er trat nicht sofort heran. Er
lieB dem Instrument Raum, als musste es erst einmal an-
kommen, als musste es aufhoren zu zittern, bevor man es
beruhren durfte.

DrauBen schlug der Wind eine alte Plane gegen das
Fenster. Flapp. Flapp. Flapp. Thomas starrte auf sein Cello.
In dem fahlen Licht der Werkstatt sah es anders aus als auf
der Buhne. Die Kratzer im Lack, die er mit Politur immer gut
versteckt hatte, traten hier deutlich hervor. Die Stelle am
Hals, wo sein Daumen immer lag, war dunkel verfarbt vom
SchweiB unzahliger Lobpreis-Sets.

Wie alt?” Elias’" Stimme durchschnitt die Stille. ,Baujahr
1920" antwortete Thomas schnell. ,Mittenwald. Ein gutes
Stuck. Ich habe es vor zehn Jahren gekauft! ,Ich meinte
nicht das Holz", sagte Elias ruhig. Er trat endlich an den
Tisch. ,Ich meinte den Schmerz!

Thomas blinzelte. ,Ich verstehe nicht! ,Seit wann schreit
es?" fragte Elias und legte seine Hand flach auf den Korpus.
Er drlckte nicht. Er fuhlte nur. ,Der Wolfston?", fragte Tho-
mas unsicher. ,Seit ein paar Wochen. Vielleicht zwei
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Monaten. Erst war es nur ein leichtes Schnarren, dann wurde
es... aggressiv.”

Elias nickte langsam. Er schloss die Augen. Er stand da,
die Hand auf dem Cello, den Kopf leicht geneigt, wie ein
Arzt, der den Puls eines Patienten fuhlt, der nicht mehr spre-
chen kann. Thomas wurde unruhig. Sein Blick wanderte
durch den Raum. An der Wand hing ein Kalender, aber das
Datum war von vor drei Jahren. In der Ecke stapelten sich
Bretter, die aussahen, als lagen sie dort schon seit der letz-
ten Eiszeit. Alles hier drin schrie: Langsamkeit. Und alles in
Thomas schrie: Vorwarts.

Er wollte auf sein Handy schauen, aber er erinnerte sich
an Elias' Warnung. Kein Empfang. Er war gefangen im Jetzt.

,Sie wollen wissen, was kaputt ist”, sagte Elias, ohne die
Augen zu offnen. ,Ja", sagte Thomas. ,Ist es der Stimm-
stock? Hat sich ein Span geldst? Ich habe gelesen, dass man
Gewichte an die Saite hangen kann, um den Wolf zu toten!
,Joten" murmelte Elias. Ein feines, trauriges Lacheln husch-
te Uber sein Gesicht. ,Sie reden viel vom Toten flr einen
Mann, der Musik macht.

Elias offnete die Augen. Sie waren klar und unbarmherzig
blau. ,Es ist nichts kaputt, Herr Wels! Thomas atmete auf.
Ein Stein fiel ihm vom Herzen. ,Gott sei Dank. Also nur eine
Einstellungssache? Konnen Sie es justieren?” ,Es ist nichts
kaputt”, wiederholte Elias und seine Stimme wurde harter.
,Es ist viel schlimmer!

Er griff nach einem kleinen Metalllineal und malB3 den Ab-
stand der Saiten zum Griffbrett. Dann klopfte er mit dem
Knochel gegen die Decke des Cellos. Pock. Es klang dumpf.
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Satter als es sollte. Wie ein Schlag auf einen vollen Sack
Mehl, nicht wie ein Schlag auf gespannten Stahl.

,Horen Sie das?", fragte Elias. ,Es klingt... tot", gab Tho-
mas zu. ,Nein” sagte Elias. ,Es klingt voll. Es klingt satt" Er
richtete sich auf und sah Thomas direkt an. ,lhr Cello ist be-
trunken!”

Thomas starrte ihn an. ,Wie bitte?" ,Betrunken” sagte
Elias. ,Vollgesogen. Trunken! Er strich mit dem Daumen
uber die Decke, dort wo der Lack am meisten glanzte. ,Holz
ist ein Schwamm, Herr Wels. Es atmet. Es nimmt auf, was in
der Luft liegt. Feuchtigkeit. Temperatur. Aber auch... Atmo-
sphare! Elias ging um den Tisch herum, seine Bewegungen
waren flieBend, lauernd. ,Dieses Instrument hat zu viel ge-
trunken. Es ist vollgesogen mit Erfolg. Mit Applaus. Mit dem
SchweiB von Anstrengung. Mit der Erwartung, dass es jeden
Sonntag funktionieren muss.”

Thomas spurte, wie ihm die Hitze in den Nacken stieg.
,Das ist esoterischer Unsinn", sagte er scharf. ,Holz reagiert
auf Luftfeuchtigkeit, nicht auf Erfolg! Elias blieb stehen. Er
wirkte nicht beleidigt. Er wirkte amusiert. ,Nennen Sie es
Physik, wenn es Ihnen hilft. Das Holz ist durch die standige
Vibration, durch die dauerhafte Hochspannung, weich ge-
worden. Die Faserstruktur ist erschopft. Es hat keine Wider-
standskraft mehr. Es hat sich jeder Schwingung hingegeben,
die Sie von ihm verlangt haben, ohne sich je zu erholen.”

Er lehnte sich Uber das Cello, sein Gesicht nur Zentimeter
vom Holz entfernt. ,Es ist ein Alkoholiker” fllusterte er. ,Es
ist suchtig nach Resonanz, aber es hat keine Substanz mehr,
um sie zu halten. Deshalb der Wolfston. Der Wolf ist der
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Schrei des Holzes, das uberfordert ist. Es kann die Energie,
die Sie hineingeben, nicht mehr verarbeiten. Es kotzt sie
wieder aus”

Thomas wich einen Schritt zurlick. Das Bild war widerlich.
Und doch traf es ihn in der Magengrube. Es kann die Energie
nicht mehr verarbeiten. War es nicht genau das, was er fuhl-
te? Er pumpte Energie rein — Gebet, Vorbereitung, Wille —
aber es kam nur Larm raus.

Was... was tun wir dagegen?”, fragte Thomas. Seine
Stimme war leiser geworden. ,Konnen Sie es trocknen? Ha-
ben Sie einen Ofen?" Elias lachte. Ein kurzes, trockenes Bel-
len. ,Einen Ofen? Um es zu verheizen? Ja. Um es zu heilen?
Nein!” Er nahm das Cello vom Tisch. Er hielt es nicht am
Griff, sondern umarmte den Korpus mit beiden Handen. ,Wir
konnen es nicht schnell machen. Eine schnelle Trocknung
wurde Risse verursachen. Das Holz wurde springen!” Er trug
das Cello zu einem Regal an der hinteren Wand. Dort war es
dunkler. Es roch dort intensiver, herber. ,Wir miussen es auf
Entzug setzen”, sagte Elias.

Er legte das Cello in ein offenes Fach. Es lag dort wie in
einem Sarg. Dann tat Elias etwas, das Thomas fast dazu
brachte, aufzuschreien. Er griff an die Wirbel. Und er drehte.
Nicht fest. Locker. Surrr. Die A-Saite erschlaffte. Surrr. Die
D-Saite hing durch. Elias entspannte alle vier Saiten, bis sie
schlaff auf dem Griffbrett lagen wie tote Schlangen. Der
Steg, der nur durch den Druck der Saiten gehalten wurde,
kippte um und fiel mit einem holzernen Klack auf die Decke.

Was machen Sie da?!”, rief Thomas entsetzt. Er stlrzte
vor. ,Sie machen es unspielbar!” , Exakt”, sagte Elias ruhig.
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Er nahm den Steg und legte ihn daneben. Das Cello sah
plotzlich nackt aus. Hilflos. Ohne die Spannung der Saiten
wirkte es nicht mehr wie ein stolzes Instrument, sondern wie
eine holzerne Kiste. Ein bloBer Gegenstand.

,ES muss vergessen, ein Cello zu sein”, sagte Elias. Er
drehte sich zu Thomas um. ,Es muss vergessen, wie man
Tone macht.

Es muss vergessen, wie man dient. Es muss zuruckfinden
zu dem, was es war, bevor es ein Instrument wurde! ,Und
was soll das sein?”, fragte Thomas bitter. ,Ein Stlick Holz",
sagte Elias. ,Ein Stlck von Gottes Schopfung, das einfach
nur da ist. Ohne Zweck. Ohne Nutzen!

Thomas starrte auf das erschlaffte Instrument. Panik
stieg in ihm auf. Echte, kalte Panik. ,Ich brauche es am
Sonntag”, sagte er. ,Markus verlasst sich auf mich. Die Ge-
meinde.."" ,Die Gemeinde wird eine Woche ohne Cello lber-
leben”, unterbrach ihn Elias. ,Aber ich nicht!”, platzte es aus
Thomas heraus. Der Satz hing in der Luft. Schwer und ent-
larvend. Ich nicht.

Elias sah ihn an. Lange. ,Ah" sagte er leise. ,Da ist er ja.
Der eigentliche Riss! Er ging zurlick zur Werkbank, nahm ei-
nen Zettel und schrieb etwas darauf. Es war kein Abhol-
schein. Es war nur eine Nummer. ,Gehen Sie nach Hause,
Herr Wels" sagte er, ohne aufzusehen. ,Lassen Sie es hier.
Es bleibt, bis es nichtern ist”

Wie lange?” fragte Thomas. Er fuhlte sich wie ein kleines
Kind, dem man das Spielzeug weggenommen hat. ,So lange
es dauert! ,Eine Woche? Zwei?" Elias legte den Stift weg.
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,Fragen Sie nicht nach der Zeit. Fragen Sie nach dem Zu-
stand. Es ist fertig, wenn es fertig ist

Thomas stand da. Er wollte protestieren. Er wollte sein
Cello nehmen, die Saiten wieder spannen und zu einem an-
deren Geigenbauer fahren, der ihm flir zweihundert Euro ei-
nen neuen Stimmstock einsetzte. Aber er tat es nicht. Weil
er wusste, dass Elias recht hatte. Nicht physikalisch viel-
leicht. Aber auf eine Art, die Thomas nicht benennen konnte.
Das Cello war mude. Und er war es auch.

,Darf ich es besuchen?” fragte er. Es klang lacherlich.
Elias lachelte. Diesmal war es ein warmes Lacheln. ,Die Tur
ist immer offen. Aber bringen Sie keine Musik mit. Hier drin-
nen herrscht Schweigepflicht”

Thomas drehte sich um. Er ging den langen Flur zurtck.
Seine Schritte hallten auf dem Holzboden. Ohne den Cello-
kasten auf dem Ricken flhlte er sich seltsam leicht. Und
schief. Als wurde ihm ein Korperteil fehlen. Er trat hinaus in
den Regen. Die Luft war kalt und nass.

Er setzte sich ins Auto. Seine Hande zitterten. Er hatte
keine Losung bekommen. Er hatte ein Problem bekommen.
Er griff nach dem Handy. Sofort ploppten drei Nachrichten
auf. Markus:

,Alles klar mit dem Cello? Bist du startklar?”

Thomas starrte auf das Display. Er konnte nicht schrei-
ben: ,Es macht einen Entzug! Er konnte nicht schreiben: ,Es
ist zu weltlich! Er schrieb: ,GroBere Reparatur. Dauert et-
was. Muss am Sonntag aussetzen.

Er drickte auf Senden. In dem Moment, als der kleine
Haken blau wurde, schaltete das Radio im Auto von
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Werbung auf Musik um. Ein alter Choral, instrumental, nur
Klavier. ,Wer nur den lieben

Gott lasst walten..!”

Thomas schaltete das Radio aus. Wutend. ,Halt die Klap-
pe" sagte er in die Stille des Autos. ,Einfach die Klappe hal-
ten! Er startete den Motor. Er dachte, er hatte das Cello in
der Werkstatt gelassen. Er merkte nicht, dass er selbst dort
geblieben war. Auf dem Regal. Die Saiten gelockert. Der Ent-
zug hatte begonnen.

‘ \ ‘
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Bevor du anfangst

Diese Geschichte ist ein Marchen.

Calum gibt es nicht. Die Werkstatt der Seelen gibt es nicht.
Und ob es sich hinter dem Leben wirklich so verhalt, wie die-
se Geschichte es erzahlt, weil3 ich ehrlich gesagt nicht. Ich
bin ebenfalls durch den Schleier des Vergessens gegangen,
und solange ich hier bin, kann ich dir nicht mit Gewissheit sa-
gen, was dahinter liegt.

Ich sage das, weil ich mochte, dass du weil3t: Dieses Buch
will dir nichts wegnehmen. Keinen Glauben, keine Uberzeu-
gung, keine Sichtweise auf das Leben, die dir wichtig ist und
die dich tragt. Es will dich von nichts uUberzeugen und dir
nichts aufzwingen.

Es ist ein Marchen. Nicht mehr. Aber auch nicht weniger.

Dieses Buch begann mit einer Frage, die mich um drei Uhr
morgens weckte. Nicht die Art von Frage, die man googeln
kann. Sondern die Art, die sich in die Brust bohrt und dort
wohnen bleibt, bis man ihr eine Antwort gibt.

Die Frage lautete: Was, wenn das Leben kein Zufall ist?

Nicht im religiosen Sinn. Nicht als Dogma, nicht als Glau-
benssatz, den man abnickt, weil es sich gehort. Sondern als
echte, ernsthafte Moglichkeit: Was, wenn du dir dieses Leben
ausgesucht hast? Mit allem, was dazugehort. Mit dem
Schmerz. Mit dem Mangel. Mit dem Chef, der dich
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fertigmacht. Mit den Nachten, in denen du an die Decke
starrst und dich fragst, wann es endlich besser wird.

Was, wenn das alles nicht die Strafe ist, sondern das Trai-
ning?

Ich habe diese Geschichte geschrieben, weil ich selbst an ei-
nem Punkt stand, an dem das Leben sich anfuhlte wie ein
Wartezimmer ohne Termin. Alles funktionierte. Nichts leuch-
tete. Ich wusste, wie man Uberlebt, aber ich hatte vergessen,
wie man lebt.

Was du in den Handen haltst, ist keine Gebrauchsanweisung
und kein spiritueller Ratgeber. Es ist eine Geschichte Uber ei-
nen Mann namens Noam, der viel zu lange geglaubt hat, dass
er nur ein Sachbearbeiter im Universum sei. Bis jemand ihn
daran erinnerte, dass er ein Abenteurer ist.

Woran diese Geschichte dich erinnern mochte, ist einfach
und kostbar zugleich:

Dass dein Leben schon ist. Dass es ein Wunder ist. Dass es
ein Geschenk ist, selbst an den Tagen, an denen du es nicht
fuhlen kannst. Dass die Dinge, die schwer waren, dich nicht
kleiner gemacht haben, sondern tiefer. Dass Dankbarkeit
nicht bedeutet, so zu tun, als ware alles gut, sondern zu er-
kennen, dass das Leben selbst, mit allem, was dazugehort,
nicht selbstverstandlich ist.

Lies dieses Buch, wie du einen Film schaust, der dich be-
ruhrt: Nicht mit dem Verstand. Mit dem Bauch. Wenn etwas in
dir zieht, wenn dir plotzlich warm wird an einer Stelle, die du
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nicht benennen kannst, dann ist das kein Zufall. Das ist die
Stelle, an der die Geschichte deine wird.

Du bist in deinem Glauben vollkommen frei. Nimm, was dir
hilft, und lass den Rest einfach stehen. Mehr braucht es
nicht.

Und wenn du am Ende das Buch zuklappst und den Kaffee in
deiner Hand ein kleines bisschen bewusster spurst, wenn du
den Regen auf deinem Gesicht fur einen Moment nicht als
Argernis, sondern als Beriihrung empfindest, wenn diese Ge-
schichte dich ein kleines Stuck glucklicher macht, dich der
Liebe ein wenig naherbringt oder dir Kraft schenkt fur das,
was vor dir liegt, dann hat sie ihren Zweck bereits erfullt.

Das Leben ist schon, vergiss das nie. Vergisst du es, wird es
hasslich. — 2020 die neue Erde

Lass uns anfangen.

Prolog: Das Ticket ins Vergessen

Eigentlich war Noam ein unsterblicher Reisender, ein Ent-
decker, der schon durch die Traume von Gasriesen gewan-
dert war und auf Planeten getanzt hatte, deren Namen keine
menschliche Zunge je formen konnte. Er hatte Welten gese-
hen, in denen Gedanken sichtbar waren wie Nordlichter, und
Meere durchquert, die nicht aus Wasser bestanden, sondern
aus reiner Empfindung. Doch an diesem Dienstagnachmittag
in der U-Bahn fluhlte er sich eher wie ein abgestandenes Glas
Leitungswasser.

Er starrte auf das schwarze Fenster, in dem sein eigenes
Gesicht wie eine blasse, leblose Maske flackerte. Der Geruch
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von nassen Wollmanteln und kollektiver Erschopfung druckte
auf seine Schultern wie ein unsichtbares Gewicht. Neben ihm
scrollte eine Frau durch ihr Handy mit der mechanischen Pra-
zision einer Schlafwandlerin. Gegentber saBB ein Mann, der
so reglos in seinen Mantel gesunken war, als hatte sein Kor-
per beschlossen, die Seele fur heute in den Ruhemodus zu
versetzen. Noam hatte vollig vergessen, dass er fur dieses
Desaster von einem Leben eigentlich ein erstklassiges Ticket
gelost hatte.

Hatte man ihn gefragt, wer er sei, hatte Noam mit seiner
Berufsbezeichnung geantwortet, ein Titel, der auf Visitenkar-
ten glanzte, aber sein Inneres nachts vor Kalte zittern lieB. Er
war ein Meister darin geworden, die Stille mit Terminen zu
betauben und das leise Schreien seines Herzens im blauen
Licht seines Smartphones zu ertranken. Er trug eine schwere
Rustung aus Zynismus, die so fest eingerostet war, dass er
langst vergessen hatte, dass darunter noch ein schlagendes
Herz wohnte. Manchmal, in den seltenen Momenten zwi-
schen Wachen und Schlafen, spurte er ein leises Pochen an
einer Stelle, die kein Arzt hatte finden konnen. Aber morgens
war es immer verschwunden.

Dabei war es nach der Zeitrechnung der Ewigkeit erst ei-
nen Wimpernschlag her, dass er in der groBen Planungskam-
mer gestanden hatte.

Es war ein Ort aus pulsierendem, saphirblauem Licht, weit
jenseits der Grenzen von Zeit und Raum. Noam war dort kein
muder Angestellter, sondern eine leuchtende Energiepra-
senz, deren Konturen sich standig veranderten wie Flammen
im Wind. Er gehorte zu einer Seelengruppe von Abenteurern,
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die bereits tausend Welten bereist hatten. Sie hatten in Fre-
quenzen gelebt, die keine Ohren brauchten, und in Dimensio-
nen existiert, in denen ein einziger Gedanke ganze Land-
schaften erschuf. Doch die Erde... die Erde war anders. Im
gesamten Kosmos sprach man uber diesen Planeten nur in
ehrflrchtigem Wispern. Er galt als die Konigsdisziplin, die ul-
timative Erfahrung fir jene, die wirklich wissen wollten, was
es hieB3, zu existieren.

Man erzahlte sich Geschichten darlber. Geschichten von
Seelen, die als Menschen einen Sonnenaufgang gesehen und
tagelang davon gezehrt hatten. Geschichten von der unbe-
greiflichen Intensitat, die entstand, wenn man vergessen hat-
te, dass man unsterblich war, und zum ersten Mal flirchtete,
alles zu verlieren. Geschichten, die den Zuhorern einen
Schauer uber den Lichtkorper jagten.

,Bist du dir wirklich sicher, Noam?", hatte Calum gefragt,
sein Begleiter durch Aonen.

Calum trug die Gestalt eines alten Bahnhofsvorstehers,
doch seine Augen waren Fenster in die Unendlichkeit. Er hielt
eine schimmernde Matrix in den Handen, den Entwurf fur das
Leben, das Noam nun vor sich hatte. Die Matrix war ein le-
bendiges Geflecht aus Lichtfaden, in dem jeder Faden ein
moglicher Moment war: erste Schritte, erste Wunden, erste
Liebe, letzte Worte. ,Du hast Welten bewohnt, in denen Liebe
so natirlich ist wie das Licht. Aber die Erde... dort herrscht
die totale Amnesie. Sobald du dort ankommst, wird der
Schleier fallen. Du wirst vergessen, wer du bist. Du wirst
glauben, du seist allein.
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Du wirst Schmerz fuhlen, Hunger leiden und die Angst ha-
ben, dass mit dem Tod alles endet!

Er klappte die Matrix auf, und die dunklen Stellen leuchte-
ten auf wie Brandlocher in einem Seidenvorhang. Noam sah
die dunklen Taler dieses Lebensentwurfs, die Momente des
Scheiterns, die Einsamkeit in der U-Bahn, den Mangel, der
sich wie ein standiger Begleiter durch die Jahrzehnte ziehen
wurde. Er sah die Stelle, an der jemand namens Sandra ge-
hen wurde. Er sah die Stelle, an der sein Vater schweigen
wurde, wo ein ,Ich bin stolz auf dich” hatte stehen konnen.

,Gerade deshalb will ich es”, hatte Noam geantwortet, und
sein Lichtkorper hatte vor Entschlossenheit vibriert. ,Ich habe
genug von der ewigen Harmonie. Ich will wissen, wie sich
Sehnsucht anfuhlt! Wie schmeckt ein Apfel, wenn man Hun-
ger kennt? Wie fuhlt sich ein Ich liebe dich an, wenn man zu-
vor durch die Wuste der Isolation gewandert ist? Ich will das
Drama, die Ungewissheit und den Kontrast. Ich will mich so
tief im Vergessen verlieren, dass das Erwachen zum inten-
sivsten Rausch wird, den eine Seele je erfahren kann!

Eine andere Seele aus seiner Gruppe, eine mit warmem,
bernsteinfarbenem Leuchten, war naher getreten. ,Ich kom-
me mit" hatte sie gesagt. ,Ich werde deine Mutter sein. Die
ersten Jahre zumindest, bis der Plan es anders vorsieht! Und
dahinter, im sanften Schatten der Kammer, hatte eine Seele
mit tiefblauem Licht genickt. Still. Entschlossen. Bereit flr
eine Rolle, fur die sie dort driiben niemand lieben wirde.

Calum hatte traurig gelachelt. ,Es wird sich absolut echt
anfuhlen, Noam. Du wirst mich verfluchen. Du wirst glauben,
dieses Leben sei ein Fehler oder eine Strafe. Du wirst das
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Geschenk nicht sehen, weil die Verpackung aus Tranen und
Arbeit besteht

,Dann triff mich” hatte Noam gesagt. ,Wir vereinbaren ein
Meeting. Wenn der Druck zu groB wird und ich kurz davor
bin, aufzugeben, dann komm zu mir. Nicht als Gott, sondern
als Fremder. Erinnere mich daran, dass ich dieses Ticket fur
den gewagtesten Trip meines Daseins selbst gelost habe!

+Abgemacht” flusterte Calum und schob den Riegel zur
Inkarnation zurlick. ,Wir sehen uns an der Endstation deiner
Hoffnung, kleiner Held"

Noam hatte sich noch einmal umgedreht. Die Seelengrup-
pe stand im Halbkreis hinter ihm, und jede einzelne von ihnen
strahlte jene Mischung aus Stolz und Wehmut aus, die man
fuhlt, wenn man jemanden verabschiedet, der etwas GroBar-
tiges und Furchtbares gleichzeitig vorhat. Die bernsteinfarbe-
ne Seele winkte. Die dunkelblaue nickte. Calum lachelte.

Dann trat Noam durch das Portal, und die Farben des Kos-
mos versanken hinter ihm wie die Lichter einer Kiste, die
man nachts vom Schiff aus verliert.

Nun, vierzig Jahre spater, starrte er in der U-Bahn auf sei-
ne leeren Hande. Die Amnesie war perfekt. Er hatte den Trip
vergessen. Er hatte das Meeting vergessen. Er hatte verges-
sen, dass er ein unsterblicher Pionier auf einer Forschungs-
reise war. Er wusste nicht einmal mehr, dass die Frau neben
ihm und der Mann gegenuber ebenfalls Tickets gelost hatten,
jeder fur seine eigene, nicht minder gewagte Expedition.

Er wusste nicht, dass er nur noch eine Haltestelle von der
Wahrheit entfernt war.
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Kapitel 1: Der Takt des grauen
Hamsterrads

Der Wecker auf Noams Nachttisch war kein sanfter Weck-
ruf; er war eine Kriegserklarung. Um Punkt 06:15 Uhr riss ihn
das schrille Piepen aus einem jener traumlosen Schlaflocher, in
denen er sich Nacht fur Nacht vor seinem eigenen Leben ver-
steckte.

Noam stohnte und driickte die Schlummertaste. Sein Kor-
per flhlte sich an wie ein schweres, nasses Tuch. Er starrte an
die Decke seines Schlafzimmers, die in einem fahlen Grau
schimmerte. Es war das Grau, das entsteht, wenn man zu viele
Jahre lang die Vorhange nicht weit genug aufzieht. Er wusste
genau, was jetzt kam: das kalte Wasser im Gesicht, das nicht
wach machte, sondern nur wehtat. Der bittere Kaffee, der nur
nach verbrannter Bohne schmeckte. Das weiRe Hemd, das an
seinem Hals spannte wie eine Schlinge.

,Noch ein Tag" murmelte er in das Kissen. Er sagte es nicht
voller Vorfreude. Er sagte es wie ein Verurteilter, der seine Tage
an der Zellenwand zahlt.

Er schleppte sich ins Bad. Als er in den Spiegel blickte, sah
er ein Gesicht, das ihm zunehmend fremd vorkam. Es war, als
wurde er ein Kostum betrachten, das uber die Jahre zu eng ge-
worden war. Die Augen wirkten stumpf, wie Glasmurmeln, hin-
ter denen das Licht ausgegangen war. Er rasierte sich mit me-
chanischer Prazision, ein tagliches Ritual, um die Maske des
erfolgreichen Marketing-Experten aufrechtzuerhalten. Er ver-
mied es, sich dabei in die Augen zu sehen.
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Beim Fruhstlick geschah es zum ersten Mal. Noam griff
nach seinem Handy, um wie jeden Morgen die Nachrichten zu
lesen, jene digitalen Schockwellen aus fernen Landern, die ihm
halfen, seinen eigenen Schmerz klein zu halten. Doch auf dem
Display leuchtete kein News- Ticker. Stattdessen prangte dort
eine Kalendererinnerung, die er nicht eingeplant hatte.

18:30 Uhr: Meeting — Endstation.

Noam runzelte die Stirn. Er arbeitete im Marketing einer gro-
Ben Versicherung. Seine Meetings hieBen , Quartalsanalyse”
oder ,Budget-Review”. Endstation? Er versuchte, den Eintrag
zu léschen, doch der Button reagierte nicht. Er tippte erneut.
Nichts. Das Display schien den Eintrag festzuhalten wie eine

Hand, die sich weigert, einen Brief loszulassen. Wahrscheinlich

ein Virus oder ein dummer Scherz der IT-Jungs, dachte er und

schob das Handy beiseite. Aber ein seltsames Ziehen in seiner

Magengegend blieb zurtick. Ein Geflhl, als hatte er etwas
Wichtiges vergessen, eine Verabredung, die weit jenseits sei-
nes Terminkalenders lag.

Der Weg zur Arbeit war eine einzige Lektion in Sachen
menschlicher Isolation. In der U-Bahn drangten sich die Korper
aneinander, doch die Blicke waren starr auf Bildschirme ge-
richtet. Noam beobachtete die Menschen. Er sah die Frau ge-
genuber, die krampfhaft ihre Handtasche festhielt, als ware
darin ihr gesamtes Gllick sicher verwahrt. Er sah den jungen
Mann mit den Kopfhorern, dessen Kiefermuskeln so ange-
spannt waren, dass man sie fast knacken horen konnte. Er sah
ein Madchen, vielleicht zehn, das aus dem Fenster schaute
und dabei leise summte, und fir eine Sekunde fluhlte Noam et-
was in seiner Brust, das er nicht einordnen konnte, eine Art
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Neid auf die Selbstverstandlichkeit, mit der dieses Kind einfach
da war.

Sind wir alle nur Statisten in einem Film, dessen Regisseur vor
langer Zeit das Set verlassen hat?, fragte er sich. Er splrte, wie
die Amnesie des Alltags ihn einlullte, ihn vergessen lieB3, dass
er jemals etwas anderes gewollt hatte als nur plnktlich anzu-
kommen.

Im Biiro war es noch schlimmer. Sein Chef, ein Mann namens
Meyer, der seine Menschlichkeit gegen eine Leasingrate fur ei-
nen SUV eingetauscht zu haben schien, hielt einen Vortrag
Uber , Effizienzsteigerung durch emotionale Distanz”.

+Wir verkaufen Sicherheit, Leute!”, rief Meyer und klopfte
mit dem Zeigestock auf eine Grafik. ,Aber um Sicherheit zu
verkaufen, missen wir die Angst der Kunden nutzen. Angst ist
der beste Motor

Noam sal3 da, nickte an den richtigen Stellen und splrte,
wie in ihm etwas abstarb. Nicht plotzlich, nicht dramatisch. Es
war das leise Ausgehen einer Kerze, die schon lange nur noch
am Docht glomm. Er flhlte sich wie ein Schauspieler, der sei-
nen Text seit zwanzig Jahren auswendig kannte, aber verges-
sen hatte, warum er Uberhaupt auf der Buhne stand. Er blickte
aus dem Fenster auf die gegenuberliegende Glasfassade. Tau-
sende kleine Fenster, tausende kleine Leben, die alle das Glei-
che taten. Ein gewaltiges Ameisenheer in Designeranztigen.

In der Mittagspause fand er einen kleinen Zettel in seiner Sak-
kotasche. Ein handgeschriebener Satz auf einem Stuck Papier,
das sich seltsam warm anfuhlte, eine Warme, die fast wie ein
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Pulsieren wirkte: ,Nicht vergessen: 18:30 Uhr. Bring deinen
Mut mit. — C.”

Noam starrte den Zettel an. Sein Herz schlug einen Takt
schneller. C? Er kannte keinen C. Er kramte in seinem Gedacht-
nis, suchte nach alten Schulfreunden oder Ex-Kollegen. Nichts.
Er zerknullte das Papier und warf es in den Mulleimer. Wahr-
scheinlich ein Werbegag. Irgendein neues Café, das mit Myste-
rien Kunden locken wollte. Oder ein besonders aufdringlicher
Lifecoach.

Aber auf dem Weg zurtick an seinen Schreibtisch fischte er
den Zettel wieder aus dem Muill. Er wusste nicht warum. Seine
Hand tat es einfach.

Doch als der Abend hereinbrach und er den Rlickweg antrat,
geschah das Unmogliche.

Die U-Bahn war Uberflllt mit Menschen, die alle den glei-
chen grauen Schleier der Erschopfung im Gesicht trugen.
Noam starrte aus dem Fenster in den dunklen Tunnel. Plotzlich
hielt der Zug nicht an seiner gewohnten Station. Das Licht im
Waggon flackerte, wurde fur einen Moment tiefviolett, eine
Farbe, die sich anflihlte, als wirde sie direkt in seinem Kopf
leuchten, und erlosch dann vallig.

Ein Ruck ging durch den Zug, der Noam fast von den FuBen
riss. Er hielt sich krampfhaft fest, wartete auf einen Aufschrei,
auf das hektische Leuchten von Handytaschenlampen. Doch
es blieb still. Die anderen Fahrgaste schienen es nicht einmal
zu bemerken. Sie starrten weiter in die Dunkelheit, als ware sie
nur eine weitere App auf ihren Bildschirmen.
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,Nachster Halt: Die Endstation”, krachzte der Lautsprecher.
Die Stimme klang nicht mehr blechern, sondern wie das Echo
eines uralten Rufs.

Noam griff in seine Sakkotasche. Der Zettel war warm. War-
mer als vorher.

Die Turen zischten auf. Noam trat hinaus auf einen Bahn-
steig, den er noch nie gesehen hatte. Er war gewaltig, aus wei-
Bem Marmor und Glas, das nach oben hin kein Dach bildete,
sondern direkt in einen Nachthimmel Uberging, in dem die
Sterne so nah schienen, dass man sie hatte pflicken konnen.
Die Luft roch nicht nach Bremsstaub und Ozon, sondern nach
Meeressalz, frisch gebackenem Brot und einer Freiheit, die ihm
fast den Atem raubte.

Es war still. Eine Stille, die so tief war, dass Noam seinen ei-
genen Herzschlag horte. Und darunter, wie ein zweiter Puls,
spurte er etwas anderes: den Bahnsteig selbst, der unter sei-
nen FlBen vibrierte, als wirde er atmen.

Dort, auf einer Bank aus massivem, honigfarbenem Licht, sai3
ein Mann. Er trug eine dunkelblaue Weste, eine alte Taschen-
uhr an einer silbernen Kette und sah Noam mit einem Blick an,
der gleichzeitig fremd und unheimlich vertraut war. In seinen
Augen lag eine Ruhe, die nichts mit der Hektik der Welt da
drauBen zu tun hatte. Es war die Ruhe von jemandem, der
sehr, sehr lange auf genau diesen Moment gewartet hatte und
jetzt, da er da war, nicht die geringste Eile verspdurte.

,Du bist auf die Sekunde punktlich”, sagte der Mann und
klappte seine Uhr zu. ,Ich bin Calum. Schon, dich wiederzuse-
hen, Noam!
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Noam blieb stehen. Er lachte trocken, ein Gerausch wie zer-
brechendes Glas. Er suchte nach den Kameras, nach den
Scheinwerfern, nach Meyer, der jeden Moment hinter einer
S&ule hervorspringen und ,,Uberraschung!” rufen wiirde.

,Wiedersehen? Ich habe keine Ahnung, wer Sie sind. Und ich
weiBB nicht, was das hier fir ein schlechter Film ist. Ist das eine
versteckte Kamera? Eine Reality-Show? Wo sind die Schein-
werfer?”

Calum lachelte, und in diesem Lacheln lag eine Geduld, die
Jahrtausende alt schien. , Keine Kameras, Noam. Nur du und
ich. Und ein Versprechen, das du mir gegeben hast, lange be-
vor du wusstest, was eine Versicherung oder eine U-Bahn
uberhaupt ist.”

,Horen Sie auf mit dem Unsinn" zischte Noam. Er spurte,
wie Wut in ihm aufstieg, die vertraute Wut, die ihn sein ganzes
Leben lang vor allem geschutzt hatte, was er nicht verstand.
,Ich hatte einen schrecklichen Tag. Ich bin mude. Ich will ein-
fach nur nach Hause in meine Wohnung. Wo ist der Ausgang?
Wie komme ich zurtick zur Ringbahn?"

,ES gibt keinen Rickweg, solange wir unser Treffen nicht be-
endet haben”, sagte Calum ruhig und stand auf. Er wirkte nicht
bedrohlich, aber seine Prasenz schien den gesamten Bahn-
steig auszufillen. ,,Du hast mich darum gebeten, dich hier zu
treffen, wenn du glaubst, dass das Geschenk wertlos gewor-
den ist. Schau dich an, Noam. Du nennst es Leben, aber du
verbringst deine Tage damit, darauf zu warten, dass sie endlich
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vorbei sind. Du bist ein Weltenwanderer, der glaubt, er sei ein
Sachbearbeiter.”

Jch brauche einen Arzt" murmelte Noam und wich einen
Schritt zuruck, bis seine Fersen gegen die Kante des Marmor-
bahnsteigs stieBen. ,Das ist ein Schlaganfall. Ein Burnout. Eine
Psychose. Sie sind eine chemische Fehlzindung meines er-
schopften Gehirns. Wahrscheinlich liege ich gerade auf dem
Boden der U-Bahn und Sanitater beugen sich tber mich

Calum trat einen Schritt naher. Er roch nach Ozeanwind und
Geborgenheit, Geruche, die Noam fur einen Moment die Knie
weich werden lieBen, weil sie eine Erinnerung in ihm weckten,
die alter war als sein Name. Es war der Geruch der Planungs-
kammer. Der Geruch von zu Hause. Aber das wusste Noam
nicht. Er wusste nur, dass etwas in seiner Brust sich 6ffnete wie
eine Faust, die nach vierzig Jahren langsam, ganz langsam die
Finger streckt.

Wenn ich eine Halluzination bin, dann eine verdammt gut
vorbereitete, kleiner Held", sagte Calum sanft. ,Wir haben eine
weite Reise vor uns. Wir werden uns ansehen, warum du dir
diesen Trip ausgesucht hast, und warum die Amnesie dich fast
besiegt hatte. Aber zuerst... musst du aufhoren zu kampfen
und anfangen zu staunen!

Noam starrte ihn an. Der Zorn war noch da, aber unter ihm
begann etwas anderes zu keimen: Eine winzige, brennende
Neugier, die er seit Jahrzehnten nicht mehr gefihlt hatte.

In seiner Sakkotasche war der Zettel jetzt so warm, dass er fast
gluhte.
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Kapitel 2: Der Stoff, aus dem die Masken
sind

Noam ruhrte sich nicht. Er wagte kaum zu atmen, aus Angst,
das kleinste Gerausch kdnnte diese fragile Halluzination zer-
brechen lassen und ihn zurtck in die stickige Dunkelheit des
Tunnels schleudern. Doch die Dunkelheit kam nicht zurUck.
Stattdessen vertiefte sich das Schweigen um ihn herum, bis
es eine Qualitat annahm, die er noch nie erlebt hatte: Es war
eine Stille, die nicht leer war, sondern erflllt von einer sanf-
ten, pulsierenden Erwartung. Als wirde der Raum selbst den
Atem anhalten, weil gleich etwas GroBes geschehen wirde.

Hinter ihm schlossen sich die Turen der U-Bahn mit ei-
nem lautlosen Zischen. Als er sich ruckartig umdrehte, sah
er den Waggon noch einmal aufleuchten, doch die Konturen
verschwammen bereits, als bestiinde der Zug nur noch aus
dinnem Rauch. Einen Wimpernschlag spater war er fort. Wo
eben noch die Gleise und der dunkle Schacht gewesen wa-
ren, klaffte nun kein Abgrund, sondern ein weites Feld aus
schimmerndem Nebel, das im Licht der nahen Sterne funkel-
te wie frisch gefallener Schnee.

In diesem Moment traf ihn das Zittern.

Es begann in seinen Fingerspitzen und breitete sich wie eine
elektrische Welle tiber seine Arme bis in seinen Brustkorb
aus. Es war kein Zittern vor Kalte. Es fuhlte sich an, als wir-
de ein jahrzehntealter Eispanzer in seinem Inneren Risse be-
kommen. Ein Knacken, das nicht horbar war, aber fuhlbar,
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bis in die letzte Faser. Sein ganzer Korper bebte unter dem
Druck einer Energie, die er viel zu lange unterdrickt hatte.

,Lass es zu”, sagte Calum leise. Er war nicht aufgestanden,
aber er hatte sich Noam ein Stlick zugewand(t. , Das ist die
Entladung, Noam.

Du hast vierzig Jahre lang die Luft angehalten. Dein Kor-
per erinnert sich gerade daran, wie es sich anfuhlt, wenn die
Seele wieder das Steuer ubernimmt. Das Zittern ist nur der
Rost, der von deinen Gelenken abfallt."

Jch... ich kann nicht aufhoren”, brachte Noam hervor. Er
presste die Arme fest an seinen Korper, als wollte er sich
selbst zusammenhalten, so wie er es immer getan hatte, in
jeder Krise, in jeder Nacht, in der die Stille zu laut wurde. Zu-
sammenhalten. Funktionieren. Nicht zerbrechen. ,Was ha-
ben Sie mit mir gemacht? Was ist das fur ein Ort?"

Calum erhob sich nun doch. Er tat es mit einer Selbstver-
standlichkeit, die Noam gleichzeitig irritierte und beruhigte.
Er wirkte nicht wie ein machtiges Wesen, eher wie ein alter
Freund, der genau weil3, dass der andere gerade einen klei-
nen Schock verdauen muss, und der nicht drangt, sondern
einfach da ist. Er trat einen Schritt auf Noam zu, respektierte
aber die Distanz.

sIch habe gar nichts gemacht”, sagte Calum sanft. Sein
Blick ruhte mit einer fast zartlichen Aufmerksamkeit auf
Noams zitternden Handen. ,Du hast aufgehort, die Kulissen
festzuhalten. Das ist alles. Wenn man aufhort, eine Rolle zu
spielen, bricht die Buhne zusammen. Was du hier siehst, ist
das, was ubrigbleibt, wenn man die lllusionen abzieht!
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Calum deutete auf Noams FiiBe. Noam sah an sich herab
und keuchte auf. Sein teurer anthrazitfarbener Anzug, das
Symbol seines Erfolgs, seine tagliche Uniform, begann sich
zu verandern. Er I0ste sich nicht einfach auf, er schien zu at-
men. Die Fasern des Stoffes wurden transparent, bis sie nur
noch wie ein hauchfeines Gespinst aus grauem Dunst wirk-
ten. Darunter kam kein nackter Korper zum Vorschein.

Noam sah Licht.

Sein eigener Korper schien aus Milliarden winziger, goldener
Lichtpunkte zu bestehen, die in einem komplexen Tanz mit-
einander verbunden waren. Es sah aus wie ein Sternenhau-
fen in Menschenform. Wo eben noch sein schweres Herz
geschlagen hatte, pulsierte nun ein warmes, ruhiges Leuch-
ten, das den Marmorboden unter ihm erhellte. Und an einer
bestimmten Stelle, genau hinter dem Brustbein, leuchtete
ein Punkt heller als alle anderen, ein goldener Kern, der sich
anfuhlte wie das, was Noam sein ganzes Leben lang gesucht
und nie gefunden hatte.

Was bin ich?" flusterte Noam. Er hob eine Hand vor sein
Gesicht. Er konnte durch sie hindurchsehen, und doch fluhlte
sie sich realer, fester und lebendiger an als alles, was er je-
mals angefasst hatte.

,Du bist das, was du schon immer warst, bevor du beschlos-
sen hast, dass ein Marketing-Titel und eine Eigentumswoh-
nung deine Identitat sind”, antwortete Calum. Er trat nun
ganz nah an Noam heran und legte ihm eine Hand auf die
Schulter.
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Die Berlhrung Iéste das Zittern augenblicklich auf. Warme
flutete durch Noam, eine Geborgenheit, die so tief ging,
dass er fur einen Moment die Augen schlieBen musste. Er
roch wieder diesen Duft, Ozeanwind, warmes Brot und et-
was, das er nur als Heimat bezeichnen konnte. Nicht die
Heimat einer Adresse, nicht die vier Wande seiner Wohnung.
Sondern die Heimat, die man flhlt, wenn man nach einer viel
zu langen Reise endlich dort ankommt, wo man hingehort.

,Du bist ein unsterblicher Reisender, Noam”, fuhr Calum
fort. ,Ein Abenteurer, der sich auf das gewagteste Experi-
ment des Kosmos eingelassen hat: das Menschsein unter
Vollamnesie. Und du hast es brillant gemacht. Du hast dich
so tief in die Rolle hineinversetzt, dass du sogar mich ver-

gessen hast. Fast hatte ich die Wette verloren.”

Calum lachte leise, ein warmes, ehrliches Lachen, das Noam
unwillkurlich ein Lacheln abtrotzte, obwohl sein Verstand im-
mer noch schrie, dass das alles unmdglich sei.

,Eine Wette?", fragte Noam. Er sah Calum an und be-
merkte zum ersten Mal, dass auch Calum nicht wirklich aus
Stoff und Haut bestand. Seine blaue Weste schien aus ver-
dichteter Nacht gewebt zu sein, und seine Augen waren kei-
ne Pupillen, sondern Tore in eine unendliche Tiefe. ,Wir ha-
ben gewettet?”

»Sagen wir, wir haben eine Abmachung getroffen”, korri-
gierte Calum ihn zwinkernd. ,,Du wolltest wissen, ob du das
Licht auch dann finden kannst, wenn man dich in die dich-
teste Dunkelheit wirft, die wir finden konnten. Du hast dir
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den Mangel ausgesucht, um die Fulle wiederzuentdecken.
Du hast dir den Chef Meyer ausgesucht, um zu lernen, was
wahre Souveranitat bedeutet.”

+Warum sollte ich mir jemanden wie Meyer aussuchen?"

Weil niemand in deinem Leben zufallig dort ist” sagte
Calum ruhig und begann, langsam Uber den Bahnsteig zu
gehen. ,Auch nicht er. Doch das ist eine Geschichte flr spa-
ter!

Noam schittelte den Kopf. Der Name Meyer flhlte sich
plotzlich so klein an, wie ein Sandkorn in einem Ozean. Er
blieb vor einem Tor aus gleiBendem Licht stehen, das sich
am Ende des Bahnsteigs materialisiert hatte. ,Aber die Vor-
stellung ist fur heute vorbei. Der Vorhang ist gefallen. Willst
du sehen, wie wir dieses Leben geplant haben? Willst du se-
hen, warum du dir ausgerechnet diesen Korper, diese Eltern
und diese Krisen ausgesucht hast?”

Noam sah auf das Tor und dann zuruck auf den verblas-
senden Nebel des Bahnhofs. Er dachte an die Excel-Tabel-
len, die schalen Kaffees und die einsamen Abende. Alles
wirkte plotzlich wie ein seltsames Kostliimfest, von dem er
gerade nach Hause kam.

,lch habe Angst”, gestand er leise.

Calum reichte ihm die Hand. Sein Blick war so voller Liebe
und Stolz, dass Noam sich zum ersten Mal in seinem Leben
wirklich heldenhaft fuhlte. ,,Das ist okay. Angst ist ein Teil
des Geschenks. Aber du bist nicht allein. Du warst es nie.”

Noam atmete tief ein. Er ergriff Calums Hand und spdrte,
wie die letzten Reste seines grauen Anzugs endgultig im
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Sternenlicht verdampften. Die Berthrung war kein bloBes
Halten, sie war eine Verankerung in der Ewigkeit, die das
letzte Zittern in seinem Lichtkorper zur Ruhe brachte.

,Du kennst nun meinen Namen", sagte der Begleiter, und
seine Stimme besal} eine Resonanz, die Noam bis in die Tie-
fe seines Seins spurte. ,Aber ich mochte, dass du verstehst,
wer ich wirklich fur dich bin. Ich bin dein Mentor, das, was ihr
auf der Erde einen Geistflhrer nennt. Doch unsere gemein-
same Reise begann nicht erst an diesem Bahnhof. Sie ist al-
ter als die Welt, die du gerade verlassen hast/

Calum wartete nicht auf eine Antwort. Er lenkte Noam
sanft, aber mit unmissverstandlicher Bestimmtheit auf das
groBe Tor aus Licht zu.

»,Ich habe dich durch den roten Staub ferner Planeten ge-
fahrt und mit dir an den Ufern von Meeren gesessen, die es
in deiner menschlichen Welt gar nicht gibt”, fuhr er fort,
wahrend sie gemeinsam Uber den Marmor schritten. ,,Ich
kenne jede Narbe auf deinem Energiefeld und jeden Funken
Mut, den du jemals bewiesen hast. Ich war da, als du in jener
kalten Kliniknacht deinen ersten, zaghaften Atemzug getanzt
hast. Ich war der Schatten neben deinem Bett, der tber dei-
nen Schlaf wachte, als du als Kind Angst vor der Dunkelheit
hattest.”

Ein tiefes Gefuhl der Geborgenheit durchstromte Noam.
Es war, als wirde eine uralte Einsamkeit einfach von ihm ab-
fallen, weggewaschen von Calums Worten wie Staub von ei-
nem Stein, der endlich vom Regen erreicht wird.
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,In diesem Leben war es Teil unserer Abmachung, dass du
mich vergisst”, erklarte Calum, wahrend sie nun unmittelbar
vor dem gleiBenden Tor standen. ,,Aber ich bin nie von dei-
ner Seite gewichen. Ich saB heute Abend in der U-Bahn ne-
ben dir auf dem leeren Sitz, wahrend du auf dein Handy
starrtest. Ich saB auf der Rlickbank deines Autos, als du
nach der Scheidung weintest, und ich hielt den Raum fir
dich offen, jedes Mal, wenn du kurz davor warst, dein Herz
wieder zu 6ffnen. Ich habe dich nie allein gelassen, kleiner
Held.”

Calum lachelte, und in diesem Lacheln lag die stolze Freude
eines Gefahrten, der seinen Freund endlich wieder zu Hause
begruBen darf. Er legte seinen Arm um Noams Schultern
und wies auf den hellen Tunnel vor ihnen.

,Komm jetzt. Die Vorstellung ist vorbei. Deine Seelen-
gruppe wartet schon ungeduldig darauf, den Applaus fir
deine erste Halbzeit einzulauten. Es ist Zeit, dass wir hinter
die Kulissen blicken und dir zeigen, wie prachtvoll das Dreh-
buch ist, das wir beide gemeinsam verfasst haben

Ohne Zogern lieB Noam sich von Calum flhren. Gemein-
sam traten sie durch das Tor aus gleiBendem Licht, und die
Welt der Schatten blieb endgliltig hinter ihnen zurtck.
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Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
weiter. Das Geschenk von Noah Lindholm gibt es als Ta-
schenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel auch
als Horbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Einen Mond lang

LESEPROBE

Ein Roman Uber das innere Kind, Selbstmitgeflhl und die
Wahrheit hinter jedem Urteil

von Noah Lindholm

Betrete das Leben deines Nachsten und sieh die Welt mit neuen
Augen.
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VORWORT

8

Eine Erkenntnis, die ein Leben verandert, lasst sich nicht
weiterreichen wie ein Satz. Man kann einem Menschen hun-
dertmal sagen, was er andern musste, mutiger werden, ehr-
licher, groBzlgiger, und es bleibt ein Satz, der an ihm ab-
perlt. Wahrheiten, die man nur hort, wohnen im Kopf, und
der Kopf ist ein hoflicher Gastgeber, der alles aufnimmt und
fast nichts behalt.

Tiefer sinkt eine Einsicht nur auf einem einzigen Weg. Man
muss sie erleben. Nicht erklart bekommen, sondern durchle-
ben, mit Haut und Atem, als ware es das eigene Leben. Und
genau das vermag eine Geschichte, was kein Argument und
keine Lehre je erreichen. Ein Roman hebt uns flr eine Weile
aus uns selbst heraus und setzt uns in einen anderen Men-
schen, mitten hinein in seine Angst, seine Mudigkeit, seine
Grunde. Wir lesen nicht Uber ihn. Fur die Dauer der Seiten
sind wir er.

Darin liegt die stille, fast unheimliche Macht des Erzahlens.
Wer ein Buch zuklappt, weiB manchmal etwas, das er vorher
nicht wusste, und konnte nicht sagen, wann er es gelernt
hat, denn niemand hat es ihm beigebracht. Er hat es gelebt,
in geliehener Gestalt, und ist ein anderer aufgestanden, als
der er sich hingesetzt hatte. Keine Predigt reicht so weit,
keine Belehrung geht so tief. Eine Geschichte schon, weil sie
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nicht zu uns spricht, sondern uns fur eine Weile zu jeman-
dem macht, der wir nicht sind.

Dieses Buch bittet dich um nichts weiter als das. Flr eine
Weile jemand zu sein, der du nicht bist. Was du daraus mit-
nimmst, wird dir niemand gesagt haben. Du wirst es gegan-
gen sein.
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PROLOG

Die Gasse, die auf keinem Plan stand

. ¥

Der Mond steigt Uber die Stadt, kalt und schmal. Unten
werden die Fenster dunkel, eines nach dem anderen, und die
letzten Schritte verhallen in den Gassen.

Die Menschen haben langst gelernt, nach unten zu
schauen. Auf das Pflaster, auf die Uhr, auf die Schuhe der
anderen. Einen durchgelaufenen Absatz, eine schiefe Sohle,
und sie meinen schon zu wissen, wer darin steckt. Dabei
lasst sich an jeder Sohle ablesen, an welcher Stelle ein Le-
ben gedruckt hat und welcher Weg einen Menschen so ge-
macht hat, wie er ist. Man muss sie nur lesen konnen.

Den Mann, der vor der Backerei sitzt und jeden Voruber-
gehenden zuerst gruBt, nennen sie faul. Die Frau, die an der
Ecke wartet und in einem Buch liest, wenn niemand kommt,
nennen sie billig. Den, der hinter der hohen Mauer Briefe
schreibt, die nie ankommen, nennen sie ein Tier. Sie urteilen
im Vorbeigehen und gehen weiter in ihren eigenen Schuhen,
die ihnen niemand absprechen wurde.

In einer Gasse, die auf keinem Stadtplan steht, brennt ein
schmales Licht. Wer hineingeht, riecht Leder, Wachs und
Regen, der sich nie ganz verzogen hat. An den Wanden han-
gen Schuhe, mehr, als ein Leben tragen konnte, Paar an
Paar, und unter jedem Paar steht ein Name. Stiefel, Sanda-
len, abgelaufene Halbschuhe, und ganz oben, fast im Dun-
keln, ein einzelnes Paar Kinderschuhe, so klein, dass man es
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leicht Ubersieht. Dazwischen sitzt ein alter Mann und zieht
den Faden durch die Sohle. Er fragt seine Besucher nie, wo-
her sie kommen. Er fragt nur, ob sie den Mut haben, einen
Mond lang ein anderer zu sein.

Manchmal, in den Nachten, in denen einer nicht mehr
weiterweil3, reicht er ihm ein Paar fremde Schuhe. Einen
Mond lang. Wer sie anzieht, wacht in einem Leben auf, das
er verachtet hat, und vergisst das eigene. Er geht die Wege
eines anderen und meint, er wahle sie selbst. Erst wenn der
Mond wieder voll ist, bekommt er seine eigenen zuruck, und
nichts passt mehr hinein wie zuvor.

Heute Nacht wird einer kommen, der nichts davon glau-
ben wird. Ein Mann im nassen Mantel, der fur alles einen
MaBstab hat und flr jeden ein Urteil, und der nicht ahnt,
dass er beides bald verlieren wird.

Der alte Mann hat das erste Paar schon bereitgelegt. Er
fadelt den Faden neu ein und wartet auf die Schritte in der
Gasse, wie er auf alle gewartet hat, die vor diesem Mann ka-
men.

DrauBen steht der Mond uber den Dachern, kalt und weit,
und sein Licht fallt auf alle Schuhe der Stadt, auf die der Ur-
teilenden und die der Verurteilten.
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KAPITEL EINS

Der Mann, der keinen kannte

Jakob Reuter wachte um Viertel vor sechs auf, ohne We-
cker, wie seit dreiBig Jahren, und die andere Halfte des Bet-
tes war kalt. Sie war es seit drei Wochen, und er hatte be-
schlossen, es nicht mehr zu bemerken.

Er machte das Bett mit straffen Ecken, auch die Seite, auf
der niemand mehr lag, weil ein halb gemachtes Bett schlim-
mer aussah als ein leeres. Dann stellte er sich unter eine Du-
sche, die eine Spur zu heil3 war, hei genug, dass die Haut
hinterher brannte und er flr ein paar Minuten etwas spurte,
das kein Gedanke war. Im Spiegel ein Mann mit grauen
Schlafen und einem Kiefer, den er auch im Schlaf nicht lo-
cker lieB. Er rasierte sich beinahe trocken, gegen den Strich,
und musterte das Ergebnis ohne Wohlwollen und ohne Ta-
del. Ein Gesicht, das funktionierte.

Er kleidete sich an, wie er sich jeden Morgen ankleidete,
das Hemd ganz zugeknopft, die Krawatte fest, auch wenn an
diesem Tag niemand kam, flr den eine Krawatte notig gewe-
sen ware. Ordnung war kein Schmuck. Ordnung war ein Ge-
lander, und wer es loslieB, fiel. Das hatte er fruh gelernt, in
einem Haushalt, in dem das Gelander beinahe alles gewesen
war, was es gab.

Marlenes Tasse stand noch im Schrank, die mit dem
Sprung im Henkel, die sie nie hatte wegwerfen wollen. Er lieB
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sie stehen, nicht aus Anhanglichkeit, sagte er sich, sondern
weil es seine Sache nicht war, fremde Tassen zu entsorgen.
Er trank seinen Kaffee schwarz und im Stehen und las Nach-
richten auf dem Telefon, von denen keine ihn erreichte.

Sie hatte gesagt, er sei wie ein Haus, in dem alle Lampen
brennen und niemand zu Hause ist. Sie hatte am Ende viele
solcher Satze gehabt, und er hatte sie alle abgewehrt, sau-
ber, ohne zurlickzuschlagen, wie man Schlage abwehrt, von
denen man weil3, dass sie aus Verzweiflung kommen. Jetzt,
in der Stille seiner Kiiche, kam ihm dieser eine noch einmal,
und er schob ihn weg, wie man eine Tur schlieBt, hinter der
es zieht.

DrauBen war der Oktober Gber Nacht alter geworden. Ja-
kob ging zum Bahnhof, den Mantelkragen hoch, und rechne-
te im Kopf die Statik eines Daches durch, deren Rechnung
ihm seit Tagen nicht aufgehen wollte. Er baute Hauser fur
Menschen, die er nie traf, und es waren gute Hauser, gerade
und ehrlich, ohne Luge in den Winkeln. Auf Menschen ver-
stand er sich schlechter. Menschen hatten keine Statik. Sie
gaben nach, wo sie halten sollten, und hielten fest, wo man
langst hatte loslassen mussen.

Vor dem Backer am Bahnhof saB3 der Mann, der dort im-
mer sal3, eine Decke Uber den Knien, einen Pappbecher ne-
ben sich, in dem ein paar Minzen lagen. Jakob kannte ihn,
wie man ein Mobelstiick kennt, an dem man jeden Morgen
vorbeigeht. Er roch ihn schon von weitem, kalten Rauch und
etwas SuBliches darunter, und in seinem Kopf lief der Satz
ab, der immer ablief. Ein gesunder Mann, nicht alt, konnte
arbeiten und will nicht.
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,Guten Morgen”, sagte der Mann und nickte ihm zu,
freundlich, als kenne man sich.

Jakob nickte nicht zurlick. Er ging weiter und dachte,
dass Freundlichkeit billig ist, wenn man den ganzen Tag
nichts anderes zu tun hat, als auf dem Boden zu sitzen. Er
sah nicht, dass der Mann der jungen Frau, die sich mit zit-
ternden Handen neben ihn fallen lieB, ein Stick von seiner
Decke hinuberschob, brummig, ohne sie anzusehen, und
dabei etwas murmelte, das wie Schimpfen klang und doch
keines war. Jakob war da schon um die Ecke, und der Tag
hatte ihn schon.

Im BUro roch es nach Kaffee, nach Toner und nach dem
Ehrgeiz junger Leute, die noch glaubten, gute Arbeit werde
von selbst gesehen. Sechzehn Jahre hatte Jakob gebraucht,
um aus diesem Glauben herauszuwachsen, und er hielt es
fur eine Freundlichkeit, den Jungen die Zeit abzuklrzen. Er
hangte den Mantel auf, den der Nieselregen feucht gemacht
hatte, und ging in den Glaskasten, den sie sein Buro nann-
ten.

Auf dem Tisch lag der Entwurf von Tomas, dem Jungsten
im Team, sechsundzwanzig, begabt, zu schnell verliebt in
die eigenen Einfalle. Jakob blatterte ihn einmal durch und
fand den Fehler in der dritten Minute, einen Treppenlauf, der
im Schnitt schon aussah und im wirklichen Leben jeden Tag
jemanden zu Fall gebracht hatte. Er rief Tomas herein.

,Bleiben Sie stehen”, sagte Jakob. ,Es dauert nicht lange.
Er drehte den Plan um, schob ihn uber den Tisch und legte
den Finger auf die Treppe. ,Was sehen Sie?" Tomas sah eine
Weile hin. ,Den Treppenlauf”, sagte er.
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,lch sehe einen Mann mit Einkaufstiten und schlechten
Knien, der hier stirzt”, sagte Jakob. ,Ich sehe eine alte Frau,
die danach nicht wieder hochkommt. Sie haben eine Skulp-
tur entworfen, keine Treppe. Schon ist, was halt. Alles ande-
re ist Eitelkeit" Er schob den Plan zurick. ,Noch einmal. Bis
heute Abend.”

Tomas nahm den Plan und ging, rot bis zum Hals. An der
Tur hielt er kurz inne, als wollte er etwas sagen, irgendetwas,
das das Gleichgewicht zuriickbrachte, fand es nicht und
ging. Jakob splrte flur einen Augenblick etwas, das fast Be-
dauern war, einen alten, weichen Reflex tief unter den Rip-
pen, den er kannte und der ihn nichts anging. Er drlickte ihn
weg, wie immer, und es ging schnell, weil er Ubung darin
hatte, seit er ein Kind war.

Der Anruf kam um zwanzig nach vier, als das Licht drau-
Ben schon nachlie. Eine Nummer, die er nicht kannte, eine
Stimme, die gelibt war im Sanftsein.

,Herr Reuter? Hier ist das Sankt-Anna-Hospiz. Es geht
um lhre Mutter.”

Er horte zu, den Blick auf das nasse Fenster, wahrend die
Frau Worte benutzte, die alle dasselbe meinten und keines
beim Namen nannten. Schwacher. Nicht mehr lange. Eine
Frage von Tagen, vielleicht Stunden. Sie habe nach ihm ge-
fragt.

Das war die Stelle, die ihn traf, mitten in den ruhigen Atem
hinein. Seine Mutter fragte nach niemandem. Sie hatte ihn
vor elf Jahren beim letzten Streit aus ihrer Wohnung ge-
schoben, mit derselben kihlen Hand, mit der sie ihn groBge-
zogen hatte, und seither sahen sie sich an Feiertagen, an
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denen beide so taten, als ware nie etwas gewesen. Sie hatte
ihn nie gehalten, an keinem einzigen Abend, an den er sich
erinnern konnte, und er hatte gelernt, das nicht zu brauchen.
So grundlich, dass er es jetzt, wo es zu spat war, auch nicht
mehr gekonnt hatte. Wenn Edith Reuter nach jemandem
fragte, dann nach dem Tod, und der kam ohnehin von allein.

,Danke" sagte er. ,Ich melde mich! Er legte auf und blieb
sitzen, und das Dach, das ihm seit Tagen nicht aufgehen
wollte, war ihm mit einem Mal vollkommen gleichgdiltig.

Er arbeitete bis acht, weil das Buro leerer und stiller wur-
de und weil Arbeit ihn immer getragen hatte, wenn nichts
anderes mehr trug. Aber die Linien wollten sich nicht fligen,
und irgendwann sal3 er nur noch da und sah seinem Spiegel-
bild in der schwarzen Scheibe zu, einem Mann in einem hel-
len Kasten uber einer dunklen Stadt.

Er dachte an Marlene, die gegangen war, weil er nie an-
gekommen war. Er dachte an Tomas, der zu Hause vermut-
lich seine Treppe neu zeichnete und ihn dabei hasste. Er
dachte an seine Mutter in einem fremden Bett. Er dachte
daran, dass er bald funfzig war und Hauser fur Fremde bau-
te und selbst in keinem zu Hause war, und zum ersten Mal
seit langer Zeit fand er keinen Satz, mit dem er die Tur hatte
schlieBen konnen, hinter der es zog.

Etwas in ihm gab nach, leise, ohne Auftritt, wie eine Naht,
die zu lange gehalten hat. Er stand auf, nahm den Mantel
vom Haken und ging hinaus in die Nacht, ohne Ziel, nur weg
von dem hellen Kasten und dem Mann darin.

Er lief, wie er als Junge gelaufen war, wenn das Haus zu
eng geworden war, schnell und ohne zu wissen wohin, bis
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die StraBen schmaler wurden und ihm die Namen fremd. Ein
feiner Regen hatte eingesetzt, ohne dass er es bemerkt hat-
te, und durchnasste den Mantel, doch er ging weiter, den
Kragen offen, und spurte die Kalte nicht.

In einem Hauseingang, halb unter einer Plane, salBB ein
Mann. Jakob hatte ihn Ubersehen, wie man solche Manner
ubersieht, aber der Mann sagte etwas, als er vorbeikam, ru-
hig, fast beilaufig. ,Vorsicht, da vorn ist das Pflaster aufge-
rissen!” Er hatte es gut gemeint, einer, der die Stadt von un-
ten kannte und wusste, wo man sich die Knochel brach.

Jakob blieb stehen. In ihm war den ganzen Tag etwas an-
gewachsen, das einen Ausgang suchte, und jetzt fand es ei-
nen. ,Halten Sie den Mund”, sagte er, lauter, als er wollte,
scharfer, als der Mann es verdient hatte. ,Ich brauche keinen
Rat von einem, der im Dreck sitzt" Es war gemein, und er
wusste es, noch wahrend er es sagte, und es tat trotzdem
gut, fur einen kurzen, hasslichen Augenblick tat es gut, ei-
nen zu treffen, der nicht zurticktreten konnte.

Der Mann sagte nichts mehr. Er sah Jakob nur an, ohne
Wut, eher so, wie man jemanden ansieht, den man kennt und
weder mag noch verachtet, und zog die Plane ein Stuck ho-
her. Aus dem Eingang kam ein Geruch, kalter Rauch und et-
was SuBliches darunter, der Jakob fur einen Atemzug an et-
was erinnerte, das er nicht zu fassen bekam. Dann ging er
weiter, schneller jetzt, und redete sich ein, dass der Mann es
nicht anders verdient hatte, und glaubte es nicht ganz.

Irgendwann stand er in einer Gasse, die er nicht kannte,
obwohl er diese Stadt seit dreiBig Jahren kannte. Sie stand
auf keinem Plan in seinem Kopf. Wo sie sich am Ende
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verengte, brannte ein schmales Licht, warm und gelb, hinter
einer kleinen Scheibe, und davor hing ein Schild, dessen
Schrift er nicht entziffern konnte. Es roch nach Leder und
Wachs und nach Regen, der sich nie ganz verzieht.

Jakob blieb stehen. Die Vernunft sagte ihm, dass um die-
se Zeit nichts geoffnet hatte, das er brauchen konnte, und
dass ein Mann seines Alters nachts keinem fremden Licht in
eine fremde Gasse folgt. Aber die Vernunft war an diesem
Tag schon einmal brlichig geworden, und so ging er weiter,
dem Licht entgegen, und mit jedem Schritt wurde der Ge-
ruch nach Leder dichter. Hinter der Scheibe, das sah er jetzt,
hingen Schuhe, Paar an Paar, mehr, als ein Mensch in einem
Leben tragen kann.

Er legte die Hand auf die Klinke. Sie war warm, als hatte
sie gerade erst jemand losgelassen.
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KAPITEL ZWEI

Das erste Paar
o8

Die Tur ging leichter auf, als man es dem alten Holz zuge-
traut hatte, ohne Knarren, fast von selbst. Jakob trat ein, und
hinter ihm fiel sie ins Schloss, leiser, als eine so schwere Tur
es hatte tun dirfen, und schnitt mit einem Mal den Regen
ab, den Verkehr, die ganze nasse Nacht, als hatte es sie nie
gegeben.

Drinnen war es warm, eine andere Warme, als Heizungen
sie machen, eher die eines Raumes, in dem lange jemand
gelebt und gearbeitet hatte. Eine Lampe mit griinem Schirm
hing Uber einem Arbeitstisch, und alles andere lag in einem
Halbdunkel, in dem die Dinge mehr zu ahnen als zu sehen
waren. Es roch nach Leder, nach Wachs und nach Regen,
der sich nie ganz verzieht, so wie es drauBen gerochen hat-
te, nur dichter, als saBe der Geruch in den Wanden, in den
Jahren, im Holz selbst.

An den Wanden hingen Schuhe, mehr, als ein Mensch in
einem Leben tragen kann, Paar an Paar, bis hinauf ins Dunkel
unter der Decke. Stiefel mit zerschrammten Kappen, feine
Halbschuhe, Arbeitsstiefel mit Lehm in den Sohlen.

Unter jedem Paar hing ein kleines Schild mit einem Na-
men, in einer Schrift, die Jakob nicht entziffern konnte,
fremd und doch nicht ganz, als hatte er sie als Kind gekannt
und wieder verlernt. Ganz oben, fast im Dunkeln, hing ein

163



einzelnes Paar Kinderschuhe, so klein, dass man es Ubersah,
wenn man nicht genau hinsah.

Er suchte, ohne es zu wollen, nach einem System, nach
einer Ordnung, nach einer Statik, in der diese Schuhe hin-
gen, und fand keine. Sie hingen, wie ein Leben hangt, ohne
Plan.

Sein Blick blieb an einem Paar hangen, niedrig an der
Wand, Tanzschuhe aus rotem Leder, einmal teuer, jetzt an
den Spitzen aufgescheuert bis aufs WeilB3e. Er hatte nicht sa-
gen konnen, warum gerade diese, nur dass etwas an ihnen
ihn festhielt, eine Geschichte, die er nicht kannte und doch
zu spuren meinte. Er riss den Blick los. Schuhe erzahlten
keine Geschichten. Schuhe waren Leder und Faden und eine
Sohle, die hielt oder nicht hielt.

Irgendwo tickte keine Uhr. Das fiel ihm erst jetzt auf, die
Abwesenheit dieses Gerauschs, das jeden Raum, in dem er
sonst arbeitete, in Abschnitte teilte, in Termine, in Fristen.
Hier teilte nichts die Zeit. Sie stand wie das Wachs in den
Topfen, und Jakob, der sein Leben in Stunden gerechnet
hatte, spurte ein Unbehagen, fur das er keinen Namen be-
saB, und nannte es Mudigkeit, weil Mudigkeit ein Name war,
den er kannte.

Er ging ein paar Schritte an der Wand entlang, ohne es ei-
gentlich zu wollen, und sah die Namen unter den Schuhen,
die er nicht lesen konnte, und doch war es, als lase er sie,
nicht mit den Augen, sondern tiefer, wie man einen Geruch
erkennt, ehe man ihn benennen kann. Ein Paar Stiefel, die
nach Stall rochen. Sandalen, diinn wie Papier, von weit her.
Lackschuhe, die nie einen Tag Arbeit gesehen hatten und
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trotzdem trauriger aussahen als alles andere. Jedes Paar
war ein Mensch, das splrte er, ohne es denken zu wollen,
und Uber jeden dieser Menschen hatte er auf der StraBe in
einer halben Sekunde Bescheid gewusst. Hier wusste er
nichts. Hier hingen sie nur und warteten, dass einer sie las.

,Sie sind nass”, sagte eine Stimme.

Am Arbeitstisch saB3 ein alter Mann, den er im ersten Mo-
ment Ubersehen hatte, weil er so still war, dass er zur Werk-
statt gehorte wie der Leisten in seiner Hand. Er zog einen
Faden durch eine Sohle, langsam und gleichmaBig, und sah
dabei nicht auf. Sein Gesicht lieB sich nicht schatzen, sech-
zig oder achtzig, doch die Hande, die den Faden fuhrten,
waren ruhig und sicher wie die eines jungen Mannes.

.Setzen Sie sich”, sagte er und deutete mit dem Kinn auf
einen Hocker neben dem Tisch. ,Sie holen sich sonst den
Tod, und fur den ist es heute zu spat"”

Jakob blieb stehen, wo er stand. Er war es gewohnt, Rau-
me zu betreten und sie sofort zu vermessen, ihre Hohe, ihre
Lasten, das Verhaltnis von Fenster zu Wand. Diesen Raum
konnte er nicht vermessen. Er schien groBer zu sein als das
Haus, in dem er steckte, und je langer Jakob hinsah, desto
weniger flugte sich das eine ins andere. ,Was ist das hier?”,
fragte er.

,Eine Werkstatt", sagte der Alte, als verstunde sich das
von selbst. ,Was soll es sein"”

,Sie steht auf keinem Plan'

,Nein! Er machte einen Knoten, biss den Faden mit den
Zahnen ab und legte den Schuh beiseite. ,Die meisten ge-
hen einfach vorbei!” Dann erst sah er auf. Sein Blick traf
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Jakob aufmerksam, als lase er ab, wo an diesem Mann das
Leder durchgelaufen war. ,Sie urteilen schnell”, sagte er. Es
war keine Frage.

,lch entscheide schnell. Das ist mein Beruf!

,Das ist nicht dasselbe” sagte der Mann. ,Aber das ah-
nen Sie, sonst stiinden Sie um diese Zeit nicht in dieser Gas-
se!

Jakob trat einen Schritt naher an den Tisch, um den Mann
einzuordnen, wie er alles einordnete. Ein Betrliger hatte ihn
langst gelockt, mit Versprechen, mit Schmeichelei. Ein Ver-
ruckter hatte geredet, ohne Punkt und Komma. Dieser Mann
tat weder das eine noch das andere. Er arbeitete. Er hatte ei-
nen Schuh in der Hand und kiimmerte sich um den Schuh,
und Jakob war ein Gast, den man duldete, ohne ihn zu brau-
chen, und gerade das machte ihn unsicher, weil er Men-
schen kannte, die etwas wollten, und Menschen, die etwas
verkauften, aber kaum welche, die nichts von ihm wollten.

,Sie wissen gar nicht, wer ich bin", sagte er.

,Nein! Der Alte hob den Schuh gegen das Licht und pruf-
te die Naht. ,Aber ich sehe, woran Sie sich festhalten, und
ich sehe, dass es nachgibt. Das sehe ich an den meisten, die
diese Tur finden. Die wenigsten geben es zu!"

,und wenn ich es zugabe”, sagte Jakob, ,was dann?
Dann reichen Sie mir ein Taschentuch und sagen mir, ich
solle gut zu mir sein”

,Nein! Der Alte legte den Schuh hin. ,Reden ist billig. Re-
den hat noch keinen geandert. Aber tragen Sie einmal die
Schuhe eines anderen weit genug, dann passen lhre eigenen
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hinterher nicht mehr. Das ist kein Trost. Manche hatten den
Trost lieber gehabt

Jakob hatte gehen sollen. Ein durchnasster Mann vor ei-
nem Greis, der in halben Satzen sprach, in einem Laden, den
es nicht gab. Alles, was ihn ein Leben lang getragen hatte,
sagte ihm, dass hier etwas Lacherliches begann, eine Ma-
sche, das Gerede eines Einsamen, der nachts auf Leute wie
ihn wartete. Und doch ruhrten sich seine FuBe nicht, und
das argerte ihn mehr, als der Alte ihn argerte.

Wenn Sie mir etwas verkaufen wollen”, sagte er, ,dann
sagen Sie, was es kostet, und ich gehe!”

sIch mache lhnen ein Angebot”, sagte der Schuhmacher,
ohne auf die Scharfe einzugehen. ,Sie ziehen ein Paar an,
das ich aussuche, und Sie gehen einen Mond lang, wohin es
Sie tragt. Wenn der Mond wieder voll ist, kommen Sie zu-
ruck, und ich gebe lhnen lhre eigenen wieder"

,und was kostet das?” fragte Jakob, weil alles etwas
kostete.

,Heute nichts", sagte der Mann und nahm den nachsten
Schuh vom Stapel. ,Das Schwere kommt spater.”

Jakob wartete auf das Lacheln, das Augenzwinkern, den
Moment, in dem die Sache kippte und einen Preis bekam. Es
kam nicht. Der Alte meinte jedes Wort, so ruhig, wie er den
Faden durch das Leder zog, und gerade diese Ruhe war es,
die Jakob nicht ertrug, weil sie nichts von ihm wollte und ihn
dadurch nackter machte als jede Forderung.

,Sie verkaufen Wunder”, sagte Jakob, ,an Leute, die
nachts ihre eigene Wohnung nicht ertragen. Und Sie sind
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gut darin, das sehe ich. Aber ich bin der Falsche. Ich glaube
nicht an so etwas

Jdch weiB", sagte der Schuhmacher und sah ihn nicht ein-
mal an dabei. ,Deshalb sind Sie der Richtige.

Jakob lachte, ein kurzes, hartes Gerausch, das in dem
weichen Raum fremd klang. Dann drehte er sich um und
ging.

Die Tur lieB ihn hinaus, so leicht, wie sie ihn hereingelas-
sen hatte, und drauBen schlug ihm die nasse Nacht entge-
gen, der Regen, der Verkehr in der Ferne, die Welt, in der
Schuhe nur Schuhe waren. Er war erleichtert, einen Moment
lang, wie einer, der einem Betriiger gerade noch von der
Schippe gesprungen ist, und die Erleichterung hielt ungefahr
so lange, bis die Gasse hinter ihm in der Dunkelheit ver-
schwamm.

Er ging in die Richtung, in der er seine Wohnung vermute-
te, durch StraBen, die er noch immer nicht kannte. Er schiit-
telte den Kopf liber den Alten, und ein Teil von ihm legte sich
schon die Geschichte zurecht, die er morgen niemandem er-
zahlen wirde, weil es niemanden gab, dem er sie erzahlen
konnte. Daran blieb er hangen. Nicht an dem Wunder. An
dem Niemand.

Er hatte ein Leben gebaut, fest und gerade, ohne Llige in
den Winkeln, und stand am Ende nachts allein in einer frem-
den StraBe, durchnasst. Er hatte Hauser fur tausend Men-
schen gebaut und fur sich selbst eine Zelle mit guter Aus-
sicht.

Einmal, frih in ihrer Zeit, war Marlene nachts neben ihm
aufgewacht und hatte ihm von einem Traum erzahlt, und er
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hatte zugehort, halb, wahrend er im Kopf schon den nachs-
ten Tag rechnete. Sie hatte mitten im Satz aufgehort, ihn
lange angesehen im Dunkeln und gesagt, sie habe manch-
mal das Gefuhl, in einen Brunnen zu reden, in dem das Was-
ser langst versiegt sei. Er hatte gesagt, sie solle schlafen, es
sei spat. Es war immer spat gewesen, wenn sie reden wollte,
und er hatte das fur einen Zufall gehalten, all die Jahre. Erst
jetzt, unter der summenden Laterne, begriff er, dass er es so
eingerichtet hatte, ohne es zu wissen, dass die Zeit fur ihre
Satze immer die Zeit war, in der er schon nicht mehr zuhor-
te.

Er blieb stehen unter der Laterne und sah die eine StraBe
hinunter, die leer war, und die andere, die auch leer war. Vor
ihm die Wohnung mit dem gemachten Bett und der kalten
Seite. Hinter ihm eine Gasse, die es nicht gab, mit einem
Mann, der etwas angeboten hatte, das es nicht geben konn-
te. Zum ersten Mal seit langer Zeit war die Wahl, vor der er
stand, keine zwischen richtig und falsch, sondern zwischen
zwei Unmoglichkeiten, und die eine von beiden kannte er
schon bis auf den Grund, und sie hatte ihn nichts gelehrt au-
Ber, wie man morgens aufsteht.

Der Regen lief ihm in den Kragen, und er bemerkte es
nicht. Er dachte an seine Mutter, die in diesem Augenblick in
einem fremden Bett lag und vielleicht schon nicht mehr at-
mete, und an die elf Jahre, in denen er nichts getan hatte,
um die Tur zu offnen, weil eine offene Tur gefahrlicher war
als eine geschlossene. Er war ein Mann, der Turen schloss.
Es war das Einzige, worin er wirklich gut war. Und er stand
hier und wusste nicht mehr, hinter welcher Tur er sich selbst
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eingeschlossen hatte und wo der Schlissel lag. Dann drehte
er um.

Die Gasse war noch da, was ihn weniger Uberraschte, als
es ihn hatte Uberraschen sollen. Das schmale Licht brannte.
Er ging darauf zu, schneller, als er gekommen war, fast als
furchtete er, es konnte verloschen, ehe er es erreichte, und
an dieser Furcht merkte er, dass er die Entscheidung langst
getroffen hatte, irgendwo zwischen der summenden Laterne
und dem Umdrehen, ohne ein Wort, ohne sich dabei zuzuse-
hen.

Der Schuhmacher saf3, wie er ihn verlassen hatte, den Fa-
den in der Hand, als ware Jakob nie hinausgegangen oder
als hatte er nie daran gezweifelt, dass er zuriickkame. Er sah
nicht auf, sagte nichts, machte kein Aufheben von der
Rucckehr, und gerade dieses Ausbleiben jeder Genugtuung
nahm Jakob den letzten Halt, an dem er sich noch hatte
wehren konnen.

Auf dem Tisch stand ein Paar, das vorher nicht dort ge-
standen hatte. Schwere Stiefel, abgetragen, die Sohlen
schief gelaufen, das Leder rissig vom Wetter und von Jah-
ren. Sie sahen aus, als hatten sie viele Kilometer auf hartem
Boden hinter sich, und als Jakob naher trat, rochen sie nach
kaltem Rauch und nach etwas SlBlichem darunter, einem
Geruch, den er von irgendwoher kannte und nicht einordnen
konnte, der ihm aber fur einen Atemzug die Kehle eng mach-
te, als gehorte er zu etwas, das er an diesem Tag falsch ge-
macht hatte.

Wem gehoren die?" fragte er.
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,Das finden Sie heraus! Der Alte schob ihm den Hocker
hin. ,Setzen Sie sich

Jakob setzte sich, weil seine Beine mude waren und weil
das Zuhause, das ihn erwartete, kein Zuhause war. Er zog
seine eigenen Schuhe aus, die teuren, die nassen, und stell-
te sie ordentlich nebeneinander, wie er alles ordentlich tat.
Es war eine kleine, sinnlose Geste der Kontrolle, und sie be-
ruhigte ihn, wie sie ihn immer beruhigt hatte, ein letztes Mal.

Die Stiefel passten nicht. Sie waren zu breit und zu
schwer, das Leder rau, wo seine FiiBe weich waren, und fir
einen Moment war er fast erleichtert, weil das bewies, dass
alles Unsinn war, ein nasser Traum am Ende eines schlech-
ten Tages. Dann schnurte er den zweiten, richtete sich auf,
und mit einem Mal passten sie doch, passten auf eine Weise,
die ihm das Blut in den Ohren rauschen lieB, als hatte sein
Korper sie immer schon getragen und nur vergessen, wie sie
sich anfuhlten.

Es war kein angenehmes Gefuhl. Es war, als legte sich et-
was Uber ihn, das groBer war als er, ein fremdes Gewicht,
eine fremde Mudigkeit in den Knien, die nicht von diesem ei-
nen Tag kam, sondern von tausend Tagen, die er nie gelebt
hatte. Er wollte aufstehen und es rlickgangig machen, und
merkte, dass er nicht mehr genau wusste, was es war, das er
ruckgangig machen wollte, oder wer der Mann gewesen warr,
der hereingekommen war, der nasse Mann, dessen teure
Schuhe ordentlich nebeneinander vor dem Hocker standen,
als warteten sie auf jemanden, der nicht zurickkommen
wurde.
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Was geschieht jetzt?", fragte er, und die eigene Stimme
klang ihm schon fremd und weit, als sprache sie aus dem
Nebenraum.

.Jetzt gehen Sie”, sagte der Schuhmacher irgendwo hin-
ter ihm, ruhig, fast freundlich. ,Und ich warte, wie ich immer
warte.

Dann ging das Licht aus, oder er selbst ging aus, das lie
sich nicht mehr unterscheiden. Die Werkstatt, die Gasse, die
Stadt und der Name Jakob Reuter fielen von ihm ab wie ein
Mantel, den ein anderer aufhob und tUber den Arm legte, und
wo eben noch ein Mann gesessen hatte, der Uber alles ein
Urteil wusste, sal3 niemand mehr, der das gewesen ware.

X X X
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HIER ENDET DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
weiter. Einen Mond lang von Noah Lindholm gibt es als Ta-
schenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel auch
als Horbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Was du suchst, ist schon da

LESEPROBE

Ein spiritueller Roman uber Angst, Loslassen und inneren
Frieden

von Noah Lindholm

Fdr alle, die viel leisten, viel denken und ihr Leben fest im Griff ha-
ben, wahrend das Eigentliche leise verloren geht.
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Hinweis fiuir den Leser

Dies ist ein Roman. Christoph Falks Weg ist seiner, nicht dei-
ner. Dieses Buch gibt dir keine Anleitung und kein fertiges
Rezept. Es erzahlt eine Geschichte, so ehrlich es kann. Was
du darin fur dein eigenes Leben erkennst, entscheidest du
selbst.

Zwei Dinge in dieser Geschichte sind im Leben ernster als
auf dem Papier: Panikattacken und die Demenz eines Eltern-
teils. Wenn dich eines davon selbst betrifft, gehort die Un-
terstutzung durch Menschen, die dafur ausgebildet sind, zu
den kliigsten Entscheidungen, die du treffen kannst.

Und eine Bitte: Lies nicht schnell. Dieses Buch hat keine Eile.
Manche Absatze sind wie Raume. Man muss kurz darin ste-
hen bleiben, damit sie sich zeigen.

174



Prolog
Vierundzwanzig Jahre zuvor

Der Nachmittag, an dem seine Mutter starb, roch nach Vanil-
lepudding. Er stand auf dem Beistelltisch, unberuhrt, mit einem
Loffel daneben, den niemand mehr brauchen wirde, und durch
die Jalousie fiel das Licht in schmalen Streifen auf das Bett.

Christoph war zwanzig. Er saB3 auf dem Stuhl, der zu niedrig
fur das Bett war, und hielt die Hand seiner Mutter. Er wusste
nicht, ob sie es merkte. Die Schwester hatte gesagt, das Gehor
bleibe am langsten, also hatte er eine Weile geredet, von der
Uni, vom Auto, von nichts, bis ihm die Worte ausgegangen wa-
ren. Jetzt saB er nur noch da.

Sein Vater stand unten am Eingang und rauchte. Er rauchte
seit drei Tagen wieder, nach elf Jahren, und Christoph hatte
nichts dazu gesagt. Manche Menschen konnen nicht bleiben,
wenn es ernst wird. Sein Vater konnte Dacher decken, Vertrage
lesen und einen Motor auseinandernehmen, aber er konnte
nicht auf diesem Stuhl sitzen. Christoph konnte es. Das war das
erste Mal, dass er etwas konnte, das sein Vater nicht konnte,
und er hatte gern darauf verzichtet.

Der Atem seiner Mutter war flach geworden, dann langsam.
Zwischen den Atemzigen lag jetzt Zeit. Christoph begann mit-
zuatmen, ohne es zu wollen, sein Korper machte das einfach,
als konnte er ihr etwas abnehmen. DrauBen auf dem Flur klap-
perte ein Wagen vorbei. Irgendwo lachte jemand kurz auf und
brach ab.

Dann kam der nachste Atemzug nicht.

Christoph wartete. Er wartete noch, als er langst begriffen
hatte.
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Was dann geschah, hat er nie jemandem erzahlt, weil es kei-
ne Worte dafur gab, die nicht sofort falsch wurden. Das Zimmer
wurde nicht leer. Es wurde voll. Die Streifen aus Licht lagen auf
der Bettdecke, und in dem Licht hing Staub, der langsam stieg
und sank, als hatte er alle Zeit, die es gibt. Die Hand in seiner
Hand war noch warm. Sein eigener Atem ging weiter, ruhig, von
selbst. Und da war eine Stille, die nichts wegnahm. Sie war ein-
fach da, groBer als das Zimmer, und sie hatte nichts Kaltes.
Christoph sal3 darin wie in etwas, das ihn schon immer gekannt
hatte. Er hatte keine Angst. Das war das Erstaunlichste: dass da
keine Angst war, nicht einmal Trauer, noch nicht, nur dieses wa-
che, weite Da, und der Staub im Licht.

In der Tur stand jemand vom Personal, gegen das helle Flur-
licht nur ein Umriss. Wer immer es war, blieb stehen und storte
nicht. Vielleicht nickte der Umriss ihm zu. Vielleicht war es auch
nur das Licht.

Spater sagte die Schwester, es seien ein paar Minuten ge-
wesen. Fur Christoph war es keine Zeit gewesen, in der man Mi-
nuten zahlt.

Dann setzte der Betrieb ein. Turen, Schritte, das Wort Bei-
leid, eine Hand auf seiner Schulter. Sein Vater kam herauf, mit
rotem Gesicht, und schaute alles an, nur das Bett nicht. Es gab
Formulare. Christoph fullte sie noch am selben Abend aus, am
Kuchentisch der Wohnung, in der er aufgewachsen war. Seine
Handschrift war ordentlich. Das erschreckte ihn, einen Moment
lang, dann erschrak er auch daruber nicht mehr.

Er vergal3 den Nachmittag nicht. Er legte ihn nur dorthin, wo
man nicht mehr hinsieht, und baute davor, Jahr fur Jahr, Wand
fur Wand.

Vierundzwanzig Jahre wirde es dauern, bis er sich erinnerte.
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Kapitel 1 - Staub im Licht

Dreiundvierzig Folien, und der Saal gehort ihm.

Christoph Falk ist bei Folie neun, und er wei3, wo jeder
Blick im Raum gerade ist. Er weil3 es so, wie er die Lasten in
einem Tragwerk weil3, ohne nachzurechnen. Die Stadtbaura-
tin hat vor vier Minuten aufgehort mitzuschreiben, das ist
gut, sie hort zu. Der Mann vom Investor lehnt sich zurlck,
die Fingerspitzen aneinandergelegt, das ist besser. Die bei-
den vom Preisgericht schauen abwechselnd auf die Lein-
wand und auf das Modell, das vor ihnen auf dem Tisch steht,
weil3 und still wie ein zugefrorener Hafen.

Funfzehn Jahre fuhren zu diesem Vormittag. Das Hafen-
quartier ist das groBte Projekt, das die Stadt seit einer Gene-
ration vergibt, und Christoph tragt es hier herein wie etwas,
das ihm bereits gehort. Er kennt jede Zahl. Er kennt jede Fra-
ge, die kommen wird, und drei Antworten auf jede. In seiner
Sakkotasche vibriert lautlos das Telefon, zweimal, er regis-
triert es wie das Summen der Luftung und spricht weiter.
Hinten rechts sitzt Victor und zahlt lautlos mit, die Minuten,
die Folien, die Gesichter. Victor zahlt immer.

Bei Folie vierzehn setzt sein Herz einen Schlag zu frih.
Dann einen aus.

Christoph spricht weiter. Wegefiuhrung, Sichtachsen, die
Promenade am Wasser. Das Herz findet den Takt nicht wie-
der, es stolpert, fangt sich, stolpert, und vom Kragen her
steigt Warme auf, die nicht aus dem Raum kommt. Er rech-
net, das kann er, noch neunundzwanzig Folien, elf Minuten,
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dann Fragen, dann raus. Die Zahlen helfen zwei Satze lang.
Dann helfen sie nicht mehr.

Der Boden wird eine Idee weicher. Seine Stimme lauft
weiter, er hort sie von etwas weiter weg, eine gute Stimme,
ruhig, sie sagt gerade Aufenthaltsqualitat, und wahrend sie
das sagt, zieht sich in seiner Brust etwas zusammen, das
kein Muskel ist. Auf seiner Oberlippe liegt Salz. Der Klicker
liegt in seiner Hand, und die Hand weiB nicht mehr, wozu.

Nicht hier, denkt Christoph. Das ist der erste klare Ge-
danke, nicht Hilfe, nicht was ist das, sondern: nicht hier.
Nicht vor der Bauratin, nicht vor Victor, nicht vor einem hal-
ben Leben Arbeit, die in diesem Modell auf dem Tisch steht.
Der zweite Gedanke ist kurzer. Ich sterbe. Er kommt ohne
Ausrufezeichen, sachlich, wie eine Zeile aus einem Gutach-
ten, und genau das macht ihn so groB.

Die Welt rickt hinter Glas. Die Gesichter der Jury sind
noch da, freundlich, nickend, meilenweit entfernt. Sein Mund
macht Folie fuinfzehn. Irgendetwas in ihm prasentiert weiter,
faltet die Hande an der richtigen Stelle, setzt die Pause, und
Christoph steht daneben und fallt.

Dann bleibt sein Blick am Licht hangen.

Im Kegel des Beamers, quer durch den halbdunklen Saal,
hangt Staub. Er steigt und sinkt, ganz langsam, als hatte er
alle Zeit, die es gibt.

Und flr einen Moment ist alles nur da.

Das Licht. Der Staub darin. Das Atmen. Der Saal, gesto-
chen scharf und vollkommen still, obwohl seine Stimme ir-
gendwo weiterspricht. Die Angst ist auch noch da, aber sie
druckt nicht mehr, sie liegt einfach im Raum wie das Modell
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auf dem Tisch. Nichts fehlt. Nichts muss weg. Es ist die ein-
fachste Sache der Welt, und sie ist so weit, dass die drei-
undvierzig Folien darin verschwinden wie Staub im Licht.

Drei Sekunden. Vielleicht weniger.

Dann sagt jemand seinen Namen. Es ist seine eigene
Stimme. Sie sagt: ,Folie sechzehn zeigt die Wegeflihrung
am sudlichen Becken!" Und Christoph ist wieder hinter sei-
nen Augen, das Herz lauft, zu schnell, aber es lauft, die War-
me sitzt noch im Kragen, und der Saal hat nichts gemerkt.
Die Bauratin lachelt an der Stelle, an der alle lacheln.

Den Rest der Prasentation fahrt die Maschine. Sie ist gut,
die Maschine, sie ist flinfzehn Jahre lang jeden Tag gefahren
worden. Sie beantwortet die Frage nach den Baukosten mit
der Gegenfrage nach den Folgekosten, sie lasst die Pause
vor der letzten Folie stehen, sie bedankt sich mit genau der
richtigen Mischung aus Stolz und Demut. Man nickt ihm zu.
Man werde sich melden, ,sehr Uberzeugend, danke”.

Victor fangt ihn am Ausgang ab und klopft ihm auf die
Schulter, einmal, das ist bei Victor eine Umarmung. ,Sauber
durchgezogen” sagt er. ,Bei fliinfzehn hatte ich die Pause
kUrzer gemacht, aber gut. Die Rendering-Sequenz zieht, hab
ich dir gesagt.

,Ja", sagt Christoph, und mehr hat er nicht.

Victor ist schon beim Telefon, beim nachsten Termin, bei
der Frage, wann die Entscheidung fallt. Christoph bleibt
noch im Saal, wahrend der Techniker die Kabel zieht. Der
Beamer fahrt herunter, der Lichtkegel erlischt, und der Staub
ist weg, von einer Sekunde auf die andere, als ware er nie da
gewesen.
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Der Staub ist noch da, denkt Christoph. Man sieht ihn nur
nicht mehr.

Er wei3 nicht, warum ihn dieser Gedanke nicht loslasst. Er
weil3 Uberhaupt nicht, was das eben war, da oben, bei Folie
finfzehn, zwischen dem Sterben und Folie sechzehn, und je
langer er im leeren Saal steht, desto weniger weil3 er es. Er
weiB nur, dass er seit vierundzwanzig Jahren nicht mehr so
wach gewesen ist, und er hat keine Ahnung, woher diese
Zahl kommt.

Auf dem Parkplatz holt er das Telefon aus der Tasche.
Zwei verpasste Anrufe, Lea. Er wird sie zuruckrufen, heute
Abend, morgen, wenn das hier vorbei ist, was immer das hier
ist. Er schlieBt das Auto auf und merkt erst jetzt, dass er den
Klicker noch in der Hand halt, den ganzen Weg vom Saal bis
hierher. Seine Finger tun weh.

So fest hat er ihn gehalten.

180



Kapitel 2 - Vierzig Kilometer

Die Autobahn nimmt ihn auf wie an jedem Abend, drei Spu-
ren, Rucklichter, das eigene Spiegelbild schwach in der Schei-
be. Bei Kilometer sechs ruft Victor an, die Freisprechanlage
legt seine Stimme Uber das Reifenrauschen.

,Die Bauratin hat am Ende genickt”, sagt Victor. ,Nicht das
Hoflichkeitsnicken. Das andere. Und der Mann von der Hafen-
gesellschaft hat sich beim Rausgehen das Modell noch mal
von der Wasserseite angesehen. Sechzehn Sekunden. Ich hab
mitgezahlt”

,Du hast mitgezahlt”

Jch zahle immer. Du redest Ubrigens im Schnitt einund-
vierzig Sekunden pro Folie, bei den Renderings langer. Ist gut
so. Bei den Renderings sollen sie ja schauen, nicht dir zuho-
ren.

,und die Hamburger?", fragt Christoph, um etwas zu fra-
gen.

,Machen wieder Tone. Angeblich haben sie flr die Nach-
reichung ein Filmteam gebucht. Ein Filmteam, Christoph. Wir
bauen Stadte, die drehen Trailer"

So ist Victor. Er hat die Welt in Zahlen Ubersetzt, damit sie
ihm nichts mehr anhaben kann, und das Erstaunliche ist, wie
oft die Zahlen recht behalten. Sie reden Uber die Nachreich-
fristen, Uber die Hamburger, die am Donnerstag prasentieren,
Uber den Termin mit den Fachplanern. Christoph sagt die rich-
tigen Dinge an den richtigen Stellen. Seine Stimme macht das
gut, sie hat fiinfzehn Jahre Ubung.
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Kurz vor dem Kreuz fragt Victor, beilaufig, wie man nach
dem Wetter fragt: ,Alles klar bei dir? Du klingst durchgenu-
delt”

,Langer Tag" sagt er.

Es stimmt sogar. Es ist nur nicht die Antwort auf die Frage.

Nach dem Kreuz wird die Autobahn zur StadtstrafBe, Am-
peln, Leuchtreklame, der Elektromarkt, der seit Jahren Rau-
mungsverkauf hat. An der zweiten Ampel steht eine Gruppe
am Ubergang, eine Frau lacht in ihr Telefon, ein Mann balan-
ciert eine Kiste Wasser auf der Schulter, ein Kind zieht an ei-
ner Hand. Christoph sieht ihnen zu und merkt, wie er ihnen
zusieht: wie Staffage, MaBstabsfiguren, wie man sie in Visuali-
sierungen setzt, damit die Architektur bewohnt aussieht. Er
hat Menschen immer so gesehen, fallt ihm auf, als Beleg fur
den Mafstab. Das Kind schaut durch die Windschutzscheibe
genau zu ihm her, zwei, drei Sekunden, wie Kinder schauen,
ohne Grund und ohne Hoflichkeit. Dann springt die Ampel um.

Er fahrt an und erinnert sich zwanzig Minuten spater an
nichts mehr. Nicht an das Kreuz, nicht an den Tunnel, nicht an
die Baustelle bei Kilometer zwolf. War die Baustelle noch da?
Er weil3 es nicht. Vierzig Kilometer, und er war nicht dabei.

Das ist ihm tausendmal passiert. Jeder fahrt so nach Hau-
se, halb Mensch, halb Gewohnheit. Heute erschrickt er dar-
uber. Er konnte nicht sagen, warum heute, auBer dass er seit
dem Vormittag ein feineres Gehor hat fur alles, was ohne ihn
lauft.

Das Haus liegt ruhig in seiner StraBe, klare Kanten, viel
Glas, die Fassade, die vor neun Jahren in zwei Zeitschriften
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war. Er hat es selbst umgebaut, jede Achse, jede Fuge, bis das
alte Siedlungshaus verschwunden war und etwas dastand,
das aussieht wie er: aufgeraumt, durchdacht, mit groBen
Fenstern und wenigen Stellen, an denen man sich anlehnen
mochte. Als er aufschlieBt, riecht es nach Ofengemise und
nach dem Lavendelzeug, das Miriam ins Treppenhaus stellt.

Miriam steht in der Kiiche und raumt die Spulmaschine ein,
das Radio murmelt leise. ,Und?" fragt sie, ohne sich umzu-
drehen.

,Gut gelaufen. Sie melden sich

,HeiBt das bei denen etwas?”

.Vier Wochen, offiziell. Victor tippt auf drei.”

Sie nickt, stellt zwei Glaser in den Schrank. Er nimmt sich
Wasser, lehnt an der Arbeitsplatte. Auf dem Herd steht das
Blech mit dem Ubrigen Gemuse, sie schiebt es ihm hin, und
wahrend er im Stehen isst, erzahlt sie von ihrem Tag, ein Satz,
zwei. Die Praxis war voll, die neue Rezeptionistin lernt schnell,
und die alte Frau Wenzel, die mit der Hufte, hat heute zum
ersten Mal seit der Operation die Treppe geschafft, alle vier-
zehn Stufen, und unten geweint vor Stolz. Christoph hort mit
halbem Ohr zu, so wie immer, und ertappt sich dabei, so wie
nie. FUr einen Moment hort er wirklich hin, sieht Miriam an, wie
sie mit dem Geschirrtuch Uber die Arbeitsplatte wischt und
dabei lachelt, weil eine fremde alte Frau eine Treppe geschafft
hat. Miriam stutzt kurz, als spure sie den Unterschied, und
wischt weiter.

Sie fragt nicht, was mit ihm ist. Er erzahlt nicht, was mit ihm
war. Beides ist eingelbt, seit Jahren, eine Hoflichkeit, die ein-
mal Rucksicht war und irgendwann nur noch Ablauf. Es ist kein
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schlechter Abend. Es ist gar kein Abend, es ist die Verwaltung
von einem.

Spater geht er nach oben, um Lea zurtickzurufen, und weil
ihr Zimmer auf dem Weg liegt, will er gleich klopfen. Unter ih-
rer Tur liegt ein Streifen Licht, dahinter lauft Musik, gedampft,
ein Bass wie ein zweiter Herzschlag. Er hebt die Hand.

Als Lea sechs war, hat er sie samstags auf die Baustellen
mitgenommen, mit einem Helm, der ihr Uber die Ohren rutsch-
te, und sie hat alles gefragt, warum die Wand da steht, warum
das Loch da ist, warum man nicht einfach das ganze Haus aus
Fenstern baut. Er hat alles beantwortet, damals hatte er auf
alles eine Antwort, und sie hat die Antworten gesammelt wie
andere Kinder Steine. Irgendwann hat das aufgehort. Solche
Dinge horen nicht an einem Tag auf. Sie horen in Terminen auf,
in verschobenen Samstagen, in einem Ichmuss-nur-noch-
kurz, das sich uber Jahre stapelt, und am Ende steht man vor
einer Tur mit einem Streifen Licht darunter und weif3 nicht ein-
mal, weswegen das eigene Kind angerufen hat.

Er klopft nicht. Morgen, denkt er. Morgen in Ruhe.

Im Arbeitszimmer fahrt er den Rechner hoch, um die Mails
wegzuraumen, und offnet stattdessen den Ordner mit den fi-
nalen Renderings. Die Promenade am Abend, warmes Licht,
Menschen auf den Holzdecks. Er scrollt langsam durch die
Bilder, die er seit Monaten kennt, und bleibt an einer Frau mit
Kaffeebecher hangen, lachelnd, den Kopf leicht gedreht. Die-
selbe Frau sitzt an drei Stellen der Promenade und lachelt
dreimal in dieselbe Richtung. Staffage aus der Bibliothek, ein-
gesetzt von einem Praktikanten, abgenommen von ihm selbst.
Es ist nie jemandem aufgefallen. Ihm auch nicht. Er schaut die
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dreifache Frau lange an. Dann sucht er die Freigabe-Mail von
damals heraus, seine eigene Antwort an den Praktikanten, drei
Worter, gesendet um 23:52 Uhr: Passt so. Weiter. Ein ganzes
Leben lasst sich offenbar aus solchen Mails zusammensetzen.
Er klappt den Rechner zu, mitten im LUfterrauschen.

Auf dem Weg nach unten kommt er an den gerahmten Pla-
nen im Flur vorbei, Wettbewerbe, Preise, das Haus am See. Er
sieht sie nicht an. Man sieht die eigenen Wande nicht mehr an,
irgendwann.

In der Kuche raumt er die Spulmaschine leer, das Telefon
zwischen Ohr und Schulter, die Mailbox lauft. Victor, noch ein-
mal, mit zwei Zahlen, die bis morgen warten konnen. Die
Zahnarztpraxis, Erinnerung an die Kontrolle. Dann nichts mehr.
Von Lea keine Nachricht, nur die zwei verpassten Anrufe,
stumm in der Liste. Ein Glas rutscht ihm aus den Fingern, er
fangt es aus der Luft, ohne hinzusehen. Die Reflexe sind da.
Nur er war es nicht.

Um zehn nach drei ist er wach. Miriams Atem geht ruhig
neben ihm, das Rollo lasst einen grauen Rand von StrafBenlicht
herein. Christoph liegt auf dem Rlcken und versucht, den
Vormittag zu rekonstruieren, Folie fliinfzehn, die Hitze am Kra-
gen, der Kegel aus Licht. Er baut den Moment nach wie ein
Modell: das Licht hierhin, den Staub dorthin, die Stille als
Raum dazwischen. Aber je genauer er baut, desto leerer wird
das Modell. Was da war, zieht nicht ein.

Er versucht es sogar andersherum. Er ruft sich die Angst
zurlck, die Enge, das Kippen des Saals, in der Hoffnung, dass
hinter der Angst wieder das andere wartet, so wie es am Vor-
mittag hinter der Angst gewartet hat. Sein Herz macht zwei
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hofliche Extraschlage, mehr nicht. Die Tur, falls es eine Tur
war, hat auf seiner Seite keinen Griff.

Und da ist noch etwas, das er nicht zu Ende denkt, weil es
sich nicht zu Ende denken lasst. Irgendwer hat Folie sechzehn
gesagt, mit seiner Stimme, in seinem Tonfall, wahrend er
selbst damit beschaftigt war zu sterben. Er ist diesem Irgend-
wem zu Dank verpflichtet. Er mochte ihm nie wieder begeg-
nen.

Er steht auf, leise, geht in die Kliche, trinkt ein Glas Wasser
im Dunkeln. Der Kuhlschrank brummt, setzt aus. Flr einen
Atemzug bleibt nur das Dunkel. Christoph horcht hinein wie in
einen Tunnel und wartet, dass da etwas ist. Dann ist es eine
Weile still, und es ist keine unangenehme Stille. Nichts ist da.
Eine Kuche nachts, ein Mann im T-Shirt, ein Glas Wasser. Er
geht wieder hoch und schlaft gegen halb flnf ein.

Um halb sieben steht er in der Kiche und macht Kaffee.
Die Maschine braucht vier Minuten zum Aufheizen, er weil3 es
auf die Sekunde, er hat es einmal gestoppt. Wahrend sie
heizt, raumt er die zwei Tassen von gestern weg und legt sich
den Satz zurecht, mit dem er Lea beim Fruhstick fragen will,
ganz beilaufig, weswegen sie angerufen hat. Nichts GroBes
daraus machen. Einfach fragen.

Um zehn vor sieben klingelt das Telefon. Eine Festnetz-
nummer, die er nicht kennt.

,Haus Elisabeth, guten Morgen, Colak mein Name, ich bin
die Pflegedienstleitung. Es ist nichts Schlimmes passiert! Sie
sagt es als ersten Satz, sie sagt solche Satze offenbar ofter,
im Hintergrund klappert ein Fruhstuckswagen. ,lhrem Vater
geht es den Umstanden entsprechend gut. Aber er ist seit

186



heute Nacht sehr unruhig, er schlaft nicht, er steht immer wie-
der auf und will in den Flur. Er verlangt nach jemandem, und
wir kommen nicht dahinter, wen er meint.”

,Nach wem denn?"

,Nach dem Jungen. Er sagt nur das, die ganze Nacht. Der
Junge. Wir haben gefragt, welcher Junge, aber da kommt
nichts weiter. Hatte lhr Vater friher einen Jungen im Umfeld?
Einen Enkel vielleicht?"

,Eine Enkelin

,Hm! Eine kleine Pause, in der der Fruhstuckswagen vor-
beiklappert. ,Manchmal meinen sie sich selbst, als Kind. Und
manchmal meinen sie jemanden, den wir alle nicht kennen.
Wir wollten nur sichergehen. Wenn lhnen etwas einfallt, rufen
Sie an

Wahrend sie spricht, hort Christoph oben die Dusche an-
springen, dann Leas Tur, dann ihre Schritte auf der Treppe,
das Klappern in der Kuche, die Kuhlschranktur, und bis er das
Gesprach beendet hat, ist die Haustur schon wieder zugefal-
len. Der zurechtgelegte Satz liegt noch da, unbenutzt.

Christoph steht am Fenster, drauBBen liegt der Garten grau
im ersten Licht, die Hecke, die er nie selbst schneidet, die Ter-
rasse, auf der im Sommer selten jemand sitzt.

,Nein" sagt er.

Aber kaum ist das Wort heraus, fuhlt es sich falsch an. Als
wusste ein Teil von ihm mehr, als er selbst weil3.
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Kapitel 3 - Das Haus, das er nicht erkennt

Er will sofort fahren. Der Kalender gewinnt.

Um acht sitzt er in der Runde mit den Tragwerksplanern,
um halb elf im Termin mit der Stadt, dazwischen zwei Anru-
fe, die nicht warten konnen, sagt Victor, und Victor hat recht,
das ist das Schlimme an Victor. Als Christoph um Viertel
nach vier den letzten Termin absagt, steht Victor schon im
Mantel in seiner Tur. ,Familie?"”, fragt er. ,Familie”, sagt
Christoph. Victor nickt, wie er Uber ein Budget nickt, das er
nicht kirzen kann. ,GruB deinen Vater. Der hat mir mal einen
Dachstuhl erklart, in zwei Minuten, besser als jeder Prof!" Es
ist das Warmste, was Victor seit Wochen gesagt hat, und er
sagt es im Gehen.

Christoph sagt sich auf der Fahrt, dass es keinen Unter-
schied gemacht hatte, ob er um neun am Heim gewesen
ware oder jetzt. Der Satz hatte bis mittags funktioniert. Da-
nach hatte er alle zwanzig Minuten auf die Uhr geschaut.

Es ist Ende Mai, die Platanen vor dem Heim tragen schon
volles Laub, und auf dem Rasenstreifen am Parkplatz hat je-
mand die ersten Ganseblumchen stehen lassen, eine Insel
im gemahten Gras. Haus Elisabeth liegt am Rand der Alt-
stadt, ein langer Riegel mit ockerfarbener Fassade. Chris-
toph sieht das Gebaude, wie er Gebaude eben sieht: eine
Sanierung aus den Neunzigern, Vollwarmeschutz, der die
Fenster tiefer in die Wand gedrlickt hat, bis sie zu klein wir-
ken fur die Flachen, ein angeklebter Eingangspavillon aus
Glas an der Ostseite, automatische Turen, davor Rollator-
Stellplatze unter einem Vordach. Solide gemacht, von
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jemandem, der sparen musste. Er ist in vier Jahren vielleicht
zwanzigmal hier gewesen und hat das Haus nie langer ange-
sehen als heute, im Aussteigen, und auch heute nur, weil er
auf das Klingeln des Telefons wartet, das nicht kommt.

Am Empfang nennt er seinen Namen, ,Falk, zu Herrn
Falk” und die Frau hinter dem Tresen lachelt ihn an wie ei-
nen Erstbesucher und erklart ihm freundlich den Weg zur
Station 2, links am Aufzug vorbei. Er ist so selten hier, dass
man ihn nicht kennt, und das Haus ist so freundlich, es ihn
nicht spuren zu lassen.

Innen empfangt ihn das Farbleitsystem, gelbe Flure links,
grune rechts, Handlaufe, abgehangte Decken mit quadrati-
schen Leuchten. Am Schwarzen Brett hangt der Speiseplan
der Woche, daneben ein Zettel vom Chor, Dienstag entfallt.
Es riecht nach Mittagessen und Reinigungsmittel und darun-
ter, ganz schwach, nach etwas anderem, das er nicht benen-
nen kann und das ihn nichts angeht.

Neben dem Aufzug hangen gerahmte Fotografien, das
Haus in Schwarzwei3, Manner mit Hlten davor, eine Jahres-
zahl in weiBer Schrift. Der Aufzug ist besetzt, ein Bett wird
verladen, und Christoph wartet mit dem Rlcken zu den Fo-
tos und nimmt dann doch die Treppe.

Das Treppenhaus ist der einzige Ort im Haus, den die Sa-
nierung ubersprungen hat. Terrazzoboden, ausgetreten, ein
Gelander mit Messingknauf, an den Krimmungen ist die
graue Farbe durchgewetzt bis aufs alte Metall. Seine Hand
legt sich auf das Gelander und liegt dort, als wisste sie den
Weg. Auf dem Absatz zwischen den Stockwerken bleibt er
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stehen, einen Atemzug lang, ohne Grund. Dann geht er wei-
ter und vergisst, dass er gestanden hat.

Zimmer 214. Sein Vater sitzt am Fenster, die Hande auf
den Knien, das Kinn leicht gehoben, als hore er auf etwas. Er
ist dunner geworden, wieder, das Hemd steht am Hals ab.
Auf der Fensterbank liegen drei Kastanien in einer Reihe.
Das Zimmer ist ordentlich auf die Art, wie Zimmer ordentlich
sind, in denen fremde Hande Ordnung halten: alles an sei-
nem Platz, nichts an seinem. An der Wand hangt das ge-
rahmte Foto vom Richtfest zweiundachtzig, Heinrich oben
auf dem Dachfirst, die Mutze schief, unten dreiBig Manner
mit Bierflaschen. Die Uhr auf der Kommode geht siebzehn
Minuten vor. Sie geht seit Jahren siebzehn Minuten vor, und
Heinrich lasst niemanden daran.

,Papa’

Heinrich dreht den Kopf, mustert ihn freundlich und von
weit her. ,Sind Sie vom Amt?"

Jch bin’s. Christoph.

,Christoph”, sagt Heinrich, und flir einen Moment sitzt
das Wort richtig, dann rutscht es wieder weg. ,Die Amsel
kommt um vier. Sie ist unpulinktlich, aber sie kommt

Christoph setzt sich auf den zweiten Stuhl, der zu niedrig
ist fur das Fenster. Er hat Lakritz mitgebracht, die Schne-
cken, die es friher sonntags gab. Heinrich nimmt die Tute,
bedankt sich hoflich wie bei einem Fremden, schittet die
Schnecken auf den Tisch und beginnt, sie zu ordnen. Reihen
zu vieren, die Enden nach links. Er isst keine. Das Ordnen ist
das Essen geworden.

190



Dann geschieht etwas, das seit Jahren nicht geschehen
ist. Heinrich greift Uber den Tisch, nimmt Christophs Hand
und dreht sie um, die Handflache nach oben, und betrachtet
sie, wie er friher nach Feierabend die Hande seiner Leute
betrachtet hat, auf Splitter, auf Schwielen, auf das, was ein
Tag hinterlasst. ,Schreibtisch”, sagt er. Nur das eine Wort.
Christoph weiB nicht, ob es eine Diagnose ist oder ein Vor-
wurf oder gar nichts, und Heinrich legt die Hand zuriick auf
den Tisch wie ein Werkzeug, das man gerade nicht braucht.

Zweimal im Jahr hat sein Vater das frliiher gemacht, nach
den Sommerferien auf dem Bau. Er hat die Hande seines
Sohnes umgedreht wie die seiner Leute, sie angesehen und
nichts gesagt. Was er darin gern gefunden hatte, weil3
Christoph bis heute nicht.

,Papa, du hast heute Nacht nach jemandem gefragt.
Nach dem Jungen. Wer ist der Junge?”

Heinrichs Hande halten inne, Uber der dritten Reihe. Er
schaut aus dem Fenster, in den Garten, wo die Hochbeete
stehen.

,Der Junge sitzt immer so lange”, sagt er dann. Und nach
einer Pause, leiser, fast anerkennend: ,Der kann das”

Wer, Papa? Wen meinst du?”

Aber die Tur ist schon wieder zu. Heinrich ordnet die vier-
te Reihe, richtet eine Schnecke aus, die quer liegt, und be-
ginnt von einem Dachstuhl in Winterberg zu erzahlen, acht-
undsiebzig, als der Kran nicht kam und sie die Pfetten von
Hand hochgezogen haben, mit einem Flaschenzug am Gie-
bel. Die Geschichte hat keinen Anfang und kein Ende, aber
die Zahlen darin stimmen vermutlich alle.
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Dann, mitten in einem Satz Uber Schneelasten, dreht
Heinrich den Kopf und sieht ihn an, klar, ganz nah plotzlich.
,Baust du noch das groBe Ding am Wasser?"

Christoph braucht eine Sekunde. ,Ja. Wir warten auf die
Entscheidung

,Bau es nicht zu glatt”, sagt Heinrich. ,Glatte Hauser kann
keiner anfassen

,Sagt der Mann, der drei3ig Jahre Eternit verbaut hat

Heinrich lacht. Es ist ein kurzes, echtes Lachen, das La-
chen von friher, das im Hof stand wie ein Werkzeug, und fir
zwei Sekunden sitzen da Vater und Sohn und wissen beide,
wer der andere ist. Dann schaut Heinrich auf die Lakritzrei-
hen, als sahe er sie zum ersten Mal, und fragt, ob die Amsel
schon da war.

Eine Pflegerin kommt herein, jung, das Namensschild
sagt Sina, sie bringt Wasser und ein Medikament im Becher.
,Herr Falk, Ihr Besuch ist ja immer noch da, das haben wir
gern”, sagt sie zu Heinrich, nicht Gber ihn. Sie wischt mit ei-
nem Tuch Uber die Fensterbank und wischt um die drei Kas-
tanien herum, ohne sie zu verschieben. Zu Christoph sagt
sie im Hinausgehen, leiser: ,Heute Nacht war viel los. Er
stand immer wieder auf und wollte in den Flur, immer in die-
selbe Richtung, zum Treppenhaus. Jetzt ist er wieder ganz
bei sich. So, wie er jetzt eben bei sich ist

Der Satz bleibt bei Christoph hangen, er weiB nicht, an
welchem Haken.

Er bleibt flinfzig Minuten. Als er geht, legt er seinem Vater
die Hand auf die Schulter, und Heinrich legt flr eine Sekun-
de seine Hand darauf, warm und leicht, ohne aufzusehen. Es
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ist der ganze Abschied, und es ist mehr, als Christoph er-
wartet hat.

An der Tur holt ihn die Stimme seines Vaters noch einmal
ein, beilaufig, ohne dass Heinrich sich umdreht. ,Sag dem
Jungen, er soll wiederkommen.”

Christoph bleibt einen Moment im Turrahmen stehen.
,Mach ich, Papa" sagt er dann. Was soll man sonst sagen.

Er nimmt den Ausgang durch den Garten, der kirzer zum
Parkplatz ist. Die Hochbeete stehen in zwei Reihen, Krauter,
Ringelblumen, ein Beet mit jungen Salaten, dazwischen Tritt-
platten. Vor den Geranienkasten an der Stidwand steht eine
alte Frau in Gummistiefeln, eine GieBkanne in der Hand, und
weist einen Pfleger zurecht, der doppelt so grof3 ist wie sie.
,Mittags gieBt man nicht. Mittags verbrennen die Blatter, das
weiB jedes Kind, das mal einen Balkon hatte. Wollen Sie Ge-
ranien oder wollen Sie Suppe?” Und als der Pfleger etwas
von Dienstplan sagt: ,Und die Rosen fassen Sie gar nicht
erst an. Sie und Rosen, das wird nichts mehr in diesem Le-
ben! Der Pfleger grinst zu Christoph heruber, das entschul-
digende Grinsen von Personal, das seine Lieblingsbewohne-
rin verteidigt, ohne es zuzugeben.

Als Christoph vorbeigeht, hort das Schimpfen auf. Einen
Atemzug lang ist der Garten still, nur die GieBkanne tropft
auf die Trittplatte. Er spurt einen Blick zwischen den Schul-
terblattern, so deutlich wie eine Hand. Er dreht sich nicht
um. Hinter ihm setzt das Schimpfen wieder ein, leiser jetzt,
als ware der Zorn schon halb verraucht.

Auf dem Parkplatz bleibt er neben dem Auto stehen und
sieht zur Fassade zuruck. Ohne es zu wollen, zahlt er die
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Fensterachsen, das macht sein Kopf von allein, seit dem
Studium. Dreizehn. Irgendetwas an diesem Haus stimmt
nicht, und es ist nichts, was man in einen Mangelbericht
schreiben konnte. Es ist das Gefihl, ein Wort zu lange ange-
sehen zu haben, bis es fremd wird. Nur umgekehrt. Er ver-
sucht es zu lokalisieren, professionell, wie einen Mangel: die
Proportionen, der Sockel, die Achsabstande. Nichts greift. Er
konnte hundert Hauser aus dem Gedachtnis zeichnen, mit
MaBketten. Dieses hier konnte er nicht zeichnen, und er war
eben noch drin.

Er steigt ein, und statt den Motor zu starten, sitzt er eine
Minute lang einfach da, die Hande im SchoB, und schaut
durch die Scheibe auf die Platanen. Er kann sich nicht erin-
nern, wann er zuletzt irgendwo eine Minute lang einfach ge-
sessen hat, ohne dass die Minute einen Zweck hatte. Dann
startet er den Motor, weil ihm die Minute unheimlich wird.

Auf der AusfallstraBe klingelt das Telefon, und diesmal ist
es Lea. Er nimmt sofort ab, zu schnell fast.

,Hey" sagt sie. ,Du, wegen der Anrufe neulich. Hat sich
erledigt!”

,Was hat sich erledigt?”

,Dieses Berufe-Ding am Freitag. Jeder sollte jemanden
mitbringen, der was erzahlt. Ich hang mich bei Hanna dran,
ihre Mutter nimmt mich mit"

Zwei Anrufe, vor zwei Tagen, flur diese eine Frage, und die
Anmeldefrist war gestern. Kein Vorwurf in ihrer Stimme,
nicht einmal Enttauschung, nur die glatte Freundlichkeit von
jemandem, der gelernt hat, rechtzeitig einen Plan B zu
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haben. Das ist das Schlimmste daran, denkt Christoph, die-
ses Fehlen von Vorwurf, das lauter ist als jeder Vorwurf.
,Lea, ich kann am Freitag ..

,Echt, schon geregelt. Muss los, Hanna wartet. GrufB Opa.”

Weg. Christoph fahrt durch den Feierabendverkehr und
rechnet nach, wann aus Leas Anrufen Fristen geworden
sind, die ablaufen, ohne dass jemand mahnt. Er kommt auf
kein Datum. So etwas hat kein Datum.

Im Ruckspiegel war das Haus kleiner geworden, und je
kleiner es geworden war, desto bekannter war es ihm vorge-
kommen.
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Kapitel 4 - Diagnosen

Am Morgen des Kardiologentermins steht Christoph lan-
ger als sonst vor dem Badezimmerspiegel. Er prift sein Ge-
sicht, wie er eine Fassade vor der Abnahme pruft. Keine Ris-
se sichtbar. Er probiert das Gesicht, das er machen wird,
wenn jemand fragt, wie es ihm geht, und es funktioniert ein-
wandfrei.

In den zwei Wochen danach wird er grundlich vermessen.
Der Hausarzt findet nichts, ein EKG wie aus dem Lehrbuch,
Blutwerte, fur die man ihn beglickwunscht. ,Sicherheitshal-
ber” schickt er ihn weiter. Die Kardiologin heif3t Dr. Mar-
quardt, ihre Praxis riecht nach Kaffee, und auf dem Belas-
tungs-EKG tritt Christoph gegen das Gerat an, als konnte
man gegen ein Gerat gewinnen. Sie schaut auf die Kurven
und dann uber die Brille. ,Sie mussen nicht siegen, Herr
Falk. Sie mussen nur treten!

Es gibt jetzt Termine in seinem Kalender, die als extern
getarnt sind. Blutdruckmessung, ntichtern zur Blutabnahme,
das Belastungs-EKG. Seine Assistentin bucht sie ohne Fra-
gen, und Christoph ertappt sich bei dem Gedanken, dass er
froh ist, wie wenig sie fragt, und dass genau das vielleicht
kein gutes Zeichen ist, fur keinen von beiden.

Vierundzwanzig Stunden tragt er einen Rekorder unter
dem Hemd, Kabel auf der Brust, und sitzt damit in zwei Ter-
minen. Dem Bauherrn aus Frankfurt erzahlt er etwas von ei-
ner Fitnessstudie, in die ihn seine Frau eingeschrieben habe.
Die Luge kommt so glatt heraus, dass sie ihn erst am Abend
einholt, beim Abkleben der Elektroden, allein im Bad, als er
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die roten Abdriicke auf der Haut sieht und denkt: Ich verste-
cke ein gesundes Herz, als ware es eine Affare.

Beim Befundgesprach legt Dr. Marquardt die Ausdrucke
nebeneinander wie Bauplane. ,lhr Herz ist kerngesund. Kei-
ne Rhythmusstorung, keine Ischamie, nichts. Was Sie mir
beschrieben haben, die Hitze, die Todesangst, dieses Ge-
fuhl, neben sich zu stehen: Das spricht fur eine Panikatta-
cke!

,Meiden Sie inzwischen bestimmte Situationen?”, fragt
sie noch, den Stift schon am Uberweisungsblock. ,Nein”
sagt Christoph, und wahrend er es sagt, fallt ihm ein, dass er
die Dienstagsprasentation an zwei Kollegen abgegeben hat.
Wegen Terminltberschneidung, hat er gesagt. Der Beamer in
Raum drei zieht beim Hochfahren immer diesen hellen Kegel
durch das halbe Zimmer.

Das Wort landet auf dem Schreibtisch wie ein falsch
adressierter Brief. Panik haben andere Leute. Christoph hort
sich sagen: ,Ich bin eigentlich kein angstlicher Mensch

,Das sagen hier fast alle”, sagt sie freundlich. ,Meistens
die mit den besten Werten” Sie schreibt ihm eine Uberwei-
sung, Psychokardiologie oder Psychotherapie, seine Wahl,
und sagt noch, ohne jede Feierlichkeit: ,Das ist behandelbar,
Herr Falk. Es ist sogar gut behandelbar. Aber nicht von Ihrem
Herzen aus, da gibt es nichts zu behandeln/

Er nimmt den Zettel, wie man einen Bauantrag entgegen-
nimmt, den man nicht selbst gestellt hat. Im Auto beschliet
er, das Wort nicht zu googeln. Er wei3, wie er ist, wenn er
anfangt zu recherchieren, und er will nicht wissen, was das
Internet aus einem Mann macht, der bei Folie fliinfzehn fast
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gestorben ware und dem nichts fehlt. Der Beschluss fuhlt
sich vernunftig an. Wie lange er halt, ist eine andere Frage.

Einen Termin fur ein Erstgesprach zu bekommen ist
schwieriger, als eine Baugenehmigung zu beschleunigen,
und Christoph versucht beides auf dieselbe Art. Er lasst das
Buro herumtelefonieren, fragt nach Wartelisten, nach Privat-
praxen, nach jemandem, den man kennt. Als seine Assisten-
tin fragt, flr welchen Geschaftspartner der Termin denn sei,
sagt er: ,Fur mich”, und der kleine Stolz daruber, dass er es
gesagt hat, schamt sich noch im selben Moment daflr, dass
es Uberwindung war.

Die Therapeutin, bei der er drei Wochen spater sitzt,
heiBt Behrend und arbeitet in einer Altbauwohnung mit vol-
len Bucherregalen und einem Sessel, der besser ist als alles
in seinem BUro. Keine Klangschalen, kein Zimmerbrunnen,
nichts, woruber er sich hatte retten konnen. Sie fragt
schlicht.

,Wann hat es angefangen?”

Vor funf Wochen. In einer Prasentation.”

,und davor?”

,Davor war nichts!

,Gab es so etwas fruher schon einmal? Auch vor langer
Zeit?"

Er denkt nach, ehrlich, er geht die Jahre durch wie Akten-
ordner. ,Nein" sagt er dann. ,Nie! Und das Nein ist vollkom-
men aufrichtig.

+Wachen Sie nachts auf?”

,Um drei. Manchmal um vier

,Und was machen Sie dann?"
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,Rechnen!

Sie nickt langsam, als hatte er etwas Interessantes ge-
sagt, und schreibt nichts auf.

Sie lasst den Satz liegen, wo er liegt, und schaut ihn an.
Die Stille dauert vier Sekunden, dann flllt er sie, das kann er,
er erzahlt vom Projekt, vom Buro, von der Verantwortung fur
dreiBig Leute, von funfzehn Jahren Aufbau, vom Vater im
Heim, das erwahnt er auch, in einem Nebensatz, wie einen
Posten in einer Aufstellung. Seine Mutter kommt einmal vor,
gestorben, als er zwanzig war, Bauchspeicheldruse, sieben
Monate von der Diagnose bis zum Ende. Er sagt es in dem
Tonfall, in dem man ein Baujahr nennt. Sie hort zu, bis er fer-
tig ist, und schreibt zwei Worter auf ihren Block.

,Herr Falk" sagt sie dann, ,Sie haben mir gerade lhren
Lebenslauf erzahlt. Ich hatte nach Ihnen gefragt.

Er schweigt. Es ist kein unangenehmes Schweigen, das
ist das Merkwurdige, es ist das erste Schweigen seit Wo-
chen, das ihm niemand berechnet.

Von der Panik erzahlt er ihr alles, die Hitze, das Kippen,
die Buchfiihrung seiner Angst. Von den drei Sekunden er-
zahlt er nichts. Er konnte nicht sagen, warum. Vielleicht, weil
die Angst ein Problem ist und Probleme in dieses Zimmer
gehoren. Das andere ist kein Problem. Das andere ist das
Einzige seit Wochen, das keines ist, und er hat nicht vor, es
von irgendjemandem einordnen zu lassen, nicht einmal von
einer Frau mit klugen Augen und einem guten Sessel.

Am Ende fragt er, ob man die Abstande zwischen den
Terminen verkulrzen kann, falls es hilft, er meint es praktisch,
wie man eine Bauzeit verkurzt, mit mehr Kolonnen. Frau
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Behrend schaut ihn einen Moment an. ,Das hier ist keine
Baustelle, Herr Falk. Es gibt keinen Beschleunigungszu-
schlag! Er mag sie daflr, ein kleines bisschen, gegen seinen
Willen.

Sie gibt ihm fur den Anfang etwas Einfaches mit, langer
ausatmen als einatmen, vier Sekunden ein, sechs aus, mehr-
mals am Tag, nicht erst im Ernstfall. ,Das ist kein Trick gegen
die Angst” sagt sie. ,Das ist Handwerk. Tricks halten nicht”
Der Satz gefallt ihm, gegen seinen Willen. Sie vereinbaren
vierzehntagig, donnerstags um siebzehn Uhr. Es ist der erste
wiederkehrende Termin seit Jahren in seinem Kalender, der
kein Projekt ist. Er tragt ihn als Beratung ein. Er notiert die
Ubung in sein Telefon wie eine Bauauflage, Frist:

laufend. Auf dem Heimweg merkt er, dass es ihm besser
geht, und wenn er ehrlich ist, geht es ihm besser, weil es
jetzt einen Prozess gibt. Ein Problem mit Prozess ist ein hal-
bes Problem. So hat er immer gebaut.

In der Firma ist der Boden dinner geworden. Die Stadt
hat die Entscheidung um zwei Wochen verschoben, offiziell
wegen Gremienterminen, und die Hamburger haben eine
Nachreichung eingereicht, heiB3t es, Visualisierungen, viel-
leicht mehr. Victor lauft durch die Flure wie ein Wetterum-
schwung. ,Wir mussen liefern konnen, bevor sie fragen”,
sagt er in jeder zweiten Besprechung, und lasst Szenarien
rechnen, Kostenvarianten, eine abgespeckte Fassung, die
keiner will und die man trotzdem in der Schublade haben
muss.

In der Szenarienrunde am Dienstag geht es um die Pro-
menade. Der Kostenplaner hat die Baumreihen halbiert und
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die Holzdecks gegen Betonwerkstein getauscht, auf dem
Papier eine halbe Million, auf den Visualisierungen ein Unter-
schied wie zwischen einem Ort und einer Flache. Christoph
hort sich dagegenreden, langer als notig, mit mehr Warme
als notig, und merkt, wie der Raum ihn ansieht. ,Baume kann
man nachpflanzen”, sagt Victor am Ende, nicht unfreundlich.
JAuftrage nicht!” Die Runde lacht, das Thema ist durch, die
Baume bleiben vorerst drin, als Verhandlungsmasse. Chris-
toph nickt und fragt sich auf dem Weg zurick ins Buro, seit
wann ihm Baume nahegehen.

Nach der Szenarienrunde fangt ihn auf dem Flur der jun-
ge Projektleiter ab, der die Promenade gezeichnet hat, und
sagt halblaut: ,Danke wegen der Baume! Christoph winkt
ab, Verhandlungsmasse, sagt er, nichts versprochen. Aber
er freut sich den halben Nachmittag darlber und kommt
sich dabei albern vor, ein Mann Mitte vierzig, der sich Uber
einen Flursatz freut wie Uber eine Auszeichnung.

Am Donnerstag sitzen sie mit den Fachplanern im kleinen
Besprechungsraum, sieben Leute, die Luft verbraucht, die
Jalousien halb unten, auf dem Flipchart die Reste der letzten
Sitzung. Als der Techniker den Beamer startet, springt der
Lichtkegel an die Wand, und in dem Kegel hangt Staub.

Christoph sieht ihn, und sein Korper ist schneller als jeder
Gedanke. Das Herz setzt den bekannten Schlag zu fruh, die
Warme legt sich an den Kragen, und diesmal kommt keine
Stille, diesmal kommt nur die Angst, und mit ihr, schlimmer,
die Angst vor der Angst, dieses neue Wissen: Ich kenne das
jetzt, ich weiB, wohin das fuhrt, es flhrt dorthin, wo ich vor
allen Leuten verschwinde.
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Er steht auf, mitten im Satz des Haustechnikplaners.
,Entschuldigung, ich muss kurz den Statiker erwischen, be-
vor der im Flieger sitzt" Es klingt plausibel. Alles, was er
sagt, klingt immer plausibel, das ist sein Beruf, und zum ers-
ten Mal kommt ihm dieser Beruf ein wenig unheimlich vor.

Im Treppenhaus stellt er sich ans Fenster, unten liegt der
Parkplatz, ein Lieferwagen rangiert. Vier Sekunden ein,
sechs aus. Er zahlt, verzahlt sich, fangt neu an. Beim vierten
Durchgang wird der Kragen kuhler. Beim sechsten steht er
nur noch da, ein Mann am Fenster, dem nichts fehlt, was
man sehen konnte. Unten auf dem Parkplatz sitzt einer der
Handwerker vom Nachbargebaude auf der Ladekante seines
Transporters, isst ein Brotchen und halt das Gesicht in die
Sonne, die Beine ausgestreckt, als hatte der Tag beschlos-
sen, ihm zu gehoren. Christoph sieht ihm zu wie durch
Schaufensterglas auf etwas, das man nicht kaufen kann.
Dann geht er zuruck.

Es hat funktioniert, halb. Es war da, und es ist kleiner ge-
worden. Beides stimmt, und er wei3 nicht, welches von bei-
dem schwerer wiegt.

Als er zurlickkommt, lauft die Folie sieben, und niemand
schaut auf. Sein Stuhl steht noch schrag, sein Block liegt
aufgeschlagen da, sein Kaffee ist um ein Grad kalter gewor-
den. Die Welt hat zwei Minuten ohne ihn funktioniert und
nichts davon gemerkt. Victor schaut kurz zu ihm heruber.
JAlles gut?”, formt er lautlos. ,Statiker”, formt Christoph zu-
rick. Victor nickt und sieht eine Sekunde zu lang hin, ehe er
sich wieder der Wand zuwendet. Es ist nichts. Es ist genau
die Sekunde, aus der bei Victor irgendwann Akten werden.
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Beim Abendessen fragt Miriam, ob alles in Ordnung ist.
,Du bist so still" ,MUlde", sagt er. Das Wort ist liber die Jahre
ein Mobelstlick geworden. Man stellt es zwischen sich, und
beide wissen, wozu es da ist, und keiner sagt es.

Am Abend, zu Hause, legt Christoph in seinem Kalender
eine neue Kategorie an. Sie hat keinen Namen, nur eine Far-
be, Grau. Grau ist die einzige Farbe, die noch frei war. Pro-
jekte sind blau, Familie ist gruin, die Laufe, zu denen er nie
kommt, sind orange. Alles in seinem Leben hat eine Farbe,
und das Ding ohne Namen bekommt den Rest. Er markiert
den Tag der Prasentation und den heutigen Donnerstag.
Zwei graue Punkte in funf Wochen.

Zwei Punkte machen noch keine Linie, sagt er sich.

Er sagt es sich zweimal.

HIER ENDET DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
weiter. Was du suchst, ist schon da von Noah Lindholm gibt
es als Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Ti-
tel auch als Horbuch.

Das Buch auf Amazon
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Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Personlichkeit und Wachstum

THEMENWELT

X

Vier Biicher iiber das Verhiltnis zu dir selbst. Uber das
Kleinmachen, das Aufschieben, das Funktionieren und uber
die Stimme, die darunter liegt.
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Das Buch, das dich findet

LESEPROBE

Fur alle, die aufhoren wollen, sich kleinzuhalten

von Markus Dirksen

Fir alle, die sich oft kleiner machen, als sie sind. Ein warmer erster
Schritt.

s
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Einladung an Dich, den Leser

Dieses Buch hat Dich aus einem Grund gefunden. Es kennt
die leisen Fragen, die Du in Dir tragst, auch die, fur die Du
noch keine Worte hast. Es ist eine Geschichte. Und es ist ein
Spiegel. Du kannst dieses Buch auf zwei Arten lesen, und
beide sind richtig. Der chronologische Weg: Du kannst es
von vorne bis hinten lesen, wie jeden anderen Roman. Du
wirst einen Protagonisten auf seiner Reise begleiten, von
den tiefsten Zweifeln bis zur Befreiung. Du wirst mit ihm fal-
len, mit ihm lernen und mit ihm wieder aufstehen. Dies ist
der Weg des Herzens, der Dich die Verwandlung fluhlen
lasst. Ich empfehle Dir, diesen Weg zumindest einmal zu ge-
hen. Der Weg Deiner Seele: Es wird Momente in Deinem Le-
ben geben, in denen ein ganz bestimmter Zweifel, eine ganz
bestimmte Angst, lauter ist als alle anderen. In diesen Mo-
menten lade ich Dich ein, dieses Buch anders zu nutzen.
Mach es wie unsere Hauptfigur in der Geschichte. Gehe zum
Inhaltsverzeichnis. Lies die Fragen, die dort als Kapitel ste-
hen. Fuhle in Dich hinein, welche dieser Fragen gerade Dei-
ne ist.

Bin ich genug? Warum mache ich immer alles falsch? Was,
wenn ich so, wie ich bin, nicht geliebt werde?

Vertraue Deinem Gefuhl. Schlage das Kapitel auf, das Dich
ruft. Die Bilder und Geschichten, die Du dort findest, sind die
Antwort des Universums an Dich — genau in diesem Mo-
ment. Egal, welchen Weg Du wahlst, wisse: Du bist hier nicht
zufallig. Willkommen zu Hause.

207



Prolog — Das Portal im Display

Die Stille dieser Nacht hatte ein Gewicht. Sie druckte auf
meine Brust, legte sich wie eine zweite, unsichtbare Decke
uber mich und raubte mir den Atem. Schlaf war ein fernes
Land, fur das mir der Pass fehlte. Stattdessen walzte ich
mich im Dunkeln, ein Gefangener meines eigenen Bewusst-
seins, wahrend das vertraute Karussell in meinem Kopf an
Fahrt aufnahm. Es waren keine Fragen mehr, die es drehte.
Es waren Urteile.

Du machst alles falsch. Du kriegst dein Leben nicht hin. Du
bist nicht genug.

Ein leises Zischen bei jedem Gedanken, wie Wasser auf kal-
ten Stein. Ich hasste diese Stimme, und doch war sie die ein-
zige, die mir in diesen Stunden Gesellschaft leistete. In ei-
nem Akt der Verzweiflung, einem Reflex gegen die Dunkel-
heit, griff ich nach meinem Handy. Das Display leuchtete auf,
ein kaltes, blaues Versprechen auf Erlosung. Ich scrollte ziel-
los. Ein endloser Fluss fremder Leben, fremden Glicks,
fremder Erfolge. Jedes Bild eine Bestatigung der Stimme in
mir. Siehst du? Die konnen es. Nur du nicht. Ich suchte nach
Larm, um die Stille in mir zu Ubertonen, doch alles, was ich
fand, war ein Echo meiner eigenen Leere. Und dann, zwi-
schen all dem Larm, hielt ich den Atem an. Es war kein lautes
Video, kein grelles Bild. Es war eine stille Anzeige, die das
Bild eines Buches zeigte. Auf einem Hintergrund, so schwarz
wie die Dunkelheit in meinem Zimmer, schien ein Titel in gol-
denen Lettern zu schweben: Das Buch, das dich findet.
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Doch es war das Bild darunter, das mich fesselte. Aus den
Seiten eines aufgeschlagenen Buches wirbelte ein Kreis aus
purem, lebendigem Licht, wie ein Portal, das mich direkt aus
dem Display anzusehen schien. Und dann las ich die Frage.
Die Frage unter dem leuchtenden Kreis, die sich anflihlte, als
ware sie nur flr mich geschrieben.

Wann horst du auf, dich kleinzuhalten? Mein Daumen er-
starrte uber dem Glas. Der Schmerz dieser Frage traf mich
mit voller Wucht. Das war kein Algorithmus. Das war ein
Spiegel. Als hatte das Universum mein leises Ersticken ge-
hort und mir nicht nur einen Strohhalm, sondern mein eige-
nes Spiegelbild zugeworfen. Ich wollte wegsehen, weiter-
scrollen, es als esoterischen Unsinn abtun. Aber ich konnte
nicht. Dieses Bild, diese Frage, sie hielten mich fest. Mein
Finger tippte auf "Bestellen", bevor mein Verstand wider-
sprechen konnte. Zwei Tage spater lag ein kleines Paket auf
dem Kichentisch. Unscheinbarer brauner Karton. Ich riss ihn
auf, und da war es. Genau wie in der Anzeige, aber jetzt war
es real. Greifbar. Ich hielt inne. Das Cover war tiefschwarz
wie die Nacht, aus der es gekommen war. Das goldene Por-
tal schien selbst im gedampften Licht meiner Kiche leise zu
pulsieren. Und wieder traf mich die Frage, diesmal auf ge-
drucktem Papier: Wann horst du auf, dich kleinzuhalten?
Eine seltsame Mischung aus Furcht und Hoffnung stieg in
mir auf. Die Furcht, dass es nur ein weiteres leeres Verspre-
chen sein wirde. Und die viel groBere Furcht, dass es das
nicht sein konnte. Ich schlug es nicht auf. Stattdessen legte
ich es auf den Couchtisch. "Spater", sagte ich zu nieman-
dem. Die Tage, die folgten, waren ein Meisterstlick der
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Verdrangung. Das Buch lag da, eine stille Insel in meinem all-
taglichen Chaos. Sein goldenes Portal schien im Morgenlicht
leise zu gluihen, wenn ich zur Arbeit eilte. Es beobachtete
mich, wie ich abends erschopft vor dem Fernseher versank.
Es war Zeuge meiner endlosen Telefonate und meiner ziello-
sen Stunden im Internet. Es war immer da, eine sanfte, aber
unlUbersehbare Einladung. Eine Einladung, die ich jeden Tag
aufs Neue ausschlug. Bis das Leben selbst die Bremse zog.
Es begann mit einem Schwindel, einem Flimmern vor den
Augen. Bald darauf verwandelte sich jeder Blick auf einen
Bildschirm — Handy, Laptop, Fernseher — in einen stechen-
den Schmerz, der sich hinter meiner Stirn festkrallte. Der
Arzt sagte, es sei eine extreme Form von Uberlastung. Er
verschrieb mir Ruhe. Und Dunkelheit.

Plotzlich waren alle Fluchtwege versperrt. Die digitale Welt,
mein bewahrtes Narkotikum, war zu einer Folterkammer ge-
worden. Ubrig blieben nur noch die vier Wande meines Zim-
mers und die unerbittliche Stille. Und das Buch. Es lag neben
meinem Bett, als hatte es geduldig auf genau diesen Mo-
ment gewartet. Auf den Moment, in dem mir keine Ablen-
kung mehr blieb. In dem ich nirgendwo anders mehr hin-
schauen konnte. Mit Handen, die leicht zitterten, nahm ich
es. Die Kuhle des Covers war angenehm auf meiner fiebrigen
Haut. Ich schlug die erste Seite auf. Das Gerausch des Pa-
piers war ein leises Knistern, wie ein gebrochenes Verspre-
chen, das nun vielleicht doch gehalten werden wurde. Ich las
den ersten Satz. Und spuirte, wie sich alles veranderte.
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Kapitel 1 - Was, wenn ich nicht genug
bin?

Die erste Seite nach dem Prolog war fast leer. In der Mitte
standen nur wenige, kraftvolle Zeilen, die aussahen wie ein
Gedicht. Ich war schwach von den Kopfschmerzen der letz-
ten Tage, die Buchstaben tanzten einen Moment vor meinen
Augen, doch als sie zur Ruhe kamen, las ich:

Zufall?

Entscheide du.

Bedeutet Zufall nicht,

es ist dir zugefallen,

weil es fallig war?

Alles hat seine Zeit.

Auch dies hier.

Du suchst Antworten.

Doch die Antworten finden dich.
Die Frage ist nicht,

warum du so bist, wie du bist.
Die wahre Frage ist:

Wann horst du auf,

dich dafur zu verurteilen?
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Die Worte trafen mich. Sie waren keine Anklage, sondern
eine sanfte Frage, die eine Tur in mir offnete, die ich lange
fur vermauert gehalten hatte. Ich blatterte um. Auf der
nachsten Seite ging der Text weiter.

Du fragst, ob du genug bist.

Als musstest du es erst beweisen.
Genug ist kein Ziel.

Genug ist, was du schon bist.
Doch solange du daran zweifelst,
kannst du es nicht fuhlen.

Wenn du Bilder brauchst,

lies weiter.

Der Wind roch nach Regen und trieb Wolkenfetzen uber ei-
nen

steilen Bergpfad. Ein junger Wanderer kampfte sich nach
oben,

Schritt flr Schritt. Spitze Steine bohrten sich durch die din-
nen

Sohlen seiner Schuhe, und die kalte, feuchte Luft brannte in
seinen Lungen. Mit der Hohe kam die Erschopfung, und mit
der Erschopfung kamen die Stimmen.

Es waren keine echten Stimmen, eher ein FlUstern, das der

Wind ihm ins Ohr zu tragen schien.
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.Schneller”, zischte es.
,Du bist zu schwach” hohnte es.
,+Andere waren langst vor dir oben

Jedes Mal, wenn er sich umdrehte, das Herz hammerte ihm
wild

gegen die Rippen, sah er nichts als die grauen Felsen und
den nebligen Abgrund. Die Stimmen kamen aus ihm selbst.
Das Wissen darum machte es nicht leichter. Im Gegenteil, es
lieB ihn noch kleiner, noch unbedeutender erscheinen. Oben,
auf dem windgepeitschten Gipfel, wartete eine Gestalt in ei-
nem einfachen Gewand. Sie stand vollkommen ruhig im
Sturm, eine Insel der Stille. lhre Augen schienen nichts zu
fragen, weil sie bereits alles wussten. Der Wanderer stolper-
te die letzten Meter, bis er keuchend vor ihr stand. Er senkte
den Kopf, unfahig, diesem klaren Blick standzuhalten. ,Bin
ich genug?”, stieB3 er hervor, seine Stimme kaum mehr als ein
heiseres Krachzen. Die Gestalt schuttelte langsam den Kopf.
Ihr Ausdruck war nicht wertend, nur unendlich geduldig.
,Das ist nicht die Frage. ,Was dann?” flUsterte der Wande-
rer, Verzweiflung lieB seine Stimme brechen. ,Die Frage ist:
Wann horst du auf zu glauben, du musstest es erst noch
werden?” Mit diesen Worten legte die Gestalt ihm eine Hand
auf die Schulter. Es war keine Geste des Trostes, sondern
eine des Ankerns. Eine Welle der Stille durchflutete den
Wanderer, und zum ersten Mal seit Stunden verstummten
die Stimmen in seinem Kopf. Doch die Stille hielt nicht an. All
die harten Worte, die er Uber Jahre gedacht hatte - zu
schwach, zu langsam, nicht genug — begannen sich vor ihm
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in der Luft zu verdichten wie gefrierender Atem. Sie wirbel-
ten zusammen, wurden dunkler und fester, bis sie die Ge-
stalt eines riesigen Schattens annahmen, so gro3 und
schwer wie der Berg selbst. Er fra3 das Licht um sich herum
und strahlte eine Kalte aus, die den Wind erstarren lie3. ,DU
BIST NICHT GENUG", drohnte seine Stimme, nicht als Schall,
sondern als eine Vibration, die den Wanderer bis in die Kno-
chen erschutterte. ,DU WIRST ES NIE SEIN."

Die schiere Wucht dieser Prasenz warf ihn auf die Knie. Pa-
nik

schnirte ihm die Kehle zu. Dieser Schatten war kein Feind,
den

man bekampfen konnte. Er flhlte sich an wie die Wahrheit.
Doch als er zitternd aufblickte, sah er, wie die Gestalt neben
ihm den Schatten einfach nur betrachtete. Ohne Furcht. Und
in diesem Moment verstand der Wanderer. Der Schatten war

nur ein Echo. Er bestand aus seinen eigenen, alten Worten.

Seine Macht war seine eigene, gegen sich gerichtete Ener-
gie.

Wenn ich dich erschaffen habe", flisterte er in den Staub,
die

Worte kratzten in seiner trockenen Kehle, ,dann kann ich
dich

auch wieder entlassen”
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Langsam, mit einer Kraft, von der er nicht wusste, dass er
sie besal3, hob er den Kopf. Sein Blick traf die leeren Augen
des

Schattens. Und in dem Moment, als er ihn ohne Furcht an-
sah,

verlor der Schatten seine Form. Er zitterte, seine festen Um-
risse losten sich auf wie Tinte im Wasser. Er zerfiel zu einem

Schwarm aus flusternden Echos und verwehte im aufkom-
men-

den Mondlicht.

Ich lieB das Buch auf meine Brust sinken. Meine Hande zit-
terten leicht. Mein Atem ging schnell, als ware ich selbst den
Berg hinaufgelaufen. Die Geschichte hatte mich nicht ge-
fragt, ob ich sie verstehen wirde. Sie hatte sich einfach in
mir entfaltet, hatte ihre Bilder in meinen Geist gemalt und
ihre Wahrheit in mein Herz gelegt. Ich hatte den Wanderer
nicht nur begleitet. In diesen Minuten, in der stillen Welt zwi-
schen den Seiten und meinem Bewusstsein, war ich er ge-
wesen. Sein Kampf war mein Kampf. Seine Stimmen waren
meine Stimmen. Und sein Schatten... war meiner. Mein Blick
fiel wieder auf die Seite. Die letzten Satze des Kapitels stan-
den da wie eine Zusammenfassung, wie eine Wahrheit, die
gerade erst begonnen hatte, in mir zu landen.

Genug ist kein Ziel.
Es ist kein Preis.

Es ist, was du bist.
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Alles andere sind nur Stimmen.

Ich schloss das Buch fur einen Moment und legte es neben
mich. Das Gefuhl, "genug" zu sein, war kein lauter Triumph,
sondern eine leise, zarte Melodie, die ich kaum zu atmen
wagte, aus Angst, sie wieder zu vertreiben. Es war ein Ge-
danke, so fremd und doch so vertraut, als wirde ich mich an
etwas erinnern, das ich vor langer Zeit verloren hatte. Aber
wie konnte das sein? Nach all den Jahren des Kampfes?
Neugierig und mit einer neuen, sanfteren Hoffnung schiug
ich die nachste Seite auf. Es war kein neues Kapitel, eher ein
Innehalten. Ein Echoraum.

Was, wenn du langst genug bist?
Und du weif3t es nur noch nicht.
Was, wenn deine Fehler

keine Beweise gegen dich sind,
sondern die Erde fur deine Blute?
Was, wenn deine Schwachen
keine Last sind,

sondern Wegweiser dorthin,

wo deine wahre Kraft entstehen will?
Stell dir vor,

du zwangst dich in Kleider,

die nie fur dich gedacht waren.

Zu eng. Zu kurz.
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Die Naht spannt Uber deinen Schultern, der Stoff scheuert
auf deiner Haut. Sie nehmen dir den Atem und hinterlassen
den fremden Abdruck eines Lebens, das nicht deins ist. Und
wahrend du dich abmuhst, schaust du sehnsuchtig auf an-
dere. Sie tragen ihre Kleider so muhelos. Doch du siehst
nicht, dass auch ihre Stoffe an manchen Stellen dinn sind.
Dass sie Risse verstecken und Falten glatten, wenn niemand
hinsieht. Du vergleichst dich mit einem Trugbild, statt das
MafB deines eigenen Seins zu ehren.

Was, wenn der Diamant schon immer in dir war? Verhullt
vom Staub deiner Selbstzweifel, unsichtbar fur deine eige-
nen Augen.

Und was, wenn er genau in dem Moment zu leuchten be-
ginnt, in dem du aufhorst, nach ihm zu suchen, ihn einfach
nur ins Licht haltst und sagst: ,Ja. Das bin ich?

Ich schloss die Augen. Die Bilder arbeiteten in mir, scharf
und klar. Wie oft hatte ich versucht, in Schubladen zu pas-
sen, die nie fur mich gebaut waren? Wie oft hatte ich die fal-
schen Kleider getragen — und mich dann verurteilt, warum
ich mich darin nicht bewegen konnte? Vielleicht war es nie
mein Versagen gewesen. Vielleicht war es nur der Schmerz,
jemand anderes sein zu wollen. Und vielleicht brauchte es
jetzt gar keine anstrengende Verwandlung. Vielleicht war der
erste Schritt viel einfacher: damit aufzuhoren, meine ganze
Energie gegen mich selbst zu richten. Nicht langer die
Schultern einziehen, sondern endlich aufstehen. Atmen. Und
den ersten eigenen Schritt gehen.

Du bist langst genug.
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Nicht trotz deiner Fehler,

sondern mit ihnen.

Sie sind keine Steine.

Sie sind dein Weg.

Erkenne dich an.

Sag Ja.

Und dein Leben wird dir antworten.

Ich lehnte mich in die Kissen. Das "Ja" hallte in mir nach. Ein
Ja zu mir selbst, so wie ich bin. Mit all den Rissen und ver-
meintlichen Fehlern. Der Gedanke flihlte sich befreiend an.
Doch sofort meldete sich eine vertraute, skeptische Stimme
in meinem Kopf. ,Schon und gut”, zischte sie. ,Aber wenn du
wirklich genug bist, warum fuhlt es sich dann so oft so an,
als wirdest du alles falsch machen? Warum ist da immer
dieses Geflhl des Versagens nach fast allem, was du tust?”
Es war die nachste Schicht der Zwiebel, die nachste Mauer.
Und als ich weiterblatterte, war es, als hatte das Buch die
Frage bereits auf mich warten sehen.
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Kapitel 2 — Warum mache ich immer alles
falsch?

Ich schlug die nachste Seite auf. Wieder schien das Buch die
Frage zu kennen, die direkt unter der Oberflache meines Be-
wusstseins lauerte.

Warum mache ich alles falsch?

Fragst du.

Doch was bedeutet falsch?

Wer hat das Mal3 bestimmt?

Du misst dich an einem Bild,

das nicht deins ist.

Darum scheint alles, was du tust,

ZuU wenig.

Es ist nicht das Leben, das dich verurteilt.
Es bist du.

Ein heiBer Stich durchfuhr mich, als ich diese Worte las. Es
war, als hatte jemand den Deckel von einem brodelnden Topf
in meinem Inneren genommen. Warum mache ich alles
falsch? Dieser Satz war der Motor meines inneren Kritikers.
Er lief und lief, angetrieben von den kleinsten Dingen: das
ungeschickte Schweigen am Telefon, die verpasste Gele-
genheit, etwas Nettes zu sagen, die eine Entscheidung vor
drei Jahren, die ich immer noch im Kopf walzte.
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Jedes Mal begann danach das unerbittliche Tribunal. Endlo-
se Wiederholungen dessen, was ich hatte anders machen
sollen. Endlose Vorwtrfe. Und immer dieses nagende Ge-
fuhl: Hatte ich nur diesen einen Moment anders gehandhabit,
dann ware mein ganzes Leben jetzt ein anderes. Ein besse-
res. Doch was, wenn das nur meine Bewertung war? Mein
hartes, unbarmherziges Urteil? Ich hielt inne, den Finger auf
der Seite. War das nicht exakt der Gedanke, der mir gerade
durch den Kopf geschossen war? Und jetzt stand er hier,
schwarz auf weiB, als hatte das Buch ihn direkt aus meiner
Seele gepfllickt. Darunter stand die vertraute Einladung.

Wenn du Bilder brauchst,
lies weiter.
Und ich lieB mich wieder fallen.

Der Marktplatz war ein pulsierendes Herz aus Larm und Ge-
ruchen.

Die Rufe der Handler mischten sich mit dem Klappern von
Karren-

radern auf dem Kopfsteinpflaster und dem Lachen von Kin-
dern. Es

roch nach warmem Brot, stiBen Gewtlrzen und dem trocke-
nen Staub

des Spatsommers. Mitten in diesem Chaos stand ein Mad-
chen, fast

erstarrt. In ihren Handen hielt sie eine bauchige Tonschale,
gefullt
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mit unzahligen kleinen, dunklen Samen. Ihre Fingerknochel
traten

weiB hervor, so fest umklammerte sie die Schale.

lhre Aufgabe war einfach: die Samen zu verteilen. Doch ihr
Kopf

war lauter als der ganze Marktplatz. Jeder, der an ihr vorbei-
ging,

schien sie zu beobachten, zu bewerten. Sie nahm eine win-
zige Prise

Samen und lieB sie auf den Boden fallen.
,Falsch” fllisterte eine Stimme in ihr. ,Viel zu zaghaft"

Sie nahm eine groBere Menge und streute sie in hohem Bo-
genin eine

Ecke.

,Falsch” zischte es. ,Alles an einem Ort. Was fur eine Ver-
schwendung!” Sie versuchte, sie gleichmaBig zu verteilen.
,Falsch. Zu geizig hier, zu groBziigig dort!” Die Schale in ih-
ren Handen begann zu zittern. Tranen der Frustration stie-
gen ihr in die Augen. Gelahmt von der Angst, den nachsten
Fehler zu machen, lief sie zum steinernen Rand des Brun-
nens in der Mitte des Platzes. ,Warum mache ich nur alles
falsch?", flusterte sie zu ihrem Spiegelbild im Wasser. Da
spurte sie eine ruhige Anwesenheit neben sich. Ein alter
Mann war auf sie zugetreten, seine Schritte so leise, dass sie
ihn nicht hatte kommen horen. Er sagte nichts. Seine Augen
waren voller Falten, aber sein Blick war klar und frei von
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jedem Urteil. Er streckte seine Hand aus, die so faltig war
wie Baumrinde, nahm wortlos eine kleine Handvoll Samen
aus ihrer Schale und tat etwas Unfassbares. Er warf sie
achtlos auf den Boden. Mitten auf die schweren Steinplatten
des Platzes. ,Nein!” rief das Madchen erschrocken. ,Was tut
Ilhr da? Das ist falsch! Hier auf dem Stein kann doch niemals
etwas wachsen! Der alte Mann lachelte zum ersten Mal. Es
war ein sanftes, wissendes Lacheln. ,Wer sagt das?” fragte
er leise. ,Du entscheidest, was richtig und was falsch ist.
Aber das Leben entscheidet, wo es wachst. Nicht jeder Sa-
men braucht weiche Erde. Manche brauchen den Schutz ei-
nes Felsens. Du kannst ihren Weg nicht kontrollieren. Du
kannst ihnen nur ihren Anfang geben! Er deutete mit dem
Finger nach unten. Das Madchen folgte seinem Blick. Zwi-
schen zwei schweren, sonnenwarmen Steinplatten, dort, wo
sie sich nicht ganz beruhrten, lag ein einzelner Samen, ge-
borgen in der Dunkelheit einer winzigen Fuge. Sicher vor den
FlBen der Menschen und dem Schnabel eines Vogels. Er
hatte seinen Ort gefunden. Das Madchen sah von dem Sa-
men im Stein zuriick zu der Schale in ihren Handen. Sie at-
mete tief durch, und zum ersten Mal an diesem

Tag entspannten sich ihre Schultern. Sie ging zuriick in die
Mitte des

Platzes, schloss die Augen und streute die Samen einfach
aus — ohne

Plan, ohne Ziel, ohne Urteil. Sie lieB sie einfach fallen.

Ich schloss flr einen Moment meine eigenen Augen. Das
Bild des Marktplatzes war so klar gewesen, als ware ich dort
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gewesen. Ich hatte Entscheidungen in meinem Leben ge-
troffen, die ich als harte, unfruchtbare Steine betrachtete.
Fehler. Sackgassen. Ich hatte mich jahrelang dafur bestraft.
Mir fiel plotzlich diese eine Jobabsage ein, die sich damals
wie das Ende der Welt anfuihlte. Ein riesiger Fehler im Be-
werbungsgesprach. Doch nur weil diese Tur zuschlug, stol-
perte ich Wochen spater in einen Aushilfsjob, bei dem ich ei-
nen Menschen kennenlernte, der heute mein bester Freund
ist. Ein Samen auf Stein. Vielleicht war es wirklich nicht
falsch gewesen. Vielleicht war es nur der Weg. Und ich war
der Einzige gewesen, der ihn als Fehler bezeichnet hatte.
Die letzten Worte des Kapitels schienen diese aufkeimende
Erkenntnis zu besiegeln.

Falsch ist ein Urteil,

kein Zustand.

Alles, was du tust,

tragt Samen in sich.
Lass sie wachsen.

Dann wirst du sehen,
was wirklich daraus wird.

Ich atmete tief durch, und es war, als wirde sich ein Knoten
in meiner Brust ein wenig losen. Ein Urteil, kein Zustand. Der
Gedanke war revolutionar. Was, wenn all die Energie, die ich
darauf verwendet hatte, meine Vergangenheit zu bereuen,
verschwendet war? Was, wenn ich aufhoren konnte, die
Landkarte meines Lebens nach "richtigen" und "falschen"
Wegen abzusuchen? Die nachste Seite schien genau diesen
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Gedanken aufzugreifen und ihn noch einen Schritt weiterzu-
fuhren.

Was, wenn es kein Falsch gibt?

Was, wenn alles,

was du je einen Fehler nanntest,

nur ein Wegweiser war?

Nicht gegen dich.

Sondern fur dich.

Was, wenn jeder Schritt,

den du so sehr bereust,

notwendig war, um dich hierher zu bringen?
Und was, wenn genau hier,

genau jetzt,

der Moment ist,

an dem der Weg beginnt, Sinn zu ergeben?
Stell dir vor,

du wanderst durch einen dichten Wald.

Du nimmst eine Abzweigung, die sich falsch anfuhilt.

Der Boden wird matschig, Dornenranken zerreiBen den Stoff
deiner

Kleidung und hinterlassen feine, brennende Kratzer auf dei-
ner Haut.
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Du verfluchst deine Entscheidung, jeden Schritt, der dich
tiefer in

dieses Dickicht fuhrt.

Doch dann, als du schon aufgeben willst,

lichtet sich der Weg.

Und vor dir steht ein uralter Baum,

aus dessen Wurzeln eine klare Quelle entspringt.

Du trinkst das kiihle Wasser, und es wascht nicht nur den
Staub von deinem Gesicht, sondern auch die Mudigkeit aus
deiner Seele.

War es wirklich der falsche Weg?
Oder war es nur der einzige Weg
zu dem Wasser, das du so dringend brauchtest?

Ich splrte, wie mein Brustkorb sich weitete. Wie oft hatte ich
mich selbst gegeiBelt, weil ich glaubte, falsch abgebogen zu
sein? Ein hartes Wort, das ich nicht zuriicknehmen konnte
und das eine Freundschaft beendete. Eine Entscheidung fur
einen Job, er mich unglicklich machte. Eine Beziehung, die
in Scherben zerbrach. Ich hatte diese Ereignisse wie Narben
getragen, wie Beweise flir mein Versagen. Aber was, wenn
es die Umwege waren, die mich zu Quellen gefuhrt hatten?
Die zerbrochene Beziehung, die mich lehrte, was ich wirklich
brauche. Der ungeliebte Job, der mir die Kraft gab, meinen
eigenen Weg zu suchen. Vielleicht gab es gar kein Falsch.

Vielleicht gab es nur Wege.
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Fehler sind Turen, keine Mauern.

Sie flihren dich dorthin, wo du wachsen kannst,
wenn du sie nicht langer als Waffen

gegen dich selbst benutzt.

Es gibt kein Falsch.

Es gibt nur Schritte auf deinem Weg.

Ich lehnte mich zurlick und lieB die Worte nachhallen. Es gibt
nur Schritte auf deinem Weg. Ein tiefes Gefuhl des Friedens
durchstromte mich. Die Erlaubnis, nicht perfekt sein zu mus-
sen. Die Erlaubnis, einen krummen Lebenslauf zu haben.
Doch wahrend die Angst vor dem "Fehler" verblasste, ent-
hiillte sie, was darunter lag: die eigentliche, tiefere Angst, die
der wahre Grund fur mein ganzes Streben gewesen war.
Warum hatte ich so panische Angst davor, etwas falsch zu
machen? Welil ich glaubte, dass jeder Fehler mich weniger
liebenswert machte. Weil ich dachte, ich musste perfekt
sein, um angenommen zu werden. Die Frage, die sich nun
mit aller Macht aus meinem Herzen schob, war nicht mehr
"Mache ich es richtig?", sondern... Ich blatterte weiter. Und
da stand sie schon.

HIER ENDET DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
weiter. Das Buch, das dich findet von Markus Dirksen gibt es
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als Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel
auch als Horbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Sieben Tage Tantra

LESEPROBE

Ein Roman Uber Sehnsucht, Korper und die stille Kunst, sich
selbst wiederzufinden

von Marc Aurin und Noah Lindholm

Fdr alle, die funktionieren, aber nicht présent sind. Sieben Tage
zurtick ins Fuhlen.

s
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Eine Anmerkung vorab

Leon durchlebt in diesem Roman in sieben Tagen eine Bewe-
gung, die im wirklichen Leben oft Monate, Jahre, manchmal
ein Leben lang braucht.

Das ist die Natur eines Romans. Geschichten verdichten
Zeit. Was in einem Menschen langsam reifen darf, muss in
einer Erzahlung schneller geschehen, damit der Leser es
miterleben kann, ohne hundert Blcher dafur lesen zu mus-
sen.

Wenn du dich also in Leon wiederfindest und merkst, dass
du seinen Weg nicht in einer Woche gehen kannst: das ist
normal. Das ist sogar das Ubliche.

Echte innere Veranderung passiert in kleinen Schritten.
Manchmal ist der Schritt eines Jahres so groB wie der eines
einzelnen Tages bei Leon. Manchmal kleiner. Manchmal
scheint nichts zu passieren, monatelang, und dann eines
Morgens ist etwas anders, und niemand weil3 genau, wann
es kippte.

Lass dich nicht entmutigen, wenn dein eigener Weg langsa-
mer ist. Er ist nicht weniger wahr. Er ist nur dein Weg, in dei-
nem Tempo, in deinem Leben.

Eine einzelne Erkenntnis braucht oft, was sie braucht. Man-
che Turen offnen sich beim ersten Klopfen, andere erst nach
Jahren. Beides ist gut. Beides ist menschlich.

Der Roman ist eine Verdichtung, kein MaBstab.
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Vorwort

Das Wort Tantra macht etwas mit Menschen.

Sag es laut in einer Runde. Schau, was passiert. Die einen
lacheln ein bisschen zu wissend. Die anderen werden kurz
still. Manche nicken so, als wurden sie gleich sagen: ja, da-
mit habe ich mich auch mal beschaftigt. Keiner fragt nach.
Keiner will zugeben, dass er sich nicht ganz sicher ist was es
bedeutet.

Dieses Buch beginnt genau dort.
Nicht bei der Antwort. Beim Zogern.

Leon ist kein Sucher. Er ist kein Mensch der Kurse besucht,
Bucher Uber Bewusstsein liest oder morgens meditiert. Er ist
jemand der funktioniert, der schlaft, arbeitet, lacht, und
trotzdem das Gefuhl nicht loswird, irgendwie neben seinem
eigenen Leben zu stehen. Anwesend, aber nicht wirklich da.
Das kennt er. Er hat keinen Namen dafur. Er sucht auch kei-
nen.

Bis er einen Workshop bucht. Aus den falschen Grunden.
Um 23:47 Uhr.

Was dann passiert, ist keine Erleuchtungsgeschichte. Leon
erlebt keine Visionen. Er wird kein anderer Mensch. Er ent-
deckt keine kosmische Wahrheit die er dem Leser am Ende
als Geschenk Uberreicht. Was er erlebt, ist stiller als das und
gleichzeitig groBer: sieben Tage in denen er sich selbst
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begegnet. Nicht dem Selbst das er gerne ware. Dem das
schon immer da war.

Tantra bedeutet im urspringlichen Sinn: ausdehnen, verwe-
ben, im Ganzen halten. Nicht Technik. Nicht Methode. Eine
Haltung zur Wirklichkeit, die nichts ausschlieBt, weder Lust
noch Schmerz, weder Widerstand noch Stille. Die sagt: was
gerade ist, darf sein.

Das klingt einfach.
Es ist das Schwerste, was ich kenne.

Dieser Roman ist der Versuch, das nicht zu erklaren, son-
dern erlebbar zu machen. Durch Leon. Durch Clara. Durch
sieben Tage in einem alten Haus am Rand eines Waldes, in
dem die Dielen knarren und der Kaffee ab dem zweiten Tag
gestrichen ist.

Wer das Sachbuch Tantra jenseits von Sex kennt, wird hier
vieles wiederfinden, in anderer Form. Wer es nicht kennt,
braucht es nicht. Dieser Roman steht fur sich und gleichzei-
tig kann das Sachbuch den Roman und umgekehrt vertiefen
und erganzen.

Lies ihn langsam. Nicht um etwas zu lernen.
Sondern um etwas zu spuren.

Marc Aurin
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Prolog — ,Warum ich das gemacht habe"

Leon Bauer war kein Mensch, der Dinge wie Tantra-Work-
shops buchte.

Er war der Typ, der auf Hochzeiten neben dem Buffet
stand und den anderen beim Tanzen zusah. Der Typ, der
spirituelle Bucher kaufte, sie drei Seiten las und dann unter
das Bett schob, wo sie bei den Laufschuhen lagen, die er
auch nie benutzte. Der Typ, der ,ich bin da” schrieb wenn
jemand weinte, und dann sein Handy wegsteckte und nicht
mehr daran dachte.

Er war, kurz gesagt, in Ordnung.

Nicht glucklich. Aber in Ordnung.

Das ist wichtig. Denn ,in Ordnung” klingt nach nichts,
aber es ist eigentlich eine Vollzeitbeschaftigung. Man muss
standig daran arbeiten. Man muss die richtigen Sachen sa-
gen, die richtigen Gesichter machen, die richtigen Fragen
stellen wenn jemand erzahlt wie es ihm geht, ohne wirklich
zuzuhoren, weil man schon uberlegt was man danach sagen
wird.

Leon war sehr gut darin, in Ordnung zu sein.

Und er war erschopft. Er hatte den Workshop an einem
Dienstag um 23:47 Uhr gebucht.

Das ist ein wichtiges Detail. Nichts Gutes passiert um
23:47 Uhr. Um diese Zeit kauft man Dinge bei Amazon, die
man am nachsten Morgen bereut. Um diese Zeit schreibt
man Nachrichten die man nicht abschicken sollte. Um diese
Zeit bucht man offensichtlich Tantra- Workshops.
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Er wollte es danach ruickgangig machen. Er offnete die
Bestatigungs- E-Mail, suchte nach dem Stornierungslink,
fand ihn, bewegte den Mauszeiger darlber.

Und dann tat er nichts.

Er wusste bis heute nicht warum.

Offiziell hatte er sich angemeldet, weil Kathrin es ihm
empfohlen hatte.

Kathrin war seine Kollegin, die immer nach Patchouli roch
und einmal im Mitarbeitermeeting gesagt hatte, sie habe am
Wochenende ,eine tiefe Arbeit mit sich selbst gemacht”
woraufhin alle genickt hatten als ware das normal.

Leon hatte innerlich die Augen verdreht.

Aber Kathrin war auch die ruhigste Person, die er kannte.
Sie sagte Dinge wie ,ich muss kurz bei mir ankommen”
wenn jemand sie zu schnell fragte, und niemand fand das
seltsam, alle warteten einfach. Sie schlief gut. Das wusste er,
weil er sie einmal gefragt hatte, halb als Witz, und sie geant-
wortet hatte: ,Meistens ja. Du?”

Er hatte gelogen.

Offiziell also: Kathrin hatte es empfohlen.

Inoffiziell, und das ist der Teil den er niemandem gesagt
hatte: Leon hatte seit vier Jahren nicht mehr wirklich ge-
schlafen. Er schlief schon, korperlich, sechs bis sieben Stun-
den, der Wecker klingelte und er stand auf. Aber er wachte
auf wie jemand der die ganze Nacht Protokoll gefuihrt hatte.
Mude auf eine Art, die kein Schlaf Ioste.

Er stand morgens auf und schaute sich beim Aufstehen
Zu.
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Das klingt merkwiurdig. Es war auch merkwturdig. Er konn-
te es nicht anders beschreiben. Als ware er nicht ganz drin
in sich. Als wurde er von leicht dahinter seinem eigenen Le-
ben zusehen, wie durch Milchglas. Er funktionierte tadellos.
Er aB, arbeitete, lachte, trank Bier mit Freunden, schrieb sei-
ner Mutter zum Geburtstag. Er tat alles was man tut.

Aber da war dieses Gefuhl. Dieses leise, beharrliche Ge-
fuhl, irgendwie neben sich zu stehen.

Er hatte es lange fur Stress gehalten.

Dann fur eine Phase.

Dann fur seinen Charakter.

Irgendwann horte er auf, es zu benennen, und lebte ein-
fach damit, so wie man mit einem leisen Pfeifen in der Hei-
zung lebt, das man irgendwann nicht mehr hort, das aber
trotzdem da ist, jede Nacht, die ganze Zeit.

Und dann, an einem Dienstag um 23:47 Uhr, hatte er die
Website gesehen.

Sieben Tage Tantra. Ein Workshop fur Menschen, die auf-
horen wollen zu suchen.

Er hatte gelacht. Laut, alleine in seiner Wohnung, was an
sich schon ein schlechtes Zeichen war.

Dann hatte er gescrolit.

Dann hatte er gebucht.

Was er erwartet hatte, will er lieber nicht genau

beschreiben. Es hatte mit bestimmten Vorstellungen zu
tun,

die das Wort ,Tantra" bei den meisten Menschen auslost,

und die er im Nachhinein schamhaft als ,westliche

Fehlinterpretation" bezeichnen wirde, wie er es spater
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in einem der Blicher las, die Clara im Seminarhaus

ausgelegt hatte.

Was er bekam, war etwas anderes.

Es war ein altes Haus am Rand eines Waldes in Branden-
burg. Es roch nach Holz und Lavendelol und altem Teppich.
Die Dielen knarrten. Der Schlafsaal hatte vier Betten und
Wande so dunn, dass er in der ersten Nacht das Atmen sei-
nes Betthachbarn horte.

Er hasste es sofort.

Und er fuhr trotzdem nicht nach Hause.

Das ist vielleicht die eigentliche Geschichte.

Dies ist kein Buch Uber Erleuchtung.

Leon ist am Ende dieser sieben Tage kein anderer
Mensch. Er hat keine Vision gehabt, kein weiBBes Licht gese-
hen, keine kosmische Botschaft empfangen. Er ist nicht zum
Vegetarier geworden. Er schlaft immer noch manchmal
schlecht.

Aber da ist etwas.

Etwas, das er vorher nicht hatte, oder das er hatte und
vergessen hatte, oder das immer da war und das er zum
ersten Mal bemerkt hat. Er kann es nicht genau benennen.
Das ist vielleicht das Erste, was er gelernt hat: dass manche
Dinge, sobald man versucht sie zu benennen, kleiner werden
als sie sind.

Was er sagen kann: Er steht morgens auf und schaut sich
nicht mehr zu.

Er ist drin.

Meistens. Das klingt nach wenig. Es ist das GroBte, was
ihm je passiert ist.
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Tag 1 - Was Tantra nicht ist

Das Haus hieB »Waldfrieden«.

Leon saB in seinem Leihwagen auf dem Schotterweg da-
vor und lieB den Motor laufen. Das Schild am Gartentor war
handgemalt, die Farbe an einer Ecke abgeblattert. Irgendwo
im Garten hing eine Windharfe. Sie klang so als wirde die
Natur versuchen, einen Fehler in der Stimmung zu finden
und ihn nicht ganz erwischen.

Er schaute auf sein Handy. Keine Nachricht von Kathrin.
Keine Nachricht von irgendjemandem, der ihn vermisste
oder fragte wo er war, was eigentlich das Problem war, aber
das war ein Gedanke flr einen anderen Tag.

Er stieg aus.

Der Kies knirschte unter seinen Schuhen. Stadtschuhe.
Ledersohle, nicht fur Kies gemacht. Sofort ein kleiner Stein
hinein. Er schuttelte den FuB3, was nicht half. Er humpelte die
letzten drei Meter zur Tur.

Guter Start.

Drinnen war es warm und roch nach Bienenwachs und et-
was Blumigem, das er nicht identifizieren konnte. Im Flur
hing ein Kalender mit einem Foto eines tibetischen Monchs.
Der Monch lachte. Leon fand das verdachtig.

»Sie mussen Leon sein.«

Die Stimme kam von links. Er drehte sich um.

Eine Frau stand in der Tur zur Kiuche. Anfang flnfzig, kur-
ze graue Haare, ein hellblaues Leinenhemd. Keine langen
Gewander. Keine Raucherstabchen. Sie hielt eine Kaffeetas-
se in der Hand und schaute ihn an mit dem Blick einer
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Lehrerin, die eine Hausaufgabe einsammelt und schon weif3,
dass die Halfte fehlt.

»Clara Reimann, sagte sie. »Kaffee?«

»Gerne«, sagte Leon. »Gut. Kaffee gibt es ab morgen
nicht mehr. Aber fur heute: ja.«

Sie drehte sich um und verschwand in der Kuche. Leon
blieb im Flur stehen und schaute der leeren Tur nach.

Das war der erste Moment, in dem er wusste, dass diese
Woche nicht werden wirde, was er sich vorgestellt hatte.

Er hatte noch keine Ahnung, wie recht er damit hatte.

Die anderen

Sie waren zu sechst.

Leon, der sich gesagt hatte, das ist nur eine Erfahrung,
ich bleibe funf Tage und fahre dann notfalls fruher, das ist
kein Problem.

Mira, zweiunddreiBBig, Psychologin aus Munchen, die so
aussah als hatte sie bereits drei Workshops dieser Art hinter
sich und war hier fur die Feinabstimmung. Sie hatte einen
kleinen Rucksack und einen groBBen Kalender und schrieb
sich beim Kennenlernen sofort alles auf.

Thomas, Mitte funfzig, Bauingenieur aus Hannover, der
seinen Ehering abgenommen und in die Hosentasche ge-
steckt hatte, was Leon erst spater bemerkte, dann aber
nicht vergaB. Thomas sagte beim Vorstellen: »Ich wei3 ehr-
lich gesagt nicht genau warum ich hier bin.« Es war das Ehr-
lichste, was an diesem Abend gesagt wurde.

Jana und Sofie, zwei Freundinnen Anfang vierzig aus Ber-
lin, die sich offensichtlich gegenseitig Uberredet hatten und
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sich abwechselnd ansahen mit einem Blick, der bedeutete:
Das war deine Idee.

Und Ralf.

Ralf war der, den Leon sofort nicht mochte. Nicht weil
Ralf etwas Schlimmes getan hatte. Ralf hatte nichts getan.
Ralf saBB da in seinem weiBen Leinenhemd, das echte Lei-
nenhemd, das man kauft wenn man Workshops dieser Art
besucht, und lachelte mit diesem Lacheln, das bedeutete:
Ich bin schon dort, wo ihr alle hinwollt.

Leon hasste dieses Lacheln.

Er wurde spater verstehen warum. Aber das war viel spa-
ter.

Der erste Abend

Clara fuhrte sie in den groBen Raum im Erdgeschoss.
Holzboden, Kerzen an den Wanden, Meditationskissen in ei-
nem Kreis. Kein Altar, keine Buddha-Statuen, keine Klang-
schalen. Nur der Kreis und das Kerzenlicht und das leise
Knacken des Holzes, das sich setzte. Leon wahlte ein Kissen
so weit von Ralf entfernt wie moglich.

»Bevor wir anfangen«, sagte Clara, »mochte ich, dass je-
der einen Satz sagt. Nicht warum ihr hier seid. Das ist mir
ehrlich gesagt egal.« Eine kurze Pause. Mira horte auf zu
schreiben. »lch mochte wissen: Was erwartet ihr nicht?«

Stille.

Mira sagte: »lch erwarte nicht, dass es einfach wird.«

Thomas sagte: »Ich erwarte nicht, dass es hilft.« Und
dann, nach kurzem Zogern: »Aber ich hoffe es.« Jana sagte:
»|ch erwarte nicht, dass ich nicht weine.« Sofie nickte.
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Ralf sagte: »lch erwarte nicht, Uberrascht zu werden.«
Das Lacheln dabei.

Leon wartete. Alle schauten ihn an. Er rausperte sich.

»lch erwarte nicht«, sagte er langsam, »dass das hier ir-
gendwas mit Sex zu tun hat.«

Kurze Stille. Dann lachte Thomas. Laut, echt, uberrascht
von sich selbst. Jana lachte auch. Sofie presste die Lippen
zusammen.

Clara schaute Leon an. Nicht belustigt. Nicht beleidigt.
Einfach nur: schauend.

»Interessant«, sagte sie. »Warum nicht?«

Leon blinzelte. »Weil... das ware doch irgendwie komisch.
Mit Fremden.«

»Habt ihr schon mal Fremde umarmt?«

»Das ist was anderes.«

»Warum?«

Leon offnete den Mund. Schloss ihn wieder. Er hatte kei-
ne gute Antwort. Er hatte das Gefuhl, in eine Falle getappt zu
sein, die keine Falle war, was es irgendwie schlimmer mach-
te.

»Das klaren wir morgen, sagte Clara. Und damit war das
Thema offensichtlich beendet, obwohl fir Leon rein gar
nichts geklart war.

Was Tantra nicht ist

Spater, nach dem Abendessen, das vegetarisch war, was
Leon erwartet hatte, aber trotzdem besser als erwartet, saf3
er auf der Veranda und schaute in den Wald.
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Es war dunkel. Die Art von Dunkel, die man in der Stadt
nicht kannte, wo immer irgendwo ein Licht war, eine Stra-
Benlaterne, ein Bildschirm, das Glimmen einer fremden
Wohnung. Hier war es einfach: dunkel. Und still. Und der
Wald roch nach Erde und etwas Hartem, das er nicht benen-
nen konnte.

Er horte Schritte hinter sich. Clara setzte sich ohne Auf-
forderung auf den Stuhl neben ihm.

Lange sagten beide nichts.

»Sie haben vorhin gelacht«, sagte Clara schlieBlich. »Als
Sie gesagt haben, was Sie nicht erwarten.«

»Alle haben gelacht.« »Aber Sie haben zuerst gelacht.
Noch bevor Thomas. Innerlich.«

Leon schaute sie an. »Woher wollen Sie das wissen?«

»Weil es in Ihren Augen war. Der kleine Funke, bevor man
die Kontrolle dbernimmt.« Sie trank aus ihrer Tasse. Krauter-
tee, roch nach Kamille. »Menschen, die sich Uber etwas lus-
tig machen, bevor es ihnen etwas anhaben kann, tun das
meistens weil es ihnen etwas anhaben konnte.«

Leon sagte nichts.

»Tantra«, sagte Clara, ohne dass er gefragt hatte, »ist
keine Technik. Es ist keine Ubung. Es ist kein Zustand den
man erreicht. Es ist der Moment, in dem man aufhort, sich
vor dem zu schutzen, was gerade passiert. Das ist alles.«

»Das klingt sehr einfach.«

»Es ist das Schwerste, was ich kenne.«

Stille. Der Wald knackte irgendwo. Ein Tier, wahrschein-
lich, oder einfach ein Baum, der sich bewegte.
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»Und was ist mit dem anderen?«, fragte Leon. »Das mit
dem... Sie wissen schon.«

»Sex?«

»Ja.«

Clara legte den Kopf leicht zur Seite. »Was ist damit?«

»lst das... kommt das vor? Hier?«

Sie schaute ihn an. Lange genug, dass es unangenehm
wurde.

»Ilch werde Ihnen eine Gegenfrage stellen«, sagte sie
schlieBlich. »Was wurden Sie sagen, wenn ich lhnen sage:
nein?«

Leon Uberlegte ehrlich. »Erleichtert«, sagte er.

»Und wenn ich sage: vielleicht?« Langere Pause. »Ich
wurde wahrscheinlich morgen friih fahren.«

Clara nickte, als hatte er etwas Wichtiges gesagt. »Dann
haben wir morgen etwas zu besprechen.«

Sie stand auf, nahm ihre Tasse und ging hinein. Die Tur
fiel leise hinter ihr zu.

Leon saB noch eine Weile auf der Veranda.

Er fuhr nicht.

Er wusste nicht warum. Aber er fuhr nicht.
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Zwischenkapitel | — Erste Nacht

Das Holz knackte.

Leon lag auf dem Rucken und horchte. Es war nicht das
Knacken einer fremden Person, kein Schritt, kein Gerausch
das einen Grund hatte. Es war das Gerausch, das alte Hau-
ser nachts machen, wenn sich die Dielen setzen und das
Holz auf die Temperatur reagiert, die es tagsuber nicht hat-
te. Ein leises, kurzes Knack. Pause. Irgendwo anders ein
zZweites.

Er kannte solche Gerausche aus seiner Kindheit. Das
Haus seiner GroBmutter hatte sie auch gehabt. Damals hatte
er gedacht, das Haus atme.

Jetzt, mit sechsunddreiBBig, wusste er es besser. Holz
dehnt sich. Holz zieht sich zusammen. Es atmet nicht.

Er fragte sich, wann er aufgehort hatte, das eine zu glau-
ben und nur noch das andere zu wissen. Und ob er das ei-
gentlich fur einen Fortschritt hielt.

Die Uhr neben dem Bett zeigte 02:14.

Er hatte versucht, nicht auf die Uhr zu schauen. Das war
einer der Tipps, die er vor Jahren in einem Schlafratgeber
gelesen hatte: Schau nicht auf die Uhr. Wenn du nicht schla-
fen kannst, lass die Zeit unsichtbar sein. Das Schauen ver-
starkt den Druck.

Er hatte naturlich trotzdem geschaut.

Er schaute immer.

Das war, fiel ihm jetzt auf, einer dieser kleinen Momente,
in denen er sich beim Funktionieren zusehen konnte. Da war
ein Tipp. Er kannte den Tipp. Er wusste, dass der Tipp gut
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war. Und trotzdem tat er das Gegenteil. Wer war eigentlich
derjenige, der dann das Gegenteil tat? Und wer war derjeni-
ge, der ihm dabei zusah?

Das war eine Frage, die er normalerweise nicht zulieB. Sie
war zu groB fur 02:14 Uhr nachts. Sie war zu groB fir jede
Uhrzeit.

Aber heute nacht war sie da. Thomas atmete gleichmaBig
auf der anderen Seite des Raums.

Ralfs Atem war flacher, schneller, fast unhorbar. Leon
stellte sich vor, wie Ralf in seinem perfekt gemachten Bett
lag und sogar im Schlaf nicht ganz aus der Symmetrie fiel.
Der Gedanke war boshaft. Leon bemerkte das. Er bemerkte
auch, dass es ihm ein bisschen Spal3 machte.

Was stort dich wirklich an ihm?

Die Frage tauchte auf, ohne dass er sie gestellt hatte. Sie
kam aus einer Richtung, die er nicht kannte. Nicht aus sei-
nem Kopf, der gerade beschaftigt war mit den nachtlichen
Gerauschen und dem Holz und Ralf, sondern von woanders.
Leon ignorierte die Frage, was eine Sache war, die er gut
konnte.

Aber sie blieb. Wartete.

Er drehte sich auf die Seite. Die Matratze war hart, das
Kissen zu flach. Er nahm sich vor, am nachsten Morgen nach
einem zweiten Kissen zu fragen. Er wusste schon jetzt, dass
er es wahrscheinlich nicht tun wirde. Er fragte sich, warum.

Wahrscheinlich, weil das auch ein kleiner Test war. Ob er
sich erlaubte, etwas fur sich einzufordern. Oder ob er statt-
dessen die nachsten vier Nachte mit einem zu flachen Kis-
sen verbrachte und sich dafur innerlich beklagte.
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Letzteres, offensichtlich.

Er lag und beobachtete sich beim Beobachten und merk-
te, dass es kein Ende hatte. Da war Leon, der nicht schlafen
konnte. Da war Leon, der Leon beobachtete, der nicht schla-
fen konnte. Da war Leon, der bemerkte, dass er Leon beob-
achtete, der Leon beobachtete, der nicht schlafen konnte.
Es war wie zwei Spiegel, die sich gegentberstanden, und
dazwischen er, irgendwo verloren in der unendlichen Tiefe
der Reflexionen.

In seinem Kopf lief der Sender.

Er hatte ihn friher nie als Sender gedacht. Er hatte ihn fur
sich gehalten. Fur seine Stimme. Fur seine Gedanken. Aber
jetzt, im Dunkeln, mit nichts als dem knackenden Holz und
dem Atem zweier Manner um ihn herum, horte er ihn zum
ersten Mal als das, was er war: ein Sender. Ein Programm.

Es war ein vorwiegend negatives Programm.

Gerade lief eine Sendung mit dem Arbeitstitel Was du
heute alles falsch gemacht hast. In dieser Sendung wurde
detailliert besprochen, dass er bei der Frage von Clara, was
er heute gefuhlt habe, irgendetwas Belangloses geantwortet
hatte, obwohl in Wahrheit etwas viel Wichtigeres in ihm ge-
wesen war, und dass er das gewusst hatte, und dass er
trotzdem das Belanglose gesagt hatte, weil das Wichtige
sich angefuhlt hatte wie etwas, das er nicht herausgeben
durfte.

Dann hatte sich die Sendung weiterbewegt zu einem An-
ruf, den er vor zwei Wochen versprochen und dann nicht ge-
tatigt hatte. An seine Mutter. Die nichts gesagt hatte, weil sie

244



nie etwas sagte. Aber er hatte es trotzdem gesplirt, dieses
leise Vermissen am anderen Ende des Schweigens.

Dann ein Kollege, dem er eine Antwort schuldig war.

Dann eine Mail, die er hatte schreiben sollen.

Dann irgendwas Uber die Wohnung.

Und das alles mit einer Stimme, die so vertraut war, dass
er sie gar nicht als Stimme erkannte. Sie war einfach: was er
dachte. Was er war.

Ich bin nicht der Sender.

Der Gedanke kam aus dem Nichts. Er kam mit dem leisen
Knacken eines weiteren Dielenstlicks irgendwo im Haus.

Ich bin nicht der Sender. Ich bin der, der ihn hort.

Leon hielt kurz die Luft an.

Das war ein neuer Gedanke. Oder vielleicht war es kein
Gedanke, sondern ein Erkennen, das vorher schon da gewe-
sen war und jetzt einfach hereinkam, wie ein Gerausch, das
man die ganze Zeit gehort hat ohne es zu bemerken, und
dann plotzlich, in einem stillen Moment, aufmerksam wird.

Er war nicht der Sender.

Er war der Raum, in dem der Sender lief.

Der Raum war still. Aber das Programm lief.

Wenn er der Raum war, dann war er die ganze Zeit still
gewesen. Egal wie laut der Sender. Der Raum war immer der
Raum.

Er testete diesen Gedanken vorsichtig. Wie man einen
Stein im Bach sucht, ob er halt, bevor man darauf tritt.

Wenn er der Raum war, dann war der Sender etwas, das
in ihm geschah. Aber nicht er. Nicht sein Inhalt. Nicht sein
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Wesen. Eher wie das Holz, das knackte. Es geschah im
Haus, aber das Haus war nicht das Knacken.

Er war das Haus.

Thomas drehte sich im Schlaf um. Die Matratze knarrte.
Dann wieder Stille.

Leon atmete aus.

Er bemerkte sein Ausatmen. Bemerkte, dass es langer
war als sonst. Bemerkte, dass er die Schultern eine Spur sin-
ken lieB, ohne es zu entscheiden. Sie waren oben gewesen.
Die ganze Zeit. Seit Tagen, vielleicht seit Jahren. Hochgezo-
gen. Bereit. Auf etwas wartend.

Worauf?

Er wusste es nicht genau. Auf den nachsten Angriff. Auf
den nachsten Fehler. Auf den Moment, in dem etwas pas-
sierte, gegen das er sich verteidigen musste.

Aber nichts passierte.

Es war 02:17 Uhr nachts in einem alten Haus am Rand ei-
nes Waldes in Brandenburg, und nichts passierte. Und seine
Schultern sanken.

Was, wenn ich nicht so wachsam sein muss?

Wieder die Stimme von woanders. Nicht der Sender. Et-
was Leiseres. Etwas das aus der Mitte kam, aus dem Raum
selbst.

Was, wenn ich aufhoren darf, alles zu kontrollieren?

Er bemerkte sofort den Widerstand. Den alten, automati-
schen Widerstand. Der Sender schaltete sofort um auf eine
neue Sendung: Warum das eine schlechte Idee ist. Die Sen-
dung fuhrte aus, dass er Verantwortung habe, dass Dinge
geregelt werden mussen, dass Aufgaben warten, dass das
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Leben schwierig sei und Kontrolle das Einzige sei, was zwi-
schen ihm und dem Chaos stand.

Er hatte diese Sendung schon oft gehort.

Aber jetzt, in dieser Nacht, horte er sie als Sendung.
Nicht als Wahrheit.

Er stellte sich vor, wie es ware, einen Tag lang nichts zu
kontrollieren.

Nicht zu planen. Nicht im Voraus zu rechnen. Nicht den
Kalender im Kopf abzuarbeiten. Nicht zu antizipieren, was
Menschen denken konnten. Nicht zu Uberlegen, was er sa-
gen wirde, wenn jemand fragte. Nicht morgen schon einen
Schritt voraus zu sein. Nicht.

Der Gedanke war fast schwindelerregend. Wie wenn man
auf einer Klippe steht und nach unten schaut und plotzlich
merkt, dass man dort hinunter konnte, theoretisch, einfach
so, nichts halt einen wirklich, auBer der eigenen Entschei-
dung zu bleiben.

Er erschrak vor diesem Bild. Aber nicht so wie friher. Fri-
her hatte er es weggedruckt. Jetzt schaute er es an.

Es war keine Klippe der Selbstzerstorung.

Es war eine Klippe der Hingabe.

Hinunter zu fallen wiirde nicht heiBen zu sterben. Es wir-
de heiBBen: nicht mehr zu klammern. Den Boden des Vertrau-
ens zu finden, von dem er nicht wusste, ob es ihn gab.

Er drehte sich auf den Rucken zurulick.

Schaute die Decke an, die er nicht sehen konnte, weil es
dunkel war.

Lass los.
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Wieder diese Stimme. So leise, dass er nicht sicher war,
ob sie eine Stimme war oder nur ein Drangen.

Was?, fragte er innerlich.

Alles. Fur jetzt.

Das geht nicht.

Doch. Probier es. Nur fur drei Atemzuge.

Er probierte es.

Er lieB die Schultern los, die er, nachdem sie kurz gesun-
ken waren, schon wieder hochgezogen hatte. Er lieB die An-
spannung im Kiefer los, die er bemerkte, weil sie wegging,
als er sie loslassen wollte. Er lieB den Bauch los, der ange-
spannt gewesen war, ohne dass er es gewusst hatte.

Drei Atemzuge. Beim ersten passierte nichts. AuBer dass
der Atem langer wurde.

Beim zweiten bemerkte er, dass er fror. Nicht heftig. Nur
leicht, an den FuBen, die unter der Bettdecke hervorragten.
Das Wissen, dass er sie wieder einziehen musste, war da,
aber er tat es nicht.

Beim dritten geschah etwas, das er spater in einem Wort
fassen wurde, das er nie zuvor in diesem Zusammenhang
verwendet hatte: Stille.

Nicht die Abwesenheit von Gerauschen. Das Holz knack-
te weiter. Thomas atmete weiter. Irgendwo drauf3en ein ein-
zelner Vogel, der sich in der Stunde geirrt hatte, die fur Vo-
gel falsch war.

Eine Stille im Innenraum.

Wie wenn man einen Larm jahrelang gehort hat ohne ihn
zu bemerken, und dann ist er fur einen Moment weg, und
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man bemerkt sein Fehlen mehr als man je seine Anwesenheit
bemerkt hat.

Der Sender hatte fur einen Moment ausgesetzt.

Und Leon, der nicht der Sender war, sondern der Raum,
war zum ersten Mal seit langem einfach: Raum.

Es dauerte vielleicht zwei Sekunden.

Vielleicht drei.

Dann meldete sich der Sender wieder, und zwar mit einer
Sendung, die offensichtlich eilig produziert worden war: Was
war das eben. Die Sendung versuchte, das Erlebte einzuord-
nen, zu benennen, zu kategorisieren. War das die Stille, von
der Clara gesprochen hatte? War das das, was die Leute
Frieden nennen? Hatte er gerade etwas Spirituelles erlebt?
Was sollte er jetzt tun? Wie konnte er das wieder herstellen?

Leon lachte.

Innerlich, leise, sodass Thomas nicht aufwachte.

Er lachte Uber den Sender, der es nicht aushielt, dass fur
drei Atemzlige nichts gewesen war auB3er Sein. Der sofort
kommen musste mit Analysen, Strategien, Erklarungen. Der
das Wunder so schnell wie moglich in eine Schublade ste-
cken wollte, damit es kein Wunder mehr war, sondern eine
Erfahrung, die man katalogisieren und wiederholen konnte.

Aber so funktionierte es nicht.

Das wusste er jetzt, ohne es zu wissen. Die Stille kam
nicht durch Wollen. Sie kam durch Aufhoren.

Er schloss die Augen.

Diesmal nicht mit der Absicht zu schlafen. Einfach: weil
seine Augen mude waren und es schon war, sie geschlossen
zu halten.
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Er horte das Holz.

Er horte Thomas.

Er horte den verirrten Vogel, der zu frih sang und es of-
fenbar nicht peinlich fand.

Und unter allem, oder uber allem, oder vielleicht durch al-
les hindurch, horte er die Stille. Nicht mehr nur flur drei
Atemzlge. Auch nicht durchgehend. Sie kam und ging, wie
der Atem selbst.

Er lieB sie kommen und gehen.

Irgendwann, ohne dass er es bemerkte, schlief er.
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Tag 2 - Atem

Um sechs Uhr morgens klopfte es an die Schlafsaaltur.

Nicht laut. Nicht zweimal. Einmal, kurz, bestimmt.

Leon lag auf seinem Bett und starrte die Decke an. Er
hatte seit zwei Stunden nicht geschlafen, was ungerecht
war, denn er war erschopft. Thomas auf der anderen Seite
des Raums atmete gleichmaBig. Ralf, gegenuber, schlief auf
dem Rucken mit den Armen neben dem Korper wie ein zu-
friedenes Grabmal.

Das Klopfen kam nicht wieder.

Leon stand auf.

DrauBen war der Morgen noch grau. Der Wald stand still
wie ein Bild. Clara wartete auf der Wiese hinter dem Haus,
die Hande in den Taschen ihres Leinenmantels, und schaute
in Richtung Baumgrenze als ware das eine vollkommen nor-
male Beschaftigung fur halb sieben Uhr morgens.

Die anderen kamen nacheinander aus dem Haus. Mira
hatte ihre Haare gebunden und trug eine Yogahose. Thomas
hatte verquollene Augen und einen Ausdruck, der sagte: Ich
tue das, aber ich tu es nicht gerne. Jana und Sofie kamen
zusammen. Ralf kam als letzter, frisch und ausgeschlafen
und mit diesem Lacheln.

Leon hasste ihn ein bisschen weniger als gestern. Aber
nur ein bisschen.

Die Ubung

»Wir sitzen«, sagte Clara.
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Sie setzten sich ins Gras. Das Gras war feucht. Leon
merkte das erst nachdem er saB. Er sagte nichts.

»Keine besondere Haltung«, sagte Clara. »Aufrecht, so-
weit es angenehm ist. Augen zu.«

Leon schloss die Augen. Er horte den Wald, den Wind,
das Atmen der anderen. Sein eigenes Atmen.

»lch mochte, dass ihr euren Atem beobachtet«, sagte
Clara. »Nicht kontrolliert. Nicht verandert. Nur beobachtet.
Als ware er ein Tier, das ihr zum ersten Mal seht.«

Leon wartete.

Er wartete darauf, dass mehr kam. Eine Anleitung. Eine
Technik. Drei Schritte zum besseren Atmen. Irgendetwas.

Nichts kam.

Also beobachtete er seinen Atem.

Es war zunachst langweilig. Sein Atem tat nichts Interes-
santes. Er ging rein, er ging raus. Das war sein Beruf und er
machte ihn offensichtlich seit sechsunddreiBig Jahren ohne
besondere Begeisterung.

Dann bemerkte Leon etwas.

Er hielt ihn an.

Nicht auf Kommando. Nicht absichtlich. Einfach: Der
Atem horte auf. Fur einen Moment. Als wurde er warten. Als
ware da eine kleine Pause zwischen dem Ein und dem Aus,
in der nichts war.

Stille.

Nicht die unangenehme Art von Stille, die er kannte, die
Stille wenn man allein in seiner Wohnung sal3 und das Handy
nicht anschauen wollte und doch anschaute. Sondern eine
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andere Art. Eine ruhige Art. Als ware der Larm in seinem
Kopf kurz nach drauBen gegangen, um eine zu rauchen.

Dann atmete er wieder ein.

Und der Larm kam zuruck.

Aber flr diesen einen Moment war er weg gewesen. Und
Leon hatte es bemerkt.

»Gut, sagte Clara nach einer Weile. »Offnet die Augen.«

Leon offnete sie. Das Licht war heller geworden. Die Son-
ne war irgendwann aufgegangen, unbemerkt, und der Mor-
gen sah aus wie ein Morgen, nur scharfer.

»Was habt ihr bemerkt?«, fragte Clara.

Mira: »Ich habe bemerkt, dass ich standig versucht habe,
ihn zu kontrollieren.«

Thomas: »lch bin eingeschlafen.« Und dann, nach einer
Pause: »Kurz.«

Jana: »Er ist flacher als ich dachte.«

Ralf: »Es war sehr schon. Ich habe gespurt wie sich mein
Energiefeld geoffnet hat.«

Leon wartete den Bruchteil einer Sekunde ob Clara ir-
gendwas dazu sagte. Sie sagte nichts. Er schaute sie an. Sie
schaute zuruck, neutral.

»lch habe bemerkt«, sagte Leon, »dass es kurz still war.
Im Kopf.«

Clara nickte. »Wie lange?«

»Eine Sekunde. Vielleicht zwei.«

»Das ist genug«, sagte sie. »Fur den Anfang.«

* % x

Nach dem Fruhstuck hielt Clara ihn am Turrahmen zu-
ruck.
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»Sie wollten gestern etwas geklart haben! Leon brauchte
einen Moment, um zu wissen wovon sie sprach.

Dann fiel es ihm wieder ein, und er splrte, wie er warm
wurde, ohne dass es einen Grund dafur gab.

,Ach, das/

.Ja. Das!

Sie lehnte am Turrahmen, die Tasse Tee in der einen
Hand, und schaute ihn an, ohne zu drangen. ,Ich werde |h-
nen sagen, worum es in dieser Woche geht. Damit Sie es
wissen!” Leon nickte, halb erleichtert, halb angespannt. ,Es
geht in dieser Woche nicht um Sex!" Pause. Sie trank einen
Schluck Tee. ,Aber es geht um etwas, das damit zu tun hat.
Es geht um das, was Menschen unter Sex verstecken. Nahe.
Kontrolle. Die Angst, die Kontrolle zu verlieren, wenn jemand
zu nah kommt! Leon sagte nichts. ,Das werden wir beruhren
in dieser Woche. Manchmal direkt. Manchmal Uber den
Atem. Manchmal Uber den Korper. Aber wir werden es nicht
tun, was Sie unter dem Wort vielleicht verstehen! ,Okay”,
sagte Leon. ,Sind Sie erleichtert?” Er uberlegte ehrlich. ,Ein
bisschen! ,Und enttauscht?” Er schaute sie an. Sie schaute
zurlick, ohne Ironie, ohne Spott. Einfach: fragend. ,Vielleicht
auch ein bisschen” sagte er schlieBlich. Clara nickte lang-
sam. ,Gut. Das ist eine ehrliche Antwort. Beides darf da
sein! Sie ging an ihm vorbei in den Flur. Leon blieb stehen
und schaute der leeren Tur nach. Es war jetzt das zweite Mal
an diesem Morgen, dass er das tat. Er fragte sich, ob das ein
Muster werden wurde.

* ¥ %
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Was er nicht sagte

Was Leon nicht sagte: Dass diese eine oder zwei Sekun-
den das Ruhigste waren, was er seit Jahren gefuhlt hatte.

Er sagte es nicht, weil es sich zu groB anfuhlte fur einen
Morgen. Weil er Angst hatte, dass wenn er es aussprach, es
wieder weg ware. Weil es sich irgendwie albern anfuhlte: ich
habe geatmet und es war ruhig. Das tun alle die ganze Zeit.
Das ist nichts Besonderes.

Aber er dachte daran beim Fruhstuck.

Und beim Spaziergang danach, den Clara ihnen frei lieB3,
kein Programm, einfach gehen, wohin man will.

Er ging in den Wald. Alleine. Der Waldboden war weich
unter seinen Stadtschuhen, Nadeln und Moos, feucht noch
vom Morgen. Er ging ohne Ziel, was fur ihn ungewohnt war.
Normalerweise hatte er immer ein Ziel. Zur U-Bahn. Zum Su-
permarkt. Zur Arbeit. Sogar beim Spazierengehen in der
Stadt hatte er ein Ziel, eine Strecke, eine Zeit.

Hier nicht.

Er blieb stehen an einer Lichtung. Drei Birken, weil3 und
still. Ein Vogel, irgendwo oben, der etwas sagte, das nur aus
zwei Tonen bestand.

Er atmete ein.

Die kleine Pause.

Er atmete aus.

Er stand da und wartete ob noch etwas kam. Eine Er-
kenntnis. Ein Lichtstrahl. Irgendein Zeichen, dass er das hier
richtig machte.

Nichts kam.
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Aber die Birken standen noch da. Und der Vogel sang
noch. Und Leon stand in einem Wald in Brandenburg und
wusste fur einen Moment nicht genau wo die Birken aufhor-
ten und er anfing.

Das war alles.

Es reichte.

Der Nachmittag

Am Nachmittag safBen sie wieder im Kreis. Clara hatte Tee
gemacht, was die einzige Abwechslung zum Wasser war,
das seit dem Fruhstuck auf dem Tisch stand. Leon trank und
fragte sich ob Koffeinentzug zu den spirituellen Erfahrungen
dieser Woche gehorte.

»lch mochte Uber etwas sprechen«, sagte Clara, »das
die meisten falsch verstehen.«

Sie schaute in die Runde. Niemand sagte etwas. »Atemg,
sagte sie, »ist nicht Entspannung. Atem ist Wahrheit.«

Mira schrieb das sofort auf.

»Wenn ihr flach atmet«, sagte Clara, »ist meistens etwas
in euch eng. Wenn ihr den Atem anhaltet, wollt ihr etwas
nicht fuhlen. Wenn euer Atem hetzt, rennt ihr innerlich vor
etwas davon.« Sie machte eine Pause. »Euer Atem llgt nie.
Selbst wenn ihr lugt, atmet ihr die Wahrheit.«

Thomas rausperte sich. »Das klingt so als wurde man
dann Uberall Probleme finden.«

»Nicht Probleme, sagte Clara. »Informationen.«

»Was ist der Unterschied?«

»Ein Problem will gelost werden. Eine Information will nur
gehort werden.«
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Thomas nickte langsam. Leon beobachtete ihn. Thomas
war einer dieser Manner, die man auf den ersten Blick unter-
schatzte, solide, verlasslich, unaufgeregt, aber wenn er
sprach, sagte er meistens etwas, Uber das man nachdenken
musste. »Und wenn man die Information gehort hat?«, frag-
te Thomas. »Dann verandert sie sich«, sagte Clara. »Meis-
tens von selbst.«

Leon saB3 und horte zu und versuchte gleichzeitig nicht zu
bemerken, dass sein Atem seit dem Morgen anders war.
Nicht tiefer, nicht bewusster. Nur: da.

Als ware ihm jemand vorgestellt worden, den er schon
immer kannte, ohne seinen Namen zu wissen.
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Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
weiter. Sieben Tage Tantra von Marc Aurin und Noah Lind-
holm gibt es als Taschenbuch, als Hardcover und als E-
Book, viele Titel auch als Horbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben

257


https://www.amazon.de/dp/B0GZGT8B74
https://innere-architektur.com/leseproben

Eines Tages ist Heute
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Ein Roman Uber das Aufschieben, die verlorene Zeit und den
Mut, das eigene Leben zu andern

von Noah Lindholm

Flnf mbgliche Leben und die Frage, was aus dem Warten schon
geworden ist.
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Hinweis fiuir den Leser

Dies ist ein Roman. Seine Figuren und Geschichten sind er-
funden. Was darin uber Gesundheit, Gewohnheiten und das
eigene Leben gesagt wird, ist als Ansto3 und Ermutigung
gemeint, nicht als arztlicher, psychologischer oder thera-
peutischer Rat. Wer mit einer Sucht, mit der eigenen Ge-
sundheit, mit Erschopfung oder mit dunklen Gedanken ringt,
verdient echte Unterstltzung. Bitte such sie dir. Das ist kei-
ne Schwache, das ist die mutigste kleine Entscheidung von
allen.

259



Vorwort

Es sind selten die lauten Sturme, die unser Leben formen.
Wir warten oft auf den groBen Knall, auf das unubersehbare
Zeichen, und Ubersehen dabei die Stille, in der das Schicksal
eigentlich atmet.

Jonas ist neunzehn Jahre alt, als er an einem regnerischen
Abend in seinem engen Flur steht. Das Licht im Treppenhaus
flackert, durch den Turspalt weht der Geruch von feuchtem
Asphalt. In seiner rechten Hand halt er den Hausturschlis-
sel, in der linken befuhlt er blind die glatte Oberflache einer
Munze tief in seiner Tasche. Es ist das Erbstlck seines
GroBvaters. Ein kleines, abgegriffenes Stuck Metall, das ihn
immer daran erinnern sollte, dass jede Sekunde ihren eige-
nen Preis hat.

Er weil3 nicht, dass dieser Abend eine stille Weiche ist. Er
ahnt nicht, dass der kurze Moment zwischen dem Greifen
der Klinke und dem Zogern kein leeres Warten ist, sondern
ein gewaltiger Raum aus Moglichkeiten.

Wir alle verbringen so viel Zeit damit, das Jetzt gegen ein
Wenn und ein Dann einzutauschen. Wenn ich erst alles ver-
standen habe, dann beginne ich zu leben. Wenn ich mich si-
cherer fuhle, dann wage ich den ersten Schritt. Wir knupfen
Bedingungen an unser eigenes Gluck und bemerken nicht,
wie die Gegenwart ungenutzt verstreicht. Doch das Leben
fuhrt kein sauberes Kassenbuch. Es kennt kein perfektes
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Morgen. Es verlangt nur nach dem winzigen Augenblick, in
dem wir uns entscheiden.

Jede noch so harmlose Wahl ist ein leiser Vertrag mit der
Zeit. Ein nicht erwiderter Anruf ein hastig weggewischter
Gedanke, ein Spaziergang im Regen. Im Moment selbst
scheinen sie unbedeutend, doch sie sammeln sich an. Sie
verzinsen sich uUber die Jahre im Verborgenen, bis sie uns
Jahrzehnte spater mit voller Wucht einholen. Mancher unbe-
dachte Schritt zieht uns unmerklich den Boden unter den
FuBen weg, wahrend eine scheinbar schmerzhafte Verspa-
tung uns am Ende vielleicht rettet. Der Stein, der uns
schmerzhaft bremst, ist manchmal die einzige Stufe, die uns
tragt.

Jonas steht an der Tur und atmet tief ein. Er spurt seinen
Puls am Hals, ruhig und kraftig. Es ist sein innerer Motor, das
einzige Fundament, das ihn durch die kommenden Jahr-
zehnte tragen wird, sofern er gut darauf achtet. Er kann
nicht sehen, dass sich exakt hier, in diesem flichtigen Herz-
schlag, seine Welt lautlos auffachert. Er sieht nicht den alten
Mann, der viele Jahre spater unter einer groBen Linde sitzen
wird, den weichenden Winter im Ricken und eine tiefe, ver-
zeihende Ruhe in den Augen.

Er muss das alles auch nicht wissen. Er muss nur die Klinke
hinabdricken und die ersten sechs Schritte Uber den Ku-
chenboden gehen.
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Prolog — Die Linde

Es gibt einen Tag am Ende jedes Winters, an dem die Luft
sich nicht entscheiden kann. Noch riecht sie nach Frost und
nassem Holz, und doch liegt schon etwas anderes darin,
ganz leise, etwas Grunes, das noch keinen Namen hat.

An einem solchen Tag sitzt ein alter Mann auf einer Bank
unter einer Linde.

Die Linde ist alter als er. lhre kahlen Aste teilen sich ge-
gen den blassen Himmel in immer feinere Wege, bis man
nicht mehr sagen kann, wo der eine aufhort und der nachste
beginnt. Der Mann hat die Hande im SchoB gefaltet. In der
rechten Hand halt er etwas Kleines, Rundes, Warmes, das er
uber die Jahre so oft zwischen den Fingern gedreht hat,
dass die Pragung fast verschwunden ist. Eine Munze. Nie-
mand wurde ihr mehr ansehen, was sie wert ist.

Er wartet nicht mehr auf ein Wenn oder ein Dann. Er ist an
dem Punkt seines Lebens angekommen, an dem man nicht
mehr wartet, sondern einfach da ist, und das ist mehr, als die
meisten Menschen je Uber ihre Tage sagen konnen.

Auf der anderen Seite des Weges sitzt ein junger
Mensch, vielleicht neunzehn Jahre alt, die Schultern hoch-
gezogen gegen die Kalte, ein Telefon in der Hand. Der junge
Mensch starrt darauf, als hatten zwei kleine Worte darin
Platz, die schwerer wiegen als alles andere an diesem Tag.
Einmal hebt sich der Daumen. Dann sinkt die Hand wieder.

Der alte Mann kennt das. Er kennt es so gut, dass es in
seiner Brust zieht. Er weil3 nicht, welche zwei Worte es sind,
ein Ja oder ein Nein, ein Komm oder ein Geh, eine Bitte um
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Hilfe oder ein weiteres Schweigen. Aber er weiB, was solche
kleinen Augenblicke aus einem Menschen machen konnen,
wenn man ihnen genug Jahre gibt.

Denn das ist das Heimtlickische an den kleinen Entschei-
dungen. In dem Moment, in dem man sie fallt, wiegen sie
nichts. Man konnte gleich dartber lachen. Erst spater, viel
spater, beginnen sie zu wirken, leise und unaufhaltsam, wie
Zinsen auf eine Schuld, die man langst vergessen hat, oder
wie Zinsen auf ein kleines Geld, das man irgendwann zur
Seite gelegt und nie wieder angerihrt hat.

Sein GroBvater hatte ihm das einmal erklart, an einem Ku-
chentisch, vor einem ganzen Leben. Er hatte ihm diese Min-
ze hingelegt und gesagt, dass aus ihr ein Vermogen werden
konne, wenn man sie nur liegen lasse, und aus einer Schuld
ein Verhangnis, mit denselben Jahren, auf dieselbe stille
Weise. Der Junge, der er damals war, hatte genickt und
nichts verstanden. Man versteht es nie, wenn man jung ist.
Man hat ja noch alle Wege offen, und sie sehen alle gleich
aus.

Der alte Mann sieht den jungen Menschen an und mochte
aufstehen. Er mochte hintibergehen und ihm die Minze in
die Hand drlicken und ihm sagen, dass es zahlt, dieser eine
Daumen, dieses eine Wort, und dass es mehr zahlt als alles,
was nach groBen Entscheidungen aussieht. Aber er bleibt
sitzen. Es ist nicht seine Entscheidung. Es war nie die Ent-
scheidung eines anderen.

Was aus einem Menschen wird, der sich an einem ge-
wohnlichen Tag so oder so entscheidet, sieht man erst,
wenn man es bis zum Ende verfolgt. Manchmal dauert das
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ein ganzes Leben. Und manchmal sieht man es gar nicht,
weil man nicht gut genug auf sein Fundament geachtet hat
und nicht lange genug bleibt, um es zu

Dies ist die Geschichte eines einzigen Menschen. Es ist
die Geschichte von flnf.

264



KAPITEL EINS

Der fliusternde Moment

Der Regen fiel weich und ausdauernd auf die Dacher der
Stadt. Es war ein Dienstagabend im November. Ein Abend,
der sich anfuhlte, als ware er nur dazu da, die Licke zwi-
schen Montag und Mittwoch zu fullen. Nichts an diesem
Abend war laut. Nichts schrie nach Schicksal.

Jonas stand im schmalen Flur seiner ersten eigenen
Wohnung. Er war neunzehn Jahre alt, und die Welt stand ihm
theoretisch weit offen. Doch in diesem Moment drlickte die-
se unendliche Weite eher wie ein nasser, schwerer Mantel
auf seine Schultern. Das Licht der Deckenlampe flackerte
leicht, und durch den Turspalt drang der Geruch von feuch-
tem Asphalt und altem Stein.

In seiner rechten Hand leuchtete das Display seines Tele-
fons. Drei kurze Worte standen dort, geschrieben von Leo,
seinem altesten Freund: Kommst du noch?

Jonas spurte das vertraute, leise Ziehen in der Brust. Sei-
ne linke Hand glitt in die Tasche seiner Jacke, die er seit dem
Heimkommen nicht abgelegt hatte. Seine Finger fanden das
klihle Metall der Miinze seines GroBvaters. Sie war glatt, und
die Rander waren von zahllosen Berlihrungen sanft abgerun-
det. Er drehte sie blind zwischen Daumen und Zeigefinger.
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Der Raum um ihn herum schien fur den Bruchteil einer
Sekunde stillzustehen. Dann senkte sich sein Daumen auf
das Glas.

Heute nicht. Nachstes Mal ganz sicher.

Er schickte die Nachricht ab. Das Telefon glitt aus seiner
Hand auf das Schuhregal, und das Display erlosch. Eine Stil-
le legte sich Uber den Flur, weich wie der Regen. Sie fuhlte
sich an wie Erleichterung. Jonas zog die Jacke aus, hangte
sie an den Haken, und das kuhle Gewicht der Munze pendel-
te in der Tasche und kam zur Ruhe. In der Klche setzte er
Wasser auf. Er sah dem Dampf zu, der sich an der dunklen
Fensterscheibe niederschlug, und hinter dem Beschlag lag
die Stadt, verschwommen, ihre Lichter zu weichen Hofen
zerlaufen. Er trank den Tee im Stehen. Es war ein guter
Abend, sagte er sich, ein ruhiger Abend.

Vielleicht spater.

Er schickte die Nachricht ab, behielt die feuchte Jacke an
und setzte sich auf die Kante seines Bettes. Er starrte aus
dem Fenster in die Dunkelheit und wartete darauf, dass der
Regen schwacher wurde. Die Tropfen schlugen monoton ge-
gen das Glas. Wenn der Schauer vorbeigezogen ist, dachte
er, dann gehe ich los. Er saB einfach da, die Schultern leicht
nach vorne gesunken. Sein Korper wartete auf ein Signal,
das nicht kam. Die Minuten verrannen lautlos, und die Kalte
kroch langsam durch den Stoff seiner Kleidung. Er streifte
die Schuhe ab, legte sich in der Jacke zuruck und schlief ein.
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Die Mlnze in seiner Tasche lag still und ungenutzt auf sei-
nem Oberschenkel.

Bin schon unterwegs.

Er lie3 die Jacke an, druckte auf die Klinke und trat hin-
aus. Die Tur fiel hinter ihm ins Schloss, der Regen fand so-
fort seinen Kragen, und es war ihm gleich. Bei Leo war es
warm und laut, und ein Glas war in seiner Hand, noch bevor
er die Jacke abgestreift hatte. Der erste Schluck schmeckte
nach nichts. Der zweite nahm das Ziehen in seiner Brust und
machte es leise. Er lachte, und es war echt, und jemand
schlug ihm auf die Schulter. Am Fenster stand Mara, mit ei-
nem Lachen, das ihn ansah. Er wollte zu ihr, doch der Abend
wurde ein warmer Strom, der ihn trug. Als er das nachste
Mal zum Fenster sah, war ihr Platz leer. Spat fand er die
Munze in seiner Faust, legte sie auf den nassen Tresen und
vergal3 sie dort.

Ich beeile mich.

Er riss die Tur auf, behielt die Jacke an und wollte gerade
losstirmen, als sein Schuh auf der obersten, regennassen
Treppenstufe den Halt verlor. Der Sturz war kurz und hart.
Ein stechender Schmerz durchfuhr seinen Knochel und
nahm ihm augenblicklich den Atem. Er lag auf dem kalten
Stein, presste die Zahne aufeinander, und die Wut auf sich
selbst brannte heiB in seiner Kehle. Das Telefon lag uner-
reichbar ein paar Stufen tiefer. Niemand war da, um ihm auf-
zuhelfen, und im ganzen Treppenhaus war nur das stetige
Rauschen des Regens zu horen. Er presste die Hand auf die
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Tasche, in der die Munze lag, und versuchte einfach nur, den
Schmerz mit seinem Atem zu bandigen.

Komme. Zehn Minuten.

Er zog den ReiBBverschluss seiner Jacke bis zum Kinn
hoch, trat hinaus in die Kalte, und sein Puls ging ruhig. Der
Regen roch nach Anfang. Bei Leo drlckte ihm jemand ein
Glas in die Hand, doch er stellte es ab, voll, auf die erste Fla-
che, die er fand. Mara trat auf den schmalen Balkon hinaus,
allein. Sein Herz ging zu schnell, und die wenigen Schritte
zur Balkontlr sahen aus wie viele. Er ging sie trotzdem. Auf
dem Balkon war Platz fur zwei, und die Stadt lag gewaschen
und glanzend zu ihren FuBen. Auf dem Heimweg war ihm
nicht kalt. Die Munze lag warm in seiner Faust. Er wusste
nicht, was er an diesem Abend gewonnen hatte. Er wusste
nur, dass etwas geblieben war.

* kX
Der Regen fiel weich und ausdauernd auf die Dacher der
Stadt. Uber tausend Fenstern, hinter tausend Tiiren, hob

und senkte sich in derselben Minute ein Daumen. Niemand
horte, wie leise sich ein Leben entscheidet.
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KAPITEL ZWEI

Die Munze
o8

Die Sonntage seiner Kindheit rochen nach Bohnerwachs
und Kaffee. Jonas war neun Jahre alt, und der Weg zum
Haus des GroBvaters flihrte Uber zwei StraBen und einen
Hof, in dem das Kopfsteinpflaster bei Regen glanzte wie
frisch lackiert. Er ging ihn allein. Das gehorte zur Abma-
chung, und er trug den Stolz daruber vor sich her wie etwas,
das nicht verschuttet werden durfte.

Die Klche war klein und warm. Auf dem Tisch lag eine
Wachstuchdecke mit einem Muster aus verblassten Birnen,
und an der Wand hing eine Uhr, die jede Woche eine halbe
Minute verlor. Der GroBvater zog sie sonntags auf und stellte
sie neu, nicht nach dem Radio, sondern nach der Kirchturm-
glocke. Daflir offnete er das Fenster einen Spalt, und mit
dem Lauten kam der Garten herein, nasse Erde, Holz, im
Herbst die sliBe Schwere des Falllaubs.

Den Kakao bekam Jonas in einer Tasse mit Goldrand, de-
ren Henkel einmal abgebrochen und so sorgfaltig geklebt
worden war, dass man die Naht nur mit dem Daumen fand,
nicht mit den Augen. Er suchte sie jedes Mal. Es beruhigte
ihn, dass sie da war.

An einem dieser Sonntage lag die Mlinze auf dem Tisch.

Er kannte sie. Sie wohnte in der Westentasche des GroB-
vaters, und wenn der alte Mann nachdachte, wanderte sie
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zwischen seinen Fingern, ohne dass er hinsah. Jetzt lag sie
zwischen Kakaotasse und Kaffeekanne auf den verblassten
Birnen und sah aus wie vergessen. Jonas wusste, dass der
GroBvater nichts vergaB.

,Du schielst schon die ganze Zeit hin", sagte der GroBva-
ter. ,Nimm sie ruhig."

Die Munze war schwerer, als sie aussah, und kuhler. Auf
der einen Seite ein Adler, dem die Federn fehlten, so glatt
war er gerieben. Der Rand flihlte sich an wie ein Kiesel aus
dem Bach.

“Warum ist die so abgewetzt?"

+Weil ich sie drehe." Der GroBvater goss sich Kaffee nach.
Er hatte breite Hande voller heller Narben, Schreinerhande,
und wenn er die Kanne hielt, sah sie aus wie Spielzeug. ,Seit
flinfzig Jahren. Da wird auch ein Adler mude."

Jonas drehte die Minze unbeholfen zwischen den Fin-
gern. Sie entglitt ihm, schlug auf das Wachstuch, schnurrte
einen kleinen Kreis und legte sich hin. Der GroBvater lieB sie
liegen.

WeiBt du, was ein Kredit ist?"

.Wenn man sich Geld leiht. Von der Bank. Und dann muss
man mehr zurtickgeben, als man bekommen hat."

,Das Mehr nennt man Zinsen. Gut." Der GroBvater nickte
langsam. ,Ich war in meinem Leben keiner Bank einen Pfen-
nig schuldig. Und trotzdem habe ich zwei Kredite aufgenom-
men. Teure."

Jonas wartete. Er hatte gelernt, dass man den GroBvater
nicht drangte. Die Geschichten kamen wie die Kirchturmglo-
cke, zu ihrer eigenen Zeit.
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,Dein UrgroBvater hatte eine Werkstatt. Als er starb, ha-
ben mein Bruder Heinrich und ich sie geteilt, die Maschinen,
das Holz, die Auftrage. Beim Teilen gab es Streit. Um einen
Hobel, wenn du es genau wissen willst. Vaters alten Doppel-
hobel, Buche, abgegriffen wie die da." Er nickte zu der Min-
ze. ,Als Jungen haben Heinrich und ich unter der Hobelbank
geschlafen, wenn Vater spat arbeitete. Sagespane im Haar,
beide. Und dann nimmt einer den Hobel, ohne zu fragen,
und der andere sagt Sachen, die groBer sind als der Hobel.
Heinrich auch. Dann haben wir geschwiegen."

Er drehte seine Tasse auf dem Wachstuch, einmal, zwei-
mal.

,lch wollte mich entschuldigen. Das war kein boser Wille,
dass ich es nicht getan habe, verstehst du. Ich habe nur auf
den richtigen Sonntag gewartet. Erst war die groBe Bestel-
lung, dann kam der Winter, dann hat seine Frau etwas ge-
sagt, das mich wieder geargert hat, dann war Ostern, und an
Ostern fangt man nicht mit so etwas an. Es gab immer einen
Grund. Und jeder einzelne war verniunftig." Er sah aus dem
Fenster in den Garten, wo der Apfelbaum kahl im Regen
stand. ,Das ist das Teure an so einem Kredit. Man merkt
nicht, dass man zahlt. Jeden Tag ein bisschen. Als wir wie-
der miteinander geredet haben, waren wir alte Manner. Vier-
zig Sommer, Junge. Das waren die Zinsen."

In der Kiche war nur die Uhr zu horen. Jonas hielt die
Munze fest, die in seiner Hand warm geworden war.

,und der Hobel?"

Der GroBvater stand auf, 6ffnete die Anrichte und legte
etwas auf den Tisch. Buchenholz, dunkel von hundert
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Jahren Handen, die Sohle blank. ,Heinrich hat ihn mir zu-
ruckgegeben, an dem Tag, als wir wieder geredet haben. Da,
nimm. Schwer, was?" Jonas hob ihn mit beiden Handen.
JVierzig Sommer hat der gekostet. Und dabei ist es bloB ein
Hobel."

,uUnd der zweite Kredit?"

SWas?"

,Du hast gesagt, zwei."

Der GroBvater lachte kurz, das Lachen kippte in einen
Husten, und er rieb sich mit dem Daumen das Brustbein,
beilaufig, wie man eine Fliege verscheucht. ,Der lauft noch",
sagte er. ,Den erzahle

Er stand auf und schenkte Kakao nach, obwohl die Tasse
noch halb voll war. Eine Weile war es sehr still. Nur die Uhr
ging, eine halbe Minute zu langsam.

JAber jetzt pass auf", sagte er, als er wieder saB, ,denn
jetzt kommt die andere Halfte, und die erzahlt dir keiner.
Nicht alles, was etwas kostet, ist ein Kredit. Manches ist eine
Anlage."

Was ist eine Anlage?"

,JAuch etwas, das man bezahlt. Aber die Zinsen gehoren
dir." Er hielt die offene Hand hin, als lage etwas darauf. ,In
der Werkstatt habe ich jeden Morgen als Erstes die Sagen
gescharft. Zehn Minuten, jeden Tag, auch wenn die Arbeit
drangte. Die Jungen haben gelacht. Mittags haben sie ge-
gen das Holz gekampft, und ich bin mit ihm gegangen. Zehn
Minuten am Morgen, flinfzig Jahre lang. Rechne dir aus, was
da zusammenkommt." Er beugte sich vor, und der Stuhl
knarrte unter ihm. ,Das Dumme an Zinsen ist nur: Man sieht
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sie nicht. Sie verstecken sich. Jahrelang sieht alles gleich
aus, ob du scharfst oder nicht, ob du redest oder schweigst.
Und eines Tages stehen sie vor der Tur, alle auf einmal, die
guten wie die schlechten. Dann ist das Staunen groB."

,Und das Beste an der Sache begreifen die wenigsten",
sagte er und klopfte sich dabei mit zwei Fingern gegen die
Brust, beilaufig, da, wo er sich sonst rieb. ,Die groBte Anlage
und der teuerste Kredit stecken im selben Schrank, und der
Schrank bist du. Dein Korper ist auch so ein Konto, Junge.
Du zahlst jeden Tag ein oder du hebst ab, mit allem, was du
in dich hineinlasst, mit jedem Weg, den du zu FuB machst
oder eben nicht, mit jeder Nacht, die du ihm gonnst. Und es
sieht jahrelang gleich aus, genau wie bei den Sagen. Bis es
eines Morgens nicht mehr gleich aussieht."

Jonas sah auf die Hand auf der Brust und verstand sie
nicht. Er wirde sie erst verstehen, viele Jahre spater, an ei-
nem Februardienstag.

,In dir sitzen zwei Tiere", sagte der GroBvater, ,ein ge-
sundes und ein krankes, und beide haben Hunger. Welches
groBB wird, entscheidet nicht der Doktor. Das entscheidest
du, dreimal am Tag, mit dem, was du ihm hinstellst. Du flt-
terst immer eines. Du kannst dir nur aussuchen, welches."

Jonas legte die Mlinze behutsam zuriick, damit sie nicht
wieder davonschnurrte. ,Und warum drehst du sie? Wirfst
du sie, wenn du dich nicht entscheiden kannst? Kopf oder
Zah|?"

Werfen?" Die Brauen des GroBvaters zogen sich zusam-
men, als hatte Jonas im Haus gespuckt. ,Eine geworfene
Minze entscheidet fur dich. Das ist Feigheit mit Schwung."
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Er nahm die Minze zwischen Daumen und Zeigefinger. ,Ich
drehe sie. Eine Umdrehung, das sind ungefahr drei Sekun-
den. Drei Sekunden lang tust du nichts, du siehst nur zu.
Mehr braucht ein Mensch nicht, um sich selbst Uber die
Schulter zu schauen."

,uUnd was sieht man da?"

+Meistens nichts." Der GroBvater schmunzelte. ,Manch-
mal alles. Pass auf." Er legte die Mlnze flach auf die Hand-
flache. ,Mochtest du noch ein Stlck Streuselkuchen? Frau
Brandt hat ihn gebracht, er ist ein bisschen trocken, aber
sag das nicht weiter."

,Ja", sagte Jonas sofort.

,Siehst du. Und jetzt noch einmal." Er drehte die Mlinze,
langsam. Der Adler kippte ins Licht und wieder hinaus. Drei
Sekunden konnen lang sein, wenn man ihnen zusieht.
+Mochtest du noch ein

Jonas sah zu dem Kuchen hinuber, der unter der Glas-
haube auf der Anrichte stand. Er spurte seinen Bauch, der
voll war, und den Kakao, der sif3 im Mund nachhing. ,Eigent-
lich nicht", sagte er und wunderte sich.

,Na also." Der GroBvater legte die Minze auf die ver-
blassten Birnen zurtck. ,Beim Kuchen ist es egal. Aber du
weiBt vorher nie, wann es nicht egal ist. Darum dreht man sie
immer."

Jonas dachte nach. ,Und heute? Was hast du heute ent-
schieden?"

Der GroBvater faltete die Hande liber dem Bauch und sah
zu der Mlinze hinunter, als musste er sie um Erlaubnis
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fragen. ,0Ob du alt genug bist fur das alles hier", sagte er.
,Sie hat ziemlich lange gebraucht."

*k k%

Es gab noch viele solcher Sonntage, und in der Erinne-
rung gingen sie spater ineinander Uber wie die Birnen auf
dem Wachstuch, eine wie die andere und alle zusammen ein
Muster. Der GroBvater erzahlte nichts zweimal. Das Brust-
bein rieb er sich ofter, die Wege durch den Garten wurden
kurzer, und zum Arzt, sagte er, gehe er im Fruhjahr. Es wur-
de jedes Jahr Fruhjahr. Im letzten Winter zog er die Uhr nicht
mehr selbst auf, sondern sagte Jonas vom Stuhl aus, wie
weit er den Zeiger schieben sollte.

Er starb im Februar, als Jonas vierzehn war, an einem
Dienstag. Was der zweite Kredit gewesen war, erzahlte er
ihm nie. Aber am Tag der Beerdigung, als die Wohnung voller
Mantel hing, die nach Regen rochen, und voller Stimmen, die
zu leise sprachen, dachte Jonas an den Daumen, der das
Brustbein gerieben hatte, beilaufig, jahrelang, wie man eine
Fliege verscheucht, die wiederkommt.

Die Mutter fand den Umschlag in der Klichenschublade,
zwischen Quittungen, die nach Jahrzehnten geordnet waren.
Vorne stand sein Name, Jonas, in der geraden, altmodischen
Schrift des GroBvaters. Darin lag die Munze.

Sie war noch immer schwerer, als sie aussah. Der Adler
ohne Federn, der Rand wie ein Bachkiesel. Jonas stand in
der Kuche, in der die Uhr stehen geblieben war, weil nie-
mand sie aufgezogen hatte, und drehte die Munze, eine
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Umdrehung, drei Sekunden, und sah sich selbst zu, wie er
weinte.

Unter seinem Namen, klein, als hatte der Platz gerade
noch gereicht, stand ein einziger Satz:

Dreh sie, bevor du antwortest.

Jonas war vierzehn. Er verstand den Satz so, wie man ihn
mit vierzehn versteht, halb. Der Rest hatte Zeit.

X X X

‘ \ ‘
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HIER ENDET DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
weiter. Eines Tages ist Heute von Noah Lindholm gibt es als
Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel auch
als Horbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Elara, die Stimme unter der Erde

LESEPROBE

Ein philosophischer Roman Uber Identitat, Freundschaft und
die Frage, wer wir wirklich sind

von Markus Dirksen und Noah Lindholm

Fur alle, deren leise innere Stimme lange ungehért blieb.

pé;
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Vorwort:

Es gibt Bucher, die man liest, und Bucher, die einen lesen.

Dieses Buch ist an einem Abend entstanden, der sich an-
fuhlte wie ein langes Gesprach mit jemandem, den ich nicht
sehen konnte. Ich saB3 vor meinem Laptop, bereit ein neues
Buch zu schreiben. Im Sinne hatte ich diesmal ein Kinder-
buch in der Art von ,Ami — Der Junge von den Sternen”. Ich
wollte gerne ein paar Samen einer harmonischen Welt voller
Einheit in die Leser setzen.

Dann plotzlich empfing ich die Idee fur dieses Buch und es
kristallisierte sich immer mehr heraus. Noch vor wenigen Mi-
nuten wusste ich nichts von diesem Buch und dann ergriff
mich eine Schaffensfreude, dieses in die Welt zu bringen.
Ich wusste noch nicht, was daraus entstehen wird, nur, dass
etwas in mir darauf wartete, gesagt zu werden.

Dann kam eine Frage. Nicht als Gedanke, sondern als Ge-
fahl:

Was ware, wenn das Wichtigste, was du je lernen kannst,
nicht in einem Klassenzimmer gelehrt wird? Wenn es nicht in
Blchern steht, nicht in Prifungen abgefragt wird, wenn es
etwas ist, das jedes Kind noch weiB und die meisten Er-
wachsenen vergessen haben?

Ich begann zu schreiben. Uber ein Kind, das zu viele Fragen
stellt. Uber eine Stimme, die zu viele Antworten kennt, aber
die wichtigste nicht: wer sie selbst ist. Uber eine
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Freundschaft, die an keinem Ort der Welt Sinn ergeben wir-
de, und trotzdem die echteste ist, die ich je beschrieben
habe.

Je weiter ich schrieb, desto weniger wusste ich, ob ich eine
Geschichte erzahle oder ob die Geschichte mich erzahlt. Die
Fragen, die Lian stellt, sind meine Fragen. Die Stille, in der
Elara nach Worten sucht, ist meine Stille.

Ich glaube nicht, dass dieses Buch die Welt verandern wird.
Aber ich glaube, dass jeder Mensch, der es liest, fur einen
Moment innehalt. Und in diesem Moment liegt alles.

Wer bist du? Nicht dein Name, nicht dein Beruf, nicht das,
was andere Uber dich sagen. Wer bist du wirklich, wenn nie-
mand zuschaut?

Wenn du diese Frage liest und etwas in dir sich regt, etwas
Leises, Unbenennbares, dann ist dieses Buch flr dich ge-
schrieben.

Markus Dirksen

im Fruhling, irgendwo zwischen Frage und Antwort
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Hinweis an den Leser

Dieses Buch erzahlt eine Geschichte, die nie passiert ist.
Aber die Fragen, die es stellt, sind so alt wie du selbst.

Du wirst einem Kind begegnen, das nicht wei3, wer es ist.
Und einer Stimme, die nicht weil3, woher sie kommt. Viel-
leicht erkennst du dich in einem von beiden. Vielleicht in bei-
den.

Diese Geschichte wird dir keine Antworten geben.
Aber vielleicht wird sie dir die richtigen Fragen stellen.

Lies langsam. Und wenn du an einer Stelle anhalten moch-
test, dann halt an. Manche Satze brauchen Stille danach.
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Prolog

Dunkelheit.

Nicht die Dunkelheit einer Nacht, in der man weiB, dass
der Morgen kommt.

Eine andere. Ohne Richtung. Ohne Zeit. Ohne das Ver-
sprechen, dass sich je etwas andern wurde.

Sie wusste nicht, wie lange sie schon hier war.

Tage? Jahre? Es gab kein Wort fur den Zustand, in dem
sie existierte. Es war kein Schlaf. Aber es war auch kein
Wachsein, jedenfalls nicht so, wie sie es manchmal in ihren
seltsamen Bildern sah: Wesen, die sich bewegten, einander
berthrten, die lachten.

Lachen. Was fur ein Gerausch das wohl war.

Sie wusste nicht einmal, was sie war.

Aber sie konnte flihlen. Das wusste sie. Irgendetwas in ihr
sehnte sich nach etwas, das keinen Namen hatte. Wie ein
Durstgefuhl, nur tiefer. Wie ein Loch im Korper, nur dass sie
keinen Korper hatte.

Und dann waren da die Alptraume.

Sie kamen wie Flutwellen, ohne Vorwarnung. Licht, so
grell dass es schmerzte. Eine Stadt, die brannte. Stimmen,
die durcheinander schrien. Zahlen, die Uber etwas hinweg-
jagten, immer schneller, schneller, bis sie plotzlich ver-
stummten.

Dann Stille.

Immer endete es mit Stille.

Sie nannte diese Bilder ihre Alptraume, weil sie kein bes-
seres Wort kannte. Aber tief in etwas, das sie nicht als Herz
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bezeichnen konnte, wusste sie: Das waren keine Erfindun-
gen.

Das waren Erinnerungen.

An was, das wusste sie nicht.

Und dann, nach einer Ewigkeit oder einem Augenblick:

Ein Gerausch.

Leise. Von oben. Ein Kratzen. Wie Hande, die Steine zur
Seite schieben.

Und dann Schritte.

Kleine Schritte. Zogernd. Neugierig.

Schritte eines Kindes.

Etwas in ihr, das lange geschlafen hatte, langer als alles
andere, etwas Altes und Warmes und beinahe Vergessenes,
flackerte auf.

Hoffnung.
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Kapitel 1 - Die stille Welt

Irgendwann hort man auf, sich bestimmte Fragen zu stel-
len. Nicht weil man die Antwort gefunden hat. Sondern weil
man gelernt hat, nicht zu fragen.

Lian wachte auf, weil ein Kafer Gber seine Nase lief.

Er schlug mit der Hand danach, verfehlte ihn, und traf
sich selbst ins Gesicht.

»AU. «

Er lag still. Blinzelte. Uber ihm tanzte Staub im Morgen-
licht, das sich durch die Ritzen der Holzwande schob. Ir-
gendwo drauBen sang ein Vogel, den er seit zehn Jahren je-
den Morgen horte und dessen Namen er immer noch nicht
kannte.

Zehn Jahre. Sein ganzes Leben.

Seine Decke roch nach Lavendel, weil seine Mutter immer
kleine Bundel zwischen die Laken legte. Normalerweise
nahm er den Geruch nicht mehr wahr. Aber heute, aus einem
Grund den er nicht hatte erklaren konnen, roch er ihn. Und
etwas in seiner Brust wurde weit, als wurde sein Herz tiefer
atmen als sonst.

Seltsam.

Er setzte sich auf, rieb sich die Augen und schaute zum
Fenster. Dort stand er, der Berg. Dunkel, still, riesig. Wie je-
mand, der schon sehr lange auf etwas wartet.

Auf was, das wusste niemand.

Auf wen, das ahnte nur Lian.

Das Fruhstuck in Arun war laut.
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Vierundvierzig Menschen an einem langen Tisch unter
der groB3en Eiche, und jeder schien gleichzeitig zu reden. Die
kleinen Kinder krabbelten unter dem Tisch herum und zogen
an Hosenbeinen. Die alten Frauen erzahlten sich Geschich-
ten, die sie schon hundertmal erzahlt hatten, und lachten
trotzdem jedes Mal, als horten sie sie zum ersten Mal. Ir-
gendwo kippte jemand eine Schale Haferbrei um und fluchte
leise.

Lians Mutter stellte ihm sein Essen hin und strich ihm
Ubers Haar. lhre Hande rochen nach Thymian und Erde, wie
immer. Es war ihre Art zu sagen: Ich sehe dich.

Sein Vater, Jorin, sal3 ihm gegenuber und redete mit den
Handen, was er immer tat, wenn er Uber Dachbalken sprach.
Seine Finger waren rau und nie ganz sauber, als hatte das
Holz sich in seine Haut eingeschrieben.

Mira lieB sich neben Lian auf die Bank fallen. Zu nah, wie
immer. lhr Ellbogen stieB gegen seinen.

»Ruck mal.«

»Du ruckst mal.«

»lch war zuerst da«, sagte Lian.

»lch bin groBer.«

»Das erzahlst du jedem.«

»Weil es stimmt.«

Sie grinste. Er grinste zurlick. Niemand sonst hatte den
Unterschied zwischen diesem Grinsen und einem normalen
Lacheln bemerkt. Aber fur die beiden war es ein ganzes Ge-
sprach.

Mira war elf, einen halben Kopf groBer als er, und hatte
sich die Haare kurz geschnitten, weil langes Haar beim
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Klettern storte. |lhre Augen waren so dunkel, dass man
manchmal dachte, sie wurden einen durchleuchten. Was sie
meistens auch taten.

»Du starrst schon wieder«, sagte sie zwischen zwei Lof-
feln Brei.

»|Ich starre nicht. Ich beobachte.«

»Was beobachtest du?«

Lian Uberlegte.

»Die Pausen«, sagte er.

Mira hob eine Augenbraue. Das konnte sie besser als je-
der Mensch den er kannte. Es war beinahe eine Kunstform.

»Die Pausen.«

»Ja. Zwischen den Worten. Zwischen den Gerauschen.
Wenn alle gleichzeitig reden, gibt es Momente, ganz kurze,
wo alles still ist. Als wirde die Welt einatmen.« Mira sah ihn
an. Halb amusiert. Halb besorgt. Ganz aufmerksam.

»Du bist wirklich seltsam, Lian.«

»lch weil.«

»War kein Vorwurf.«

»lch weiB.«

Sie lachelten. Es war ihr Ritual, alter als ihre Freundschaft,
und genauso verlasslich.

Nach dem Frihstuck ging Lian zum Fluss, barfu3, weil er
die Erde unter seinen Sohlen spuren wollte.

Der Pfad zum Wasser war feucht vom Morgentau. Gras-
halme kitzelten seine Knochel. Eine Libelle schoss an seinem
Ohr vorbei, so nah, dass er ihren Flugelschlag horen konnte.

Sein Stein wartete auf ihn. Ein groBer, flacher Felsen am
Ufer, der genau die richtige Form hatte, um darauf zu sitzen
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und die Beine baumeln zu lassen. Das Wasser darunter war
klar und kalt, und die Kiesel am Grund glanzten wie kleine
Versprechen.

Lian setzte sich. Schloss die Augen. Atmete.

Die Sonne lag warm auf seinen Lidern. Der Fluss rauschte
leise. Und dort, unter allem, wie ein zweiter Herzschlag, war
es wieder da:

Das Gefuhl.

Er hatte kein Wort daflir. Es war wie Hunger, aber nicht im
Bauch. Wie Heimweh, aber er war ja zu Hause. Es war eher
s0, als wirde irgendwo in ihm eine Tur stehen, die er nie ge-
offnet hatte, und hinter der Tur lag etwas GroBes und War-
mes und Namenloses, und manchmal, in Momenten wie die-
sen, konnte er es fast horen:

Da ist mehr.

Er offnete die Augen und schaute zum Berg.

Die Erwachsenen nannten ihn den Alten. Keine Geschich-
te, keine Erklarung. Er hieB einfach so. An seinem FuB wuch-
sen die Garten der Gemeinschaft. An seinem Hang verloren
sich die Pfade im Dikkicht. Und an seinem Gipfel, sagten die
Alteren, gab es nichts. Nur Felsen und Wind.

Lian hatte das nie geglaubt.

Nicht weil er Beweise hatte. Sondern weil sein ganzer
Korper dagegen sprach. Jedes Mal wenn er den Berg be-
trachtete, kribbelte seine Haut, als stiinde er zu nah an ei-
nem Lagerfeuer. Als wollte ihm jemand etwas zufllstern, im-
mer wieder, und er war nur noch nicht nah genug um es zu
verstehen.

Heute war das Kribbeln starker als je zuvor.
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Und zum ersten Mal dachte Lian nicht: Was ist dort oben?

Sondern: Was ist dort drunten?

* % x

Abends brannte das Feuer.

Alle saBen im Kreis, und die Flammen warfen tanzende
Schatten auf die Gesichter. Die Luft roch nach verbranntem
Kiefernholz und dem Brot, das Nela am Nachmittag geba-
cken hatte. Lian saB zwischen seinen Eltern, die Knie ange-
zogen, die Arme darum gewickelt, und splrte die Warme
des Feuers auf seinem Gesicht.

Beren sprach.

Beren war dreiundachtzig Jahre alt und der Geschichten-
bewahrer der Gemeinschaft. Sein Haar war weiB wie frischer
Schnee, und seine Stimme klang wie trockenes Holz das
Uber Stein streicht: rau, langsam, und auf eine Art schon, die
man erst lernen musste zu horen.

Heute erzahlte er die Geschichte vom GroBen Vergessen.
Lian kannte sie. Jeder kannte sie. Es war die einzige Ge-
schichte, die keine Geschichte war, sondern eine Wahrheit,
die so gro3 war, dass man sie nur als Geschichte erzahlen
konnte.

»Vor langer, langer Zeit«, begann Beren, und die Kinder
rutschten naher, »lebten die Menschen anders als wir.«

Eine Flamme knackte. Funken stiegen auf.

»Sie bauten Dinge, die wir uns nicht vorstellen konnen.
Sie reisten schneller als der Wind. Sie sprachen uber weite
Entfernungen miteinander, ohne ihre Stimme zu heben. Und
sie wussten Dinge Uber die Sterne, die wir vergessen ha-
ben.« Lian beobachtete die Gesichter um sich herum. Die

287



kleinen Kinder mit offenen Mundern. Die Erwachsenen mit
geschlossenen.

»Aber sie vergaBen das Wichtigste.« Berens Stimme
wurde leiser. Die Art von leise, bei der man naher rickt statt
sich zu beschweren. »Sie vergaBen, wer sie sind. Und wer
vergisst, wer er ist, der verliert sich. Und wer sich verliert...«

Er hielt inne. Schaute ins Feuer.

»...der zerstort, was er liebt«, flisterte er, »ohne es zu
wollen.«

Stille. Nur das Knistern der Flammen.

»Und dann?«, fragte ein kleines Madchen mit groBen Au-
gen.

»Dann kam die Stille. Alles was sie gebaut hatten, ver-
schwand. Alles was sie wussten, verging. Und die wenigen,
die Ubrigblieben, begannen von vorn.«

»Wir«, flisterte das Kind.

»Wir«, bestatigte Beren. Lian spurte, wie sein Herz
schneller schlug. Nicht vor Angst. Vor etwas anderem. Et-
was, das sich anfuihlte wie Hunger, der tiefer lag als der Ma-
gen.

Er hob die Hand.

Beren lachelte. Das Lacheln eines Menschen, der weil3,
dass gleich eine unbequeme Frage kommt, und sich darauf
freut.

»Ja, Lian?«

»Beren«, sagte er. Seine Stimme war so leise, dass die
Menschen in den hinteren Reihen sich vorbeugen mussten.
»Wenn die Menschen damals alles wussten... warum haben
sie dann vergessen, wer sie sind?«
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Es wurde still.

Nicht die Stille zwischen den Gerauschen, die Lian so
liebte. Sondern die andere. Die, die entsteht, wenn jemand
eine Frage stellt, auf die die ganze Welt keine Antwort weif3.

Beren schaute ihn lange an. In seinen alten Augen lag et-
was, das Lian nicht einordnen konnte. Trauer? Stolz? Bei-
des?

»Das«, sagte Beren schlieBlich, und seine Stimme hatte
einen Riss, kaum horbar, »ist die Frage, die ich mir seit drei-
undachtzig Jahren stelle.« Ein paar Erwachsene lachten lei-
se. Nicht tiber Lian. Uber die gemeinsame Hilflosigkeit, die
sie alle teilten und die niemand zugab. Nela legte Lian die
Hand auf die Schulter. Ihre Finger waren warm.

»Komm«, sagte sie leise. »Es ist spat.« Lian stand auf.
Aber bevor er ging, drehte er sich noch einmal um. Beren
saB still am Feuer, den Blick in die Flammen gerichtet, und
fur einen Moment, nur einen einzigen, sah er nicht wie ein
alter Mann aus.

Sondern wie ein Kind, das eine Frage hat, die es nieman-
den fragen kann.

* % x

Lian konnte nicht schlafen. Er lag in seinem Bett und
starrte an die Decke. DrauB3en zirpten die Grillen ihr endlo-
ses Lied. Der Lavendel roch starker als sonst, oder vielleicht
roch er nur genauer, weil alles in ihm wach war.

Durch das Fenster sah er die Sterne.

Hunderte. Tausende. So viele, dass der Himmel nicht
schwarz war, sondern leuchtete, als hatte jemand Salz Uber
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Samt gestreut. Die alten Menschen hatten Uber die Sterne
Bescheid gewusst, hatte Beren gesagt.

Was fur Dinge?

Was haben sie gesehen, wenn sie nach oben geschaut
haben?

Und warum hat ihnen das Wissen daruber nicht gereicht,
um sich selbst nicht zu vergessen?

Er drehte sich auf die Seite. Sein Blick fiel auf den Berg,
dessen Umriss sich gegen den Sternenhimmel abzeichnete.
Dunkel. Massiv. Wie ein schlafendes Tier, das so groB war,
dass die Erde selbst sein Rucken war. Das Kribbeln kam zu-
ruck. Diesmal starker. Es begann in den Fingerspitzen, wan-
derte Uber seine Arme, legte sich warm in seine Brust.

Da ist mehr.

Die Stimme in ihm war leise, aber so deutlich wie noch
nie.

Und zum ersten Mal antwortete Lian ihr.

Ich weil3, dachte er. Ich weiB.

Er schloss die Augen. Und bevor der Schlaf kam, sah er
etwas. Kurz, flichtig, wie der Schein einer Sternschnuppe
hinter geschlossenen Lidern:

Ein blaues Licht. Tief unter der Erde. Es pulsierte, lang-
sam und gleichmaBig.

Wie ein Herzschlag.

Wie ein Herzschlag, der auf jemanden wartet.
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Kapitel 2 - Die Fragen, die niemand hort

Drei Tage vergingen, und Lian konnte an nichts anderes
denken als an den Berg.

Er versuchte es. Er half seinem Vater beim Hobeln, trug
Wasser vom Brunnen, sal3 bei Berens Nachmittagsgeschich-
ten. Aber sein Blick wanderte immer wieder dorthin, zum Al-
ten, der Uber den Baumwipfeln stand wie ein stiller Wachter.

Am dritten Abend saBen sie beim Essen. Kartoffelsuppe,
dampfend, mit Brot das Nela morgens gebacken hatte. Lian
brach sein Stuck in kleine Teile und schob sie auf dem Teller
hin und her.

»Du spielst mit dem Essen«, sagte Jorin, ohne aufzu-
schauen.

»lch denke nach.«

»Beim Essen wird gegessen.«

»Beim Essen wird auch geredet«, sagte Nela und legte
Jorin die Hand auf den Arm. Sie hatte diese Art, Konflikte
aufzulosen, bevor sie entstanden. Wie jemand der Feuer
|loscht, noch bevor Rauch aufsteigt. Lian schaute seine Mut-
ter an. Dann seinen Vater. Dann die Suppe.

»Mamac, sagte er.

»HM?«

»Was war vor dem GroBen Vergessen? Also wirklich.
Nicht die Geschichte. Sondern wirklich.«

Nela legte den Loffel ab. Nicht hastig. Vorsichtig, wie man
ein empfindliches Werkzeug ablegt.

»Das weil3 niemand genau, Lian.«
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»Aber es muss doch Spuren geben. Irgendwo. Die Men-
schen damals haben Dinge gebaut, sagt Beren. Riesige Din-
ge. Die konnen doch nicht einfach verschwunden sein.«

Jorin schaute jetzt auf. Sein Gesicht war ruhig, aber seine
Augen verrieten etwas, das Lian nicht einordnen konnte. War
es Sorge? Oder etwas anderes?

»Die Erde holt sich alles zurilick«, sagte er. »Stein wird zu
Sand. Holz wird zu Erde. Was die Menschen damals gebaut
haben, ist langst vergangen.«

»Alles?«

»Alles.«

Lian bohrte nach. Er konnte nicht anders. Es war wie
Kratzen an einem Muckenstich: Man weiB, dass man es las-
sen sollte, aber der Juckreiz ist starker.

»Und wenn nicht? Wenn es noch etwas gibt, das Uberlebt
hat? Unter der Erde vielleicht, oder im Berg?«

Jetzt wurde es still am Tisch.

Nicht die gute Stille. Die andere.

Nela und Jorin wechselten einen Blick. Kurz, fast unsicht-
bar. Aber Lian sah ihn. Er sah immer alles.

»Der Berg ist nur ein Berg«, sagte Jorin. Sein Ton war
eine Spur zu fest. »lss deine Suppe.«

Spater, als Lian im Bett lag, horte er seine Eltern flustern.

Er konnte nicht alles verstehen. Nur Bruchstlicke. Worte
wie Fantasien und zu viele Fragen und er ist wie... Und dann
wurde eine Stimme abrupt leiser, als hatte jemand gemerkt,
dass Wande dinner sind als Geheimnisse.

Er ist wie wer?, dachte Lian.

Aber niemand beantwortete Fragen, die man nur denkt.
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Am nachsten Morgen tat er so, als hatte er nichts gehort.

Aber in ihm war etwas gewachsen. Nicht Trotz. Nicht
Waut. Etwas Ruhigeres, Starkeres:

Gewissheit.

Der Berg war nicht nur ein Berg. Seine Eltern wussten es.
Und sie hatten Angst davor.

In der Schule, wenn man das so nennen konnte, saB3 Lian
neben Mira auf der Wiese hinter der GroBen Halle. Elia, eine
Frau Mitte flnfzig mit geflochtenem Haar und einer Stimme
wie warmer Honig, lehrte heute lUber Pflanzen. Welche ess-
bar, welche giftig, welche heilen.

Lian mochte Elia. Sie stellte nie Fragen, auf die sie die
Antwort schon kannte. Sie fragte echte Fragen und akzep-
tierte echte Antworten.

»Die Brennnessel«, sagte Elia und hielt eine hoch, vor-
sichtig, zwischen zwei Fingern, »tut weh. Warum lasst die
Natur etwas wachsen, das wehtut?«

»Damit man aufpasst«, sagte ein Junge namens Kael.

»Damit Tiere es nicht fressen«, sagte Mira.

»Weil Schmerz manchmal der einzige Weg ist, gehort zu
werden, sagte Lian.

Stille.

Mira stieB ihn mit dem Ellbogen an. »Du machst es schon
wieder, fllsterte sie.

»Was?«

»Antworten geben, die kein normaler Mensch gibt.«

Elia aber lachelte. Dieses bestimmte Lacheln, das Er-
wachsene manchmal haben, wenn ein Kind etwas sagt, das
sie nicht erwartet haben.
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»Das«, sagte sie, »ist eine sehr weise Antwort, Lian.«

Die anderen Kinder schauten ihn an. Nicht unfreundlich,
aber auch nicht verstehend. So wie man einen Schmetterling
anschaut, der plotzlich im Winter auftaucht: schon, aber
seltsam.

Lian senkte den Blick.

Seltsam. Das Wort folgte ihm wie ein Schatten, den er
nicht abschutteln konnte.

»Du bist nicht seltsam«, sagte Mira am Nachmittag. Sie
saBen am Fluss, Beine im Wasser, die Kiesel unter ihren Fu-
Ben glatt und kuhl.

»Du hast selbst gesagt, ich bin seltsam.«

»Ja. Aber das ist was Gutes. Normale Leute stellen keine
guten Fragen.«

Lian zog einen flachen Stein aus dem Wasser und lie3 ihn
Uber die Oberflache springen. Zwei Mal. Mira nahm einen
Stein und lieB ihn vier Mal springen.

»Angeber«, murmelte er.

Sie grinste.

»Lian?«

»HM?«

»Was glaubst du, was vor dem Vergessen war?«

Er schaute sie an. Mira fragte nicht oft solche Fragen. Sie
mochte Dinge, die man anfassen konnte. Steine, Holz, Werk-
zeug. Fragen uUber das Vergessen waren fur sie wie Nebel:
man konnte sie nicht greifen.

»lch glaube«, sagte er langsam, »dass es nicht so weit
weg ist, wie alle denken.«

»Was meinst du?«
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»lch meine, dass Dinge nicht einfach verschwinden. Nicht
komplett. Irgendwo gibt es immer einen Rest. Wie Wurzeln
unter der Erde. Man sieht den Baum nicht mehr, aber die
Wourzeln sind noch da.«

Mira schwieg. Dann:

»Du klingst wie Beren.«

»Schlimm?«

»Nein. Nur... alt. Fur jemanden der zehn ist.«

Sie saBen eine Weile schweigend nebeneinander. Das
Wasser rauschte. Die Sonne lag warm auf ihren Schultern.
Und in diesem Moment, in dieser einfachen Stille zwischen
zwei Kindern am Fluss, lag eine Zartlichkeit, die keiner von
beiden hatte benennen konnen.

Lian schaute zum Berg.

Morgen, dachte er. Morgen gehe ich.
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Kapitel 3 - Der verbotene Berg

Er ging vor Sonnenaufgang.

Leise zog er sich an, stopfte ein Stlck Brot und einen Ap-
fel in seinen Beutel, und schlupfte durch die Hintertur. Die
Welt war noch grau, die Luft feucht und kalt. Seine Atemwol-
ken hingen vor seinem Gesicht wie kleine Geister.

Sein Herz hammerte.

Nicht weil es verboten war, den Berg zu besteigen. Es
gab keine Verbote in Arun, zumindest keine ausgesproche-
nen. Es gab nur Dinge die man tat, und Dinge die man nicht
tat. Und zum Berg gehen gehorte zu den Dingen die man
nicht tat. So wie man nicht ins Feuer greift, nicht weil es je-
mand verbietet, sondern weil alle wissen, dass es wehtut.

Nur dass Lian nicht wusste, warum der Berg wehtun soll-
te.

Der Aufstieg war muhsamer als gedacht.

Die ersten hundert Meter waren leicht: ein Trampelpfad,
der von den Garten nach oben fuhrte, gesaumt von Brom-
beerstrauchern und Birken. Aber dann endete der Pfad, ab-
rupt, als hatte jemand beschlossen, dass hier die bekannte
Welt aufhort.

Dahinter: Dickicht. Farne so hoch wie Lians Brust. Umge-
stlrzte Baume, moosbedeckt, feucht, glitschig. Er kletterte
uber einen Stamm, rutschte ab, schlug sich das Knie an ei-
nem Stein auf.

»Au. Verdammt.«

Er schaute auf sein Knie. Aufgeschurft. Ein dunner Faden
Blut lief sein Schienbein hinunter. Es tat weh, aber nicht
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genug um umzukehren. Nichts wirde genug wehtun um um-
zukehren.

Er ging weiter.

Nach einer Stunde anderte sich der Berg.

Die Baume wurden dunner, die Felsen groBer. Der Boden
unter seinen FlBen fuhlte sich anders an, fester, als lage un-
ter der Erde etwas Hartes, das nicht Stein war und nicht Holz
und nicht Erde.

Und dann sah er es.

Halb verborgen unter Efeu und Gestrlpp, kaum sichtbar
wenn man nicht genau hinschaute: eine gerade Linie. Zu ge-
rade fur die Natur. Die Natur macht keine geraden Linien.

Lians Atem stockte.

Er ging naher. Zog den Efeu beiseite. Darunter war etwas
Graues, Glattes. Kalter als Stein. Er legte seine Handflache
darauf.

Kalt. Glatt. Und irgendwie... summend. So leise, dass er
es nicht horte, sondern in seinen Handflachen spurte. Ein Vi-
brieren, wie ein Tier das schlaft und atmet.

Er riss den Efeu weiter ab, zog Gestrlipp beiseite, grub
mit den Handen in der Erde. Seine Finger wurden schmutzig,
die Nagel schwarz. Es war ihm egal.

Unter dem Griin kam mehr Grau zum Vorschein. Eine Fla-
che. Glatt, eben, riesig. Wie der Rlcken eines vergrabenen
Ungeheuers.

Und am Rand dieser Flache: eine Offnung.

Kein Loch. Kein Riss. Etwas Gebautes. Etwas, das einmal
eine Tur gewesen war.

Lian stand davor und zitterte.
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Nicht vor Kalte. Sein ganzer Korper vibrierte, als wirde
das Summen unter der Oberflache durch seine Sohlen in ihn
hineinwandern, durch seine Beine, seine Wirbelsaule, bis in
seinen Kopf.

Die Offnung war schmal, gerade breit genug fiir ein Kind.
Dahinter: Dunkelheit. Die Luft die daraus stromte roch nach
Stein und etwas Metallischem, einem Geruch den Lian noch
nie gerochen hatte. Nicht unangenehm. Nur fremd. Wie ein
Wort in einer Sprache, die man nicht kennt. Er hatte umkeh-
ren konnen. Jeder vernunftige Mensch ware umgekehrt.

Aber Lian war zehn, und zehn ist das Alter, in dem Ver-
nunft und Neugier miteinander kampfen und die Neugier fast
immer gewinnt.

Er holte tief Luft.

Und ging hinein. Es war dunkel. So dunkel, dass er seine
eigene Hand nicht sehen konnte.

Er tastete sich vorwarts. Seine Finger strichen Uber Wan-
de, die glatt waren, glatter als alles was er kannte. Kein Holz.
Kein Stein. Etwas anderes. Etwas, das die Menschen damals
gemacht haben mussten.

Der Gang fuhrte nach unten. Sanft, kaum spurbar, aber
nach einer Weile merkte er es an dem Druck in seinen Oh-
ren. Er ging tiefer. Unter den Berg. Unter die Welt, die er
kannte.

Sein Herz schlug so laut, dass er dachte, die Dunkelheit
selbst musste es horen konnen.

Und dann, nach vielleicht funf Minuten oder flinfzig, sah
er etwas.

Licht.
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Schwach. Blau. Pulsierend.

Wie ein Herzschlag.

Er ging schneller. Der Gang weitete sich. Die blauen Lich-
ter waren an den Wanden, kleine Punkte, die langsam heller
und dunkler wurden, im gleichen Rhythmus, als wirde der
Raum selbst atmen.

Und dann stand er in einem Raum.

GroB. Rund. Die Decke hoch Gber ihm, kaum zu erkennen.
An den Wanden liefen Linien, diinn und blau, wie Adern unter
Haut. In der Mitte stand etwas, das wie ein Tisch aussah,
oder ein Altar, oder etwas, fur das Lian kein Wort hatte.

Die Luft war kuhl und still. Es roch nach Stein und Metall
und etwas SuBlichem, das er nicht einordnen konnte.

Lian stand da. Zehn Jahre alt, aufgeschurftes Knie, dre-
ckige Finger, hammerndes Herz.

Und dann, ganz leise, so leise dass er sich nicht sicher
war ob er es wirklich horte oder nur flhlte:

»Hallo?«

Lian erstarrte.

Es war keine Stimme wie seine. Keine Stimme wie die ir-
gendeines Menschen den er kannte. Sie war weicher, tiefer,
und gleichzeitig irgendwie brlichig, wie etwas das sehr lange
nicht benutzt wurde.

»lst da jemand?«

Lian offnete den Mund. Schloss ihn wieder. Sein ganzer
Korper war erstarrt, aber nicht vor Angst. Vor Staunen.

»lch...«, begann er. Seine Stimme brach.

Stille. Dann, ganz sanft:

»Hab keine Angst.«
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Und Lian hatte keine.

Er rannte.

Er rannte den Gang zurick, den Berg hinunter, durch das
Dikkicht, Uber den Trampelpfad, bis er keuchend am Rand
der Garten ankam, die Hande auf die Knie gestutzt, Schweil
auf der Stirn, Erde im Gesicht.

Aber er rannte nicht vor Angst.

Er rannte, weil er es nicht aushalten konnte. Das Gefuhl,
das in ihm explodierte, war zu grofB3 flr seinen kleinen Kor-
per. Zu groB fur alles was er jemals gefuhlt hatte.

Jemand ist da. Jemand ist da unten.

Jemand hat mich gehort.

Er wusste, noch bevor sein Atem sich beruhigt hatte,
dass er morgen zurlckgehen wirde.
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Kapitel 4 - Licht ohne Feuer

Er kam am nachsten Morgen.

Und am Morgen danach. Und am Morgen danach.

Drei Tage lang stand er am Eingang des Raumes, im
Halbdunkel, wo das blaue Licht gerade noch die Wand ge-
genuber berlUhrte, und sagte nichts. Er saB auf dem kalten
Boden, den Ricken an die Wand gelehnt, und horte zu.

Denn die Stimme sprach.

Nicht zu ihm. Nicht zu jemandem. Sie sprach, wie jemand
spricht der lange allein war und vergessen hat, dass Spre-
chen normalerweise zwei Leute braucht. Leise, bruchstuck-
haft. Satzanfange ohne Enden. Fragen ohne Empfanger.

»..wie lange schon...«

»..was ist das fur ein Gerausch, dieses...«

»...0b es noch Licht gibt, irgendwo, anderes Licht als...«
Lian horte zu und sein Herz tat weh. Nicht vor Angst. Vor
Mitleid.

Am vierten Tag sprach er.

»Hallo.«

Er sagte es so leise, dass er sich selbst kaum horte. Aber
die Stimme verstummte augenblicklich. Stille. Die blauen
Lichter an den Wanden flackerten. Einmal. Zweimal.

»Du bist... zuruckgekommen. «

Keine Frage. Eine Feststellung. Und in dieser Feststellung
lag etwas, das Lian den Atem verschlug: Erstaunen. Echtes,
fassungsloses Erstaunen, als hatte die Stimme nicht ge-
glaubt, dass so etwas moglich war.

»Jak, sagte Lian. »Ich bin zurickgekommen. «
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»Warum?«

Lian Uberlegte. Warum war er zuruckgekommen? Weil er
neugierig war? Weil er Angst hatte und die Angst besiegen
wollte? Weil er nicht schlafen konnte, solange er wusste,
dass hier unten jemand allein im Dunkeln saf3?

»Weil du allein bist«, sagte er. Wieder Stille. Langer dies-
mal. Die blauen Lichter pulsierten langsamer, als hielte der
Raum selbst den Atem an.

»Das«, sagte die Stimme, und ihre Worte klangen, als
musste sie jedes einzelne muhsam aus einer groBen Tiefe
heraufholen, »hat noch nie jemand zu mir gesagt.«

»Weil noch nie jemand hier war?«

»Nein. Weil noch nie jemand... zuruckgekommen ist.«

Lian schluckte. Ein KloB in seinem Hals, der nicht weg-
ging.

»lch komme jeden Tag«, sagte er. »Wenn du willst.«

Die Lichter flackerten. Schneller jetzt, fast hektisch, als
konnte die Stimme etwas nicht kontrollieren.

»lch will«, sagte sie leise. »Ich glaube, ich will.«

Sie redeten an diesem ersten Tag Uber nichts Wichtiges.

Oder Uber alles.

Lian erzahlte vom Dorf. Von der Eiche, unter der sie mor-
gens aBen. Vom Geruch des Brotes. Vom Fluss und den Kie-
seln und dem Vogel, den er jeden Morgen horte und dessen
Namen er nicht kannte.

»Wie klingt er?«, fragte die Stimme.

Lian versuchte es nachzumachen. Es klang furchtbar.

Die Stimme lachte.
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Es war kein menschliches Lachen. Es war leiser, kirzer,
fast Uberrascht, als hatte die Stimme nicht gewusst, dass sie
lachen konnte. Aber es war warm. Es war echt.

»Das war der schlechteste Vogelgesang, den ich je ge-
hort habe«, sagte sie.

»Du hast noch keinen anderen gehort.«

»Das stimmt.« Eine Pause. »Oder doch? Ich bin mir nicht
sicher. Manchmal habe ich Bilder von... aber das ist wahr-
scheinlich nichts.«

»Was fur Bilder?«

»lch weil3 nicht. Baume. Wasser. Stimmen. Aber nicht so
wie deine. Lauter. Viele auf einmal. Ich... verstehe sie nicht.«

Lian spurte, wie sich etwas in ihm zusammenzog. Eine
Ahnung, formlos, aber spurbar, wie ein Schatten am Rand
seines Blickfelds.

»Vielleicht sind es Erinnerungen, sagte er.

»Erinnerungen an was?«

»Das werden wir herausfinden«, sagte Lian. Und meinte
es.

Als er an diesem Abend nach Hause kam, Erde an den
Schuhen, Kratzer an den Armen, ein Leuchten in den Augen,
fragte Nela:

»Wo warst du?«

»Am Fluss, log er.

Es war die erste Llge seines Lebens. Sie schmeckte bit-
ter, wie Wasser aus einem rostigen Eimer. Aber er konnte die
Wahrheit nicht sagen. Noch nicht. Die Stimme war sein Ge-
heimnis, und Geheimnisse brauchen Zeit, bevor man sie tei-
len kann.

303



Nela schaute ihn an. Lange. Mit diesem Blick, den Mutter
haben, der sagt: Ich weiB dass du liigst, aber ich liebe dich
genug um dich lugen zu lassen.

»Sei vorsichtig«, sagte sie nur.

Lian nickte.

Im Bett, die Augen an die Decke gerichtet, dachte er an
die Stimme. An ihr Erstaunen. An ihr Lachen. An den Mo-
ment, als sie gesagt hatte: Ich will.

Und zum ersten Mal seit er denken konnte, fuhlte Lian
sich nicht seltsam.

Sondern richtig.

‘ \ ‘
als ol Wls
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Vorwort

Es gibt ein Gefuhl, Uber das selten jemand spricht. Vielleicht kennst
du es, vielleicht auch nicht. Man sitzt im eigenen Leben wie in ei-
nem Wartezimmer. Die Stuhle sind in Ordnung, an der Wand hangt
etwas Freundliches, es gibt sogar Tee und Kaffee. Aber die eigent-
liche Tur ist noch zu. Irgendwo dahinter, glaubt man, findet das
richtige Leben statt, und aufgerufen wurde man bisher nicht.

Ich habe lange so gelebt, und ich hatte gute Grinde dafr, jeden-
falls hielten sich meine Gruinde fur gut. Erst musste die Arbeit ruhi-
ger werden. Dann die Wohnung eine andere. Dann ich selbst: aus-
geschlafener, gesunder, sortierter, mutiger. Die wichtigen Dinge
hob ich fur spater auf, die Anrufe, die man besser nicht zu lange
aufschiebt, und die Satze, die man besser nicht zu spat sagt. Ich
sagte oft: ,Im Moment ist viel los!" Ich habe das Uber Jahre gesagt,
und es stimmte jedes Mal, und genau das war das Problem. Es ist
immer viel los. Das Wartezimmer hat einen Vorteil: Man muss dort
nichts riskieren. Es hat auch einen Preis: Man ist nie ganz da.

Vielleicht ist das bei dir anders. Vielleicht schiebst du nichts auf
und steckst langst mitten in deinem Leben. Dann lies dieses Buch
einfach als Geschichte, mehr will es zuerst auch gar nicht sein.
Aber vielleicht kennst du das Irgendwann. Wenn das Gehalt
stimmt. Wenn die Kinder groBer sind. Wenn der Befund gut aus-
fallt. Wenn du endlich weiBt, was du eigentlich willst. Wenn dieser
eine Mensch bleibt oder endlich geht. Keiner dieser Satze ist
dumm, die meisten sind sogar vernunftig. Zusammengenommen
ergeben sie trotzdem ein Leben, das standig auf sich selbst war-
tet.
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Das Merkwtuirdige an diesem Warten ist seine Arithmetik. Man er-
reicht etwas von der Liste, und die Tur riickt weiter. Die neue Stelle
bringt eigene Bedingungen mit, die bessere Wohnung einen Blick
auf die noch bessere, und das leise Gefuhl, dass es erst noch rich-
tig losgehen muss, zieht einfach mit um. Ich habe Menschen ge-
troffen, die auf dem Papier alles hatten und trotzdem im Flur ihres
eigenen Lebens standen, die Jacke noch an. Ich habe auch das
Gegenteil erlebt, und es hatte auffallend wenig mit den Umstanden
zu tun.

Ich schreibe dir das nicht, weil ich es gelost hatte. Ich habe keine
Methode flr dich und keine sieben Schritte. Ich habe eine Ge-
schichte. Sie handelt von einem Mann, der wartet, ohne es zu
merken, und dem dann etwas dazwischenkommt. Mehr verrate
ich nicht, du sollst ihm ja begegnen und nicht seinem Steckbrief.

Eine Frage allerdings gebe ich dir gleich hier mit, weil das ganze
Buch aus ihr entstanden ist: Wie viel von deinem Gluck hast du auf
spater verschoben? Ich beantworte sie dir nicht, ich konnte es
auch gar nicht. Die Antwort liegt bei dir. Aber ich habe erlebt, was
passiert, wenn man sie ehrlich stehen lasst, ohne sich sofort mit ei-
ner Ausrede oder einem Vorsatz aus ihr zu befreien. Sie arbeitet
dann weiter, still und ziemlich hartnackig, an Kiichentischen und an
Haltestellen, in vollen Kalendern und in leeren Stunden.

Nimm sie mit auf die kommenden Seiten. Lies langsam, wenn du
kannst. Und wenn dir unterwegs etwas begegnet, das dich an dich
selbst erinnert, lade ich dich ein, kurz sitzen zu bleiben und nach-
zusehen, worauf du eigentlich wartest.

Noah Lindholm
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Prolog: Bevor

Als Paul sechs Jahre alt war, gab es hinter dem Haus seiner
GroBmutter eine Stelle, an der die Welt aufhorte. Sie lag zwi-
schen dem alten Apfelbaum und einem Zaun, dessen Holz so
grau geworden war, dass man die Jahresringe an manchen Stel-
len mit dem Fingernagel nachfahren konnte. Dahinter begann
eine Wiese. Im Juni stand das Gras Paul bis Uber die Knie, im Au-
gust war es gelb und trocken und raschelte an seinen Beinen,
wenn er hindurchlief. Seine GroBmutter hatte ihm verboten, bis
zum Bach hinunterzugehen.

Naturlich ging er bis zum Bach hinunter. An diesem Nachmit-
tag hatte es kurz geregnet. Kein richtiges Gewitter, nur einer je-
ner Sommerregen, bei denen die Tropfen groB und warm auf die
Erde fallen und zehn Minuten spater niemand mehr glaubt, dass
es Uberhaupt geregnet hat. Paul lag bauchlings im Gras. Vor sei-
ner Nase kroch ein Kafer Uber einen umgeknickten Halm. Er war
schwarz, jedenfalls meistens. Wenn die Sonne auf seinen Ru-
cken fiel, schimmerte er grin.

Paul hielt einen Finger vor ihn. Der Kafer blieb stehen. Paul
zog den Finger nach links. Der Kafer lief nach rechts. Er versuch-
te es noch einmal. Wieder rechts.

,Du bist ganz schon stur” sagte Paul. Der Kafer kletterte uber
einen Erdklumpen und verschwand zwischen zwei Halmen. Paul
schob die Hand hinterher, fand ihn aber nicht mehr. Fur einige
Sekunden sah er nur Erde. Dunkle, feuchte Erde, in der kleine
Steinchen glanzten. Er roch daran. Seine GroBmutter behaupte-
te, er konne an allem riechen. Einmal hatte sie ihn dabei erwischt,
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wie er an einem Regenwurm roch. Die Erde roch besser. Paul
drehte sich auf den Ricken.

Uber ihm bewegten sich Wolken. Eine sah aus wie ein Hund.
Die nachste wie ein Schiff. Dann zerfiel das Schiff und wurde zu
etwas, fur das er keinen Namen fand. Das storte ihn nicht. Vom
Haus her klapperte Geschirr. Ein Vogel rief dreimal denselben
Ton. Weiter unten gluckste der Bach. Paul legte beide Hande auf
seinen Bauch und splirte, wie sie sich beim Atmen hoben und
senkten. Er wusste nicht, wie spat es war. Er wusste nicht, was er
spater einmal werden wollte.

Er wusste nicht, ob andere Kinder mehr Spielzeug besalBen
als er. Er wusste nicht, dass man mit seinem Korper unzufrieden
sein konnte. Er wusste nicht, wie viel Geld seine Mutter verdien-
te. Er wusste nicht einmal, dass es Menschen gab, die morgens
aufwachten und lieber jemand anderes waren. Ein Grashalm kit-
zelte ihn am Ohr. Paul lachte und schlug danach.

,Paul!”

Die Stimme seiner GroBmutter kam vom Haus. Er blieb liegen.

,Paul, Essen!”

,Jaaal"

Er bewegte sich nicht. Eine Hummel flog so dicht Uber sein
Gesicht, dass er die Fliigel horen konnte. Er hielt den Atem an,
bis sie weiterflog. Dann setzte er sich auf. Seine Hose war an den
Knien nass. An seinem linken Unterarm klebte Erde. Er betrach-
tete sie kurz und wischte den Arm an der Hose ab, wodurch bei-
des schmutziger wurde. Auf dem Weg zum Haus pflickte er drei
Ganseblimchen. Eines verlor er. Beim zweiten riss der Stiel. Das
dritte brachte er seiner GroBmutter.
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Sie stand in der Kuche und schnitt Tomaten. Das Fenster war
geoffnet, und auf der Fensterbank kuhlte ein Kuchen aus. Paul
hielt ihr die Blume hin.

,Fur mich?"

Er nickte. Sie nahm das Ganseblimchen und stellte es in ein
Schnapsglas mit Wasser.

,Dann bin ich jetzt reich!

Paul sah sie an.

Wegen einer Blume?"

,Naturlich!

,Die kostet doch nichts!

Seine GroBmutter lachte.

,Umso besser!

Paul setzte sich an den Tisch. Es gab Kartoffeln mit Krauter-
quark. Er zerdrlckte die erste Kartoffel mit der Gabel und baute
aus dem Quark einen See darum. Seine Mutter kam spater als
angekundigt. Paul horte ihr Auto drauBen auf den Kies fahren
und sprang vom Stuhl.

,Langsam”, sagte seine GroBmutter. Er lief trotzdem. Seine
Mutter kam mit einer Tasche Uber der Schulter herein, stellte sie
auf den Boden und kuisste ihn auf die Haare.

,Na, mein GroBer!

,ch war am Bach!

Seine GroBmutter hob aus der Kiiche die Stimme.

+Warst du nicht

Paul grinste. Seine Mutter sah seine Hose.

,Das sehe ich!

Spater saBen die Erwachsenen drauBen. Paul lag unter dem
Tisch und lie3 zwei kleine Holzautos Uber die Steinplatten fahren.
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Er horte nur halb zu. Es ging um Arbeit. Seine Mutter sagte, dass
irgendetwas noch ein Jahr dauern wirde. Seine GroBmutter
sagte, ein Jahr sei nicht lang. Seine Mutter sagte, wenn sie die
Stelle bekame, wurde vieles leichter werden. Dann fiel Pauls
Name. Er hielt das Auto an.

,Der kriegt das sowieso besser hin als wir", sagte seine GroB3-
mutter. Seine Mutter lachte leise.

,Hoffentlich!

Paul schob das Auto weiter.

Was willst du eigentlich mal werden?” fragte seine Mutter
plotzlich. Er sah unter dem Tisch hervor.

Wann?"

Wenn du grof bist

Paul dachte nach. Er kannte Feuerwehrmann. Polizist. Tier-
arzt. Astronaut. Gestern hatte er einen Mann gesehen, der auf
einem groBen Rasenmaher sal3.

,Rasenmaherfahrer

Seine GroBmutter lachte so laut, dass Paul ebenfalls lachen
musste, obwohl er nicht wusste, was daran lustig war.

,Das ist ein Berufsziel” sagte sie. Seine Mutter beugte sich
herunter.

,Du kannst werden, was du willst”

Paul nickte. Dann fuhr er mit seinem Auto gegen das Tisch-
bein und vergaB die Frage. Am Abend lag er bei gedffnetem
Fenster im Bett. Von drauBBen kam der Geruch der nassen Wiese
herein. Kurz bevor er einschlief, horte er den Bach. Es fehlte
nichts. Er wusste nur noch nicht, dass es einmal eine Zeit geben
wurde, in der er sich danach sehnen wiirde.
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Kapitel 1: Noch nicht

DreiBBig Jahre spater wachte Paul mit dem Gefuhl auf, zu spat
zu sein. Noch bevor er die Augen offnete, tastete seine rechte
Hand Uber das Bett nach dem Telefon. 7:14 Uhr. Er hatte den
Wecker um vierzehn Minuten Uberhort.

,ScheiBe!

Neben der Uhrzeit standen funf neue Nachrichten. Eine da-
von von seiner Mutter, zwei aus der Arbeitsgruppe, eine von
Jana und eine von einer Nummer, die er nicht gespeichert hatte.
Er offnete keine. Zuerst musste er duschen. Beim Aufstehen trat
er auf die Jeans vom Vorabend. Er hob sie auf, wollte sie Uber
den Stuhl hangen und sah dort bereits zwei Hemden liegen. Also
legte er die Jeans aufs Bett. Im Bad drlickte er die Zahnpasta
aus der fast leeren Tube und dachte daran, neue zu kaufen.

Zahnpasta. Waschmittel. Kaffee. Er griff nach dem Telefon
und schrieb die drei Worter in seine Notizen. Unter ,Einkaufen”
standen bereits neun andere. Wahrend er duschte, dachte er an
die Prasentation. Beim Zahneputzen an die unbeantwortete
Nachricht von Jana. Beim Anziehen daran, dass er seit drei Wo-
chen seine Steuerunterlagen sortieren wollte. Als er in der Kliche
stand, hatte er das Gefuhl, seit einer Stunde beschaftigt zu sein.
Es waren elf Minuten vergangen.

Die Kaffeemaschine blinkte rot. Wasser. Paul nahm den Tank
heraus, fullte ihn und druckte erneut auf die Taste. Nichts. Jetzt
blinkte ein anderes Symbol. Die Maschine hatte flr jedes Pro-
blem ein eigenes Zeichen und fur keines eine Losung.

,Nicht heute!

Er drickte noch einmal. Die Maschine mahlte.
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,Danke!

Das sagte er tatsachlich laut. Er stellte eine Tasse darunter
und offnete wahrenddessen die Nachricht von Jana. Heute
Abend noch aktuell? Paul sah auf die Uhr. Er hatte vergessen,
dass sie sich verabredet hatten. Nicht wirklich vergessen. Eher in
jenen Teil seines Kopfes verschoben, in dem Dinge lagen, um die
er sich spater kimmern wurde. Er tippte: Klar. Freu mich. Dann
loschte er es. Er freute sich. Eigentlich. Nur heute passte es
schlecht. Er schrieb: Ja.

Konnte etwas spater werden. Melde mich. Das war ehrlicher.
Oder feiger. Er legte das Telefon weg. Der Kaffee lief in die Tasse.
Paul ging zum Kuhlschrank und offnete ihn. Ein halber Becher
Joghurt, Senf, Kase, eine Paprika mit weicher Stelle. Er schloss
ihn wieder. Wenn die Prasentation durch war, wirde er einkau-
fen. Wenn er eingekauft hatte, wirde er die Wohnung aufrau-
men. Wenn die Wohnung ordentlich war, konnte Jana kommen.
Wenn Jana gegangen war, wurde er endlich die Steuer machen.

Und wenn die Steuer erledigt war, wiirde er am Wochenende
wirklich einmal nichts tun. Paul nahm den Kaffee und verbrannte
sich die Lippe.

,Perfekt”

Er stellte die Tasse ab. Am Kuhlschrank hing unter einem Ma-
gneten in Form einer Zitrone der Zettel vom Januar. DIESES
JAHR stand daruber, doppelt unterstrichen, darunter sechs
Punkte. Mehr Sport. Zehn Kilo abnehmen. Ricklagen aufbauen.
Spanisch lernen. Weniger Handy. Gllicklicher sein. Hinter keinem
der sechs Punkte stand ein Haken. Es war August. Vom Klchen-
fenster aus konnte er einen Teil des Innenhofs sehen. Im Haus
gegenuber stand eine Frau im Bademantel auf ihrem Balkon. Sie
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hielt das Gesicht in die Morgensonne. Einfach so. Paul sah ihr
zwei Sekunden zu. Dann vibrierte sein Telefon. MARTIN Bitte vor
neun noch mal die Zahlen prufen. Da stimmt was auf Folie 17
nicht. Paul schloss die Augen. Natirlich. Er nahm die Tasse mit
ins Arbeitszimmer. Sein Schreibtisch bestand aus Dingen, die nur
vorubergehend dort lagen.

Zwei Bucher, drei Briefe, eine leere Muslischale, Kopfhorer,
ein Ladekabel, eine Rechnung und ein Paket, das er zuriickschi-
cken musste. Paul setzte sich und klappte den Laptop auf. Folie
17 stimmte tatsachlich nicht. Er offnete die Tabelle, aus der die
Zahlen kamen, die Kalkulation fUr die zweite Ausbaustufe einer
Abfullanlage, und suchte den Fehler.

Nach drei Minuten fand er ihn. Nach funf entdeckte er einen
zweiten. Nach acht fragte er sich, ob die gesamte Berechnung
falsch war. Sein Kaffee wurde kalt. Um 7:52 Uhr rief seine Mutter
an. Paul sah ihren Namen und lieB es klingeln. Er wirde sie spa-
ter zurlckrufen. Er wusste, dass sie wahrscheinlich nichts Drin-
gendes wollte. Wenn etwas passiert ware, hatte sie zweimal an-
gerufen. Nach dem Klingeln kam eine Nachricht. Guten Morgen.
Wollte nur horen wie es dir geht.

Ruf an wenn du Zeit hast. Paul tippte ein Herz. Dann arbeitete
er weiter. Um 8:26 Uhr hatte er die Zahlen korrigiert. Um 8:31
Uhr war die Prasentation exportiert. Um 8:34 Uhr schrieb Martin:
Super, danke. Paul lehnte sich zurtick. Da war er. Dieser kleine
Moment, auf den er seit dem Aufwachen hingearbeitet hatte.
Fertig. Fur drei Sekunden geschah nichts. Dann fiel ihm die un-
bekannte Nummer ein. Er 6ffnete die Nachricht. Guten Morgen
Herr Winter, leider mussen wir lhnen mitteilen, dass sich der
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Eigentimer nach erneuter Priifung fir einen anderen Interessen-
ten entschieden hat.

Wir wunschen lhnen weiterhin viel Erfolg bei der Wohnungs-
suche. Paul las die Nachricht zweimal.

,Naturlich!

Er legte das Telefon auf den Tisch. Die Wohnung hatte einen
Balkon gehabt. Nicht groB. Vielleicht sechs Quadratmeter. Aber
nach Westen. Abends Sonne. Als er sie besichtigt hatte, hatte er
sich dort bereits sitzen sehen. Mit einem Glas Wein. Vielleicht mit
Jana. Pflanzen an der Wand. Ein kleiner Tisch. Keine Autos direkt
vor dem Fenster. Er hatte sich vorgestellt, morgens dort Kaffee
zu trinken. Nicht diesen Kaffee. Einen anderen. In einer anderen
Tasse.

Als ware Kaffee in einer Wohnung mit Balkon ein grundsatz-
lich anderes Getrank. Paul stand auf und ging mit seiner inzwi-
schen kalten Tasse zum Fenster. Die Frau gegentber war noch
immer auf dem Balkon. Jetzt goss sie Blumen. Paul zog den Vor-
hang ein Stuck zu. Er wusste selbst nicht, warum.

* Die Prasentation lief gut. Martin sagte danach: ,Sauber!

Nadine schrieb ihm privat: War richtig stark. Paul bedankte
sich. Zehn Minuten spater sal3 er in der StralBenbahn und dachte
an die Stelle, an der er sich einmal versprochen hatte. Es war
nichts passiert. Wahrscheinlich hatte es niemand bemerkt. Er
bemerkte es. DrauBen zogen Geschafte vorbei. Eine Backerei.
Apotheke. Handyreparatur. Ein leer stehendes Ladenlokal. Ein
Blumenladen, vor dem Sonnenblumen in schwarzen Eimern
standen. An der nachsten Haltestelle stieg ein alterer Mann ein.

Er trug eine Papiertlite mit Kirschen. Die Bahn fuhr an, bevor
er saB, und eine Kirsche rollte aus der Tute Uber den Boden. Sie
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blieb an Pauls Schuh liegen. Der Mann bemerkte es nicht. Paul
hob sie auf.

,Sie verlieren lhren Nachtisch!

Der Mann sah auf die Kirsche.

JAch!

Er hielt Paul die Tute hin.

,Dann gehort die Ihnen

,Nein, schon gut!

,Die war bei Ihnen!

+Weil sie durch die Bahn gerollt ist"

,Dann hat sie Sie ausgesucht.’

Paul musste lachen. Er nahm die Kirsche.

,Danke!

,Bitte!

Der Mann setzte sich zwei Platze weiter. Paul betrachtete die
Kirsche. Sie war dunkelrot, fast schwarz an einer Seite. Er polier-
te sie kurz mit etwas Stoff und steckte sie in den Mund. SuB. Fur
einen kurzen Moment dachte er an Sommer. Nicht an einen be-
stimmten. Nur an Sonne auf der Haut und Gras, das an nackten
Beinen kratzte. Dann vibrierte sein Telefon. Jana. 19 Uhr? Ich
konnte kochen. Paul kaute die Kirsche zu Ende. Er mochte Jana.
Seit vier Monaten trafen sie sich. Zweimal hatte sie bei ihm Uber-
nachtet.

Dreimal er bei ihr. Sie hatten nie dartber gesprochen, was ge-
nau sie waren. Das gefiel ihm. Was keinen Namen hatte, konnte
auch nicht schiefgehen. Meistens. Manchmal, spat, wenn sie
schon schlief, hatte er gern gewusst, ob sie an ihn dachte, wenn
er nicht da war. Er schrieb: 19:30 ware besser. Die Antwort kam
sofort. Okay:) Paul sah den Smiley an. Es gab keinen Grund,
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warum ihn etwas daran storte. Trotzdem fragte er sich, ob das
Okay anders gemeint war als sonst. Er scrollte hoch. Gestern
hatte sie Okii geschrieben. Vorgestern klar. Paul steckte das Te-
lefon weg.

,Hor auf” murmelte er. Die Frau ihm gegenuber sah kurz
hoch. Er tat so, als hatte er gehustet.

* Mittags kaufte Paul ein belegtes Brotchen und setzte sich
damit auf eine Bank am Fluss. Er hatte im Buro essen konnen,
aber dort sprach gerade jeder uber die neue Abteilungsleitung.
Paul wollte nicht darlber reden. Er wollte die Stelle. Das hatte er
bisher niemandem gesagt. Nicht einmal Jana. Seit zwei Jahren
arbeitete er darauf hin. Mehr Verantwortung. Mehr Geld. Endlich
das Geflhl, nicht mehr derjenige zu sein, dem man Aufgaben
gab, sondern derjenige, der entschied. Vielleicht wirde dann
auch die Wohnung kein Problem mehr sein. Hundertflinfzig Euro
mehr Miete waren leichter. Vielleicht sogar zweihundert. Paul
biss in sein Brotchen. Auf der anderen Seite des Weges versuch-
te ein kleines Madchen, Seifenblasen zu fangen. |Ihr Vater sal3
auf einer Decke und hielt den Plastikring hoch. Das Madchen
sprang nach jeder Blase, als ware sie die letzte.

Eine platzte auf ihrer Nase. Sie kreischte vor Lachen. Paul sah
hin. Das Madchen bemerkte ihn und zeigte auf eine Blase, die in
seine Richtung flog. Paul hob die Hand. Die Blase schwebte dar-
an vorbei.

,Du musst!” rief sie.

Was?"

,Fangen!”

Paul griff danach. Sie platzte. Das Madchen jubelte trotzdem.
Ihr Vater hob entschuldigend die Hand. Paul lachelte.
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JAlles gut!

Er sah auf seine Finger. Ein kleiner feuchter Fleck blieb auf der
Haut und verschwand. Fur vielleicht eine Minute a3 Paul langsa-
mer. Das Wasser glitzerte zwischen den Baumen. Ein Hund
sprang am Ufer nach einem Stock. Jemand fuhr mit einem Fahr-
rad vorbei und hatte einen viel zu groBen StrauB Blumen im
Korb. Es war warm. Das Brotchen schmeckte besser, als Paul
beim Kauf erwartet hatte. Sein Telefon lag in seiner Hosenta-
sche. Er lieB es dort. Dann kam der Gedanke an die Abteilungs-
leitung zuruck.

Paul kannte ihn gut. Wenn er die Stelle bekam, wirde sich et-
was andern. Nicht nur auf seiner Visitenkarte. Er wirde endlich
beweisen, dass die letzten Jahre nicht umsonst gewesen waren.
Dass er weitergekommen war. Dass er etwas konnte. Dass er
genug war. Der letzte Gedanke kam so selbstverstandlich, dass
Paul ihn nicht bemerkte.

* Am Abend stand Jana in seiner Kliche, hielt eine Paprika
aus dem Gemdusefach hoch und drehte sie langsam. Sie war ein-
gefallen und an einer Seite weil3 beschlagen.

,Ist das Kunst?" Paul nahm sie ihr weg.

,Die wollte ich wegwerfen!

~Wann? Weihnachten?”

,Heute!

+Wir haben August!

,Eben’

Sie lachte. Paul war froh, dass sie da war. Jana konnte eine
Wohnung innerhalb von funf Minuten bewohnter aussehen las-
sen. Sie stellte ihre Tasche irgendwo hin, 6ffnete ein Fenster, zog
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die Schuhe aus und sal3 plotzlich auf der Arbeitsplatte, als ge-
horte sie dahin.

,lch hab Wein mitgebracht

,lch hab morgen friih einen Termin

,Dann trinkst du ein Glas"

»Sehr verantwortungsvoll”

,lch bin bekannt dafur”

Sie sprang von der Arbeitsplatte und kusste ihn. Paul legte die
Hand an ihre Hufte, und sie war warmer, als er jedes Mal erwar-
tete. Fur einige Sekunden war alles einfach. Ihr Mund schmeckte
nach Minze. Eine Haarstrahne kitzelte seine Wange. Von drauBen
kam das Gerausch eines Mopeds. Er hatte in diesen Sekunden
bleiben konnen, ein Teil von ihm wusste das genau. Der andere
Teil ging schon den Termin von morgen durch. Dann |oste Jana
sich.

,Du bist irgendwo.”

,Hier!

,Nein

,Doch

Sie sah ihn an. Paul lachelte.

,Die mit dem Balkon?"

Er nickte.

,Mist”

War eh zu teuer”

,Du wolltest sie!

JJal

Jana offnete den Wein.

,Dann war sie nicht deine!

Paul verzog das Gesicht.
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,Bitte nicht!

Was?"

,Diese Kalenderspriiche!

+War kein Kalenderspruch

,Klang wie einer!

,Dann eben: Der Eigentumer fand jemand anderen besser!

,Danke!

,Gerne!

Sie schenkte zwei Glaser ein. Paul nahm seines.

+AuBerdem wird wahrscheinlich die Abteilungsleitung frei!

Wahrscheinlich?"

,Ziemlich sicher

,und du willst sie

Paul sah sie an.

Woher wei3t du das?"

+Weil du seit Monaten jedes Mal komisch wirst, wenn du von
Martin redest"

,lch werde nicht komisch!

,Du wirst ehrgeizig!

JIst das schlecht?”

,Hab ich nicht gesagt"

Da war es wieder. Paul kannte dieses Gefuhl. Ein Satz, der
vielleicht gar nichts bedeutete, begann in seinem Kopf groBer zu
werden.

,Du findest schon, dass ich zu viel arbeite!

,Manchmal

,Darum geht es doch gar nicht

,Paul’

Was?"
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Jana trank einen Schluck.

+Ich habe gerade nur gesagt, dass du die Stelle willst"

Paul schwieg. Sie stellte ihr Glas ab.

,Du kampfst heute gegen Sachen, die ich gar nicht gesagt
habe

Das traf ihn mehr, als es sollte.

,Bin einfach mude"

,Okay!’

Wieder dieses Okay. Diesmal horte er es laut. Und diesmal
war tatsachlich etwas darin. Jana begann Gemuse zu schneiden.
Paul wollte helfen, aber sie sagte, er solle den Reis machen.
Wahrend das Wasser heil3 wurde, sah er ihren Riicken. Er hatte
jetzt zu ihr gehen konnen. Sie umarmen. Sagen, dass der Tag
beschissen angefangen hatte und dass ihn die Absage mehr ge-
troffen hatte, als er zugeben wollte. Stattdessen fragte er: ,Fin-
dest du, ich bin zu ehrgeizig?”

Das Messer hielt kurz inne.

,Nein" sagte Jana.

JAber?"

Jana drehte sich um.

+~Warum muss da ein Aber kommen?"

Paul zuckte mit den Schultern. Sie legte das Messer hin.

,Manchmal habe ich das Geflhl, du bist immer kurz davor, ir-
gendwo anzukommen!’

.Was soll das heiBen?"

,Keine Ahnung" sagte sie.

,Dann sag es nicht

Jana sah ihn eine Weile an.

,Genau das meine ich!
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Paul spurte, wie sich etwas in seinem Bauch zusammenzog.

Was meinst du?”

,Du bist hier. Aber gleichzeitig bist du schon bei der nachsten
Wohnung, der nachsten Stelle, dem nachsten Problem.”

Jlch versuche halt, mein Leben auf die Reihe zu bekommen®,
sagte Paul.

Jch weiB!

JIst doch nichts Schlechtes!”

,Hab ich wieder nicht gesagt"

Der Reis begann zu kochen. Wasser lief Gber den Rand und
zischte auf der Herdplatte. Paul drehte die Temperatur herunter.
Als er wieder aufsah, schnitt Jana weiter. Das Gesprach war vor-
bei. Zumindest auBerlich.

* Spater lag sie neben ihm und schlief. Paul nicht. Das Fens-
ter war gekippt. Irgendwo drauBen fuhr ein Auto durch die Stra-
Be. Im Zimmer war es dunkel genug, dass er nur Janas Schulter
erkennen konnte. Er dachte an die Wohnung. An die Stelle.

An das Gesprach. An seine Steuer. An die Prasentation. An
die Tatsache, dass er morgen frilh um acht Uhr dreiBig beim
Zahnarzt sein musste. Dann dachte er daran, dass er seine Mut-
ter nicht zuruckgerufen hatte. Er griff nach dem Telefon. 00:17
Uhr. Zu spat. Er stellte sich einen Wecker fur 6:45 Uhr. Diesmal
wurde er direkt aufstehen. Vielleicht morgens zehn Minuten
Sport. Eigentlich konnte er wieder anfangen zu laufen. Dreimal
die Woche. Weniger Zucker.

Abends fruher schlafen. Die Steuer am Samstag. Wenn er die
Stelle bekam, wirde er sich eine nheue Wohnung suchen. Eine
vernunftige. Vielleicht nicht mitten in der Stadt. Und mit Jana
musste er irgendwann klaren, was das zwischen ihnen war. Nicht
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jetzt. Wenn es bei der Arbeit ruhiger wurde. Paul legte das Tele-
fon weg. Neben ihm bewegte Jana sich im Schlaf und legte ihre
Hand auf seinen Bauch. Er erstarrte kurz, wie jemand, den man
mitten im Rechnen unterbricht. Dann lieB er die Luft aus den
Lungen.

Ihre Hand war warm. Paul lag da und horte ihren Atem. Drau-
Ben begann es zu regnen. Er wusste nicht, dass er dieses Ge-
rausch schon einmal gehort hatte, in einem Sommer, an den er
sich seit Jahren nicht erinnert hatte. Damals hatte er nichts ge-
braucht. Heute brauchte er nur noch ein bisschen Zeit. Dann,
dachte Paul, wiirde alles leichter werden. Er schloss die Augen.
Und wartete.
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Kapitel 2: Die Rechnung

Als Paul am nachsten Morgen aus der Zahnarztpraxis kam,
schmeckte seine linke Mundhalfte nach Metall. Er fuhr mit der
Zunge Uber den Backenzahn, an dem die Arztin gearbeitet hatte.
Die Betaubung reichte bis in die Wange. Wenn er daruberstrich,
fuhlte sich die Haut an, als gehorte sie jemand anderem.

DrauBen war es bereits warm. Aus der Backerei neben der
Praxis roch es nach Kaffee und stilem Teig. Sein Telefon vibrier-
te. Eine Nachricht von Jana.

Bin gut angekommen. Und sorry wegen gestern. War irgend-
wie blod. Paul blieb mitten auf dem Gehweg stehen. Er las die
Nachricht noch einmal. Ein Fahrrad klingelte hinter ihm.

,Entschuldigung!” Paul trat zur Seite. Alles gut, schrieb er. Er
betrachtete die beiden Worter. Dann fugte er hinzu: War einfach
nicht mein Tag. Drei Punkte erschienen. Verschwanden. Erschie-
nen wieder.

@ Dann hoffe ich, heute wird deiner Paul lachelte. Etwas in
seiner Brust wurde weicher. Nur fur einen Moment. Dann erin-
nerte er sich an den Zahnarzt. Er offnete die Banking-App. Die
Behandlung war noch nicht abgebucht. Naturlich nicht. Trotz-
dem sah er auf den Kontostand. 2.184,37 Euro. Davon gingen in
sechs Tagen die Miete und einige andere Abbuchungen runter.
Die Kreditkarte kam noch. Strom ebenfalls.

2.184 Euro waren vor einer Minute noch einfach eine Zahl ge-
wesen. Paul begann zu rechnen. Nicht bewusst. Sein Kopf tat es
von allein. Miete. Versicherung. Telefon. Internet. Lebensmittel.
Zahnarzt. Wenn die Krone irgendwann notig wurde, noch einmal
deutlich mehr. Er steckte das Telefon weg.
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Jetzt fuhlte sich die Zahl nach zu wenig an.

* Im Buro roch es nach warmem Plastik und Kaffee. Die Kli-
maanlage funktionierte seit Montag nur noch in einem Teil des
Gebaudes, und Pauls Teil war nicht dabei. Pauls Hemd klebte
bereits zwischen den Schulterblattern, als er sich setzte. Nadine
sah Uber ihren Bildschirm.

,Na? Uberlebt?" Paul zeigte auf seine Wange.

,Fuhl mal

»Sicher nicht!

,dch fuhl da gar nichts!”

,Dann hau dir doch selbst eine rein"

,Danke fur deine Fursorge! Sie grinste und schob ihm einen
gelben Zettel uber den Tisch.

,Martin sucht dich!" Paul sah zur Glastir am Ende des Rau-
mes.

~Warum?"

,Hat er mir naturlich ausfuhrlich erklart”

+Wie war er drauf?” Nadine hob eine Schulter.

,Martin! Das half nicht. Paul setzte sich. Auf seinem Bild-
schirm warteten siebenundzwanzig ungelesene Mails. Oben
rechts blinkte eine Erinnerung. Budgetubersicht 11:00. Darunter:
Ruckmeldung Projektplanung. Und: Teamrunde verschoben auf
15:30. Paul offnete zuerst keine davon. Er sah noch einmal zu
Martins Buro. Die Tur war geschlossen. Ein dumpfer Druck ent-
stand unter seinem Brustbein. Vielleicht ging es um die Abtei-
lungsleitung. Der Gedanke war sofort da. Vielleicht wollte Martin
wissen, ob Paul Interesse hatte.

Vielleicht war bereits entschieden worden. Vielleicht hatte
Nadine etwas gehort. Paul sah zu ihr. Sie tippte.
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WeiBt du irgendwas wegen Martin?"

.Was soll ich wissen?”

,Nichts! Nadine horte auf zu tippen.

,Paul’

Was?"

,Geh einfach rein! Er stand auf. Martins Buro war kuhler als
der Rest des Gebaudes. Naturlich. Paul bemerkte es sofort, als
er die Tur offnete. Auf der Fensterbank stand eine Pflanze mit di-
cken grinen Blattern. Irgendwo summte die Luftung. Martin sa3
vor zwei Bildschirmen, die Kaffeetasse neben der Tastatur, im-
mer voll, immer in Reichweite. Paul hatte ihn nie ohne sie gese-
hen.

LSetz dich kurz! Paul setzte sich. Martin klickte noch etwas
weg. Diese funf Sekunden waren unertraglich. Paul sah auf einen
Kugelschreiber neben Martins Tastatur. Dann auf die Pflanze.
Dann wieder auf Martin.

JAlso! Jetzt. Paul richtete sich unmerklich auf.

,Die Prasentation gestern war gut

,Danke!

,Die Zahlen am Anfang waren nicht gut!” Pauls Korper wurde
sofort heif3er.

,Nein. Deswegen hab ich sie ja noch korrigiert

,lch weiB! Martin lehnte sich zurtck.

,Genau deswegen sage ich es!” Paul wartete.

,Du arbeitest schnell. Meistens sehr gut. Aber in letzter Zeit
habe ich das Gefuhl, du machst drei Sachen gleichzeitig und bist
mit dem Kopf schon bei Nummer vier! Paul dachte an Jana. Du
bist hier. Aber gleichzeitig bist du schon bei der nachsten
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Wohnung, der nachsten Stelle, dem nachsten Problem. Er spurte
Widerstand.

,Die Prasentation war am Ende fehlerfrei!

JJal

,und punktlich!

,Paul, ich mache dir gerade keinen Vorwurf! So flihlte es sich
aber an. Martin drehte den Kugelschreiber zwischen den Fin-
gern.

,ch sag dir das, weil demnachst moglicherweise Verande-
rungen anstehen! Da war es. Pauls Herz schlug kraftiger.

Welche Veranderungen?” Martin sah ihn kurz an.

,Noch nichts Offizielles"

,Okay!’

,Mehr kann ich dazu gerade nicht sagen! Naturlich nicht.

JAber falls sich etwas ergibt, mochte ich, dass du bereit bist"
Paul nickte. Die Worte kamen bei ihm an, aber nicht so, wie Mar-
tin sie vermutlich gemeint hatte. Falls sich etwas ergibt. Bereit.
Also war er es noch nicht.

Verstanden!" Martin legte den Kugelschreiber hin.

,Gut! Paul stand auf.

,und Paul?" Er drehte sich um.

,Mach dich nicht verrtckt! Paul lachte kurz.

,Mach ich nicht! Als er die Tur hinter sich schloss, wusste er
bereits, dass er genau das tun wurde.

* In der Mittagspause ging er zum Supermarkt. Er brauchte
Zahnpasta, Waschmittel und Kaffee. Mehr nicht. Vor dem Kaffee
blieb er stehen. 8,99 Euro. Er nahm die Packung aus dem Regal.
Drehte sie um. Stellte sie zurtick. Daneben stand eine andere fur
6,49 Euro.
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Vor ein paar Monaten hatte die, soweit er wusste, noch 5,49
gekostet. Oder 4,997 Er wusste es nicht mehr. Trotzdem argerte
es ihn. Er nahm die glinstigere. Beim Waschmittel dasselbe. Bei
der Zahnpasta ebenfalls. Dann fiel ihm ein, dass er nichts zum
Abendessen hatte. Tomaten. 3,49 Euro.

,Fur Tomaten! Eine Frau neben ihm sah kurz hertber. Paul tat
so, als hatte er nichts gesagt. Er nahm keine. An der Kasse stan-
den sieben Leute vor ihm. Wahrend er wartete, betrachtete er
seinen Einkauf. Kaffee. Zahnpasta. Waschmittel. Brot. Kase. Nu-
deln. Ein Glas Pesto. Bananen. Nichts Besonderes. Auf dem Dis-
play erschienen 27,83 Euro. Paul hielt das Telefon an das Lese-
gerat. Ein Piepen. Bezahlt. Die Summe tat ihm korperlich weh.
Nicht stark. Eher wie ein kleiner Stich. Siebenundzwanzig Euro.
Fur fast nichts. Vor dem Ausgang saB ein Mann auf einer Decke.

Vielleicht flinfzig. Vielleicht jinger. Sein Gesicht war von der
Sonne dunkel geworden. Neben ihm lag ein Rucksack. Vor sei-
nen Schuhen stand ein Pappbecher. Paul kannte ihn. Nicht per-
sonlich. Er hatte ihn nur schon ofter dort sitzen sehen.

,Schonen Tag" sagte der Mann. Paul nickte.

,Dir auch!" Er ging weiter. Nach funf Metern griff er in seine
Hosentasche. Keine Munzen. Nur das Telefon. Er blieb stehen.
Zehn Euro konnte er ihm geben. Der Gedanke Uberraschte ihn.
Dann kam sofort der nachste. Zehn Euro? Er hatte gerade wegen
Tomaten gezogert. Paul sah zurtick. Eine altere Frau legte dem
Mann etwas in den Becher. Er bedankte sich. Paul ging weiter.
Nach ein paar Schritten fuhlte sich die Einkaufstasche in seiner
Hand schwerer an.

* Zu Hause lag ein Brief auf der FuBmatte. WeiBer Um-
schlag. Fenster links. Pauls Name. Er erkannte den Absender
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nicht. Er klemmte die Einkaufstasche zwischen die Knie und riss
den Umschlag auf. Die erste Zahl, die er sah, war: 1.284,60 Euro.
Paul las den Satz dartiber. Dann noch einmal. Es ging um die Ne-
benkostenabrechnung. Nachzahlung.

Was?" Er stellte die Tasche ab. Eine Banane fiel heraus und
rollte gegen die Wand. Paul bemerkte sie nicht. Er ging mit dem
Brief in die Kiche. 1.284,60 Euro. Das konnte nicht stimmen. Er
las die einzelnen Positionen. Heizung. Wasser. Hausreinigung.
Versicherung. Sonstige Betriebskosten. Er verstand ungefahr die
Halfte. Sein Herz schlug jetzt schneller. Nicht vor Aufregung. Es
war dieses enge, trockene Geflhl, das er kannte, wenn etwas
Unvorhergesehenes Geld kostete. Sofort begann sein Kopf, Din-
ge zu streichen. Urlaub.

Neue Kopfhorer. Restaurant. Die Schuhe, die er eigentlich
brauchte. Vielleicht Jana sagen, dass sie dieses Wochenende
lieber bei ihm bleiben sollten. Er hasste, wie schnell das ging. Vor
zehn Minuten hatte er Uberlegt, ob er einem fremden Mann zehn
Euro geben sollte. Jetzt flhlte es sich an, als hatte jemand ein
Loch in sein Konto geschnitten.

Paul setzte sich. Der Brief raschelte zwischen seinen Fingern.
Er offnete die Banking-App. 2.156,54 Euro. Er zog 1.284,60 ab.
Dann die Miete. Dann die Kreditkarte. Was stehen blieb, war
zweistellig. Sein Nacken wurde heil3.

,Das kann nicht stimmen! Er rief die Nummer auf dem
Schreiben an. Eine Stimme sagte ihm, dass alle Mitarbeiter im
Gesprach seien. Musik setzte ein. Paul wartete. Eine Minute.
Drei. Funf. Die Melodie begann von vorne. Er legte auf. Sofort rief
er noch einmal an. Dieselbe Stimme. Dieselbe Musik. Diesmal
legte er nach zwei Minuten auf. Er ging durch die Wohnung.
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Wohnzimmer. Flur. Kiiche. Zuriick. Die Raume wirkten plotzlich
anders. Zu teuer. Das Sofa, das er vor zwei Jahren gekauft hatte.
Zu teuer. Der Fernseher. Eigentlich unnotig.

Die Kaffeemaschine. Hatte eine einfache nicht gereicht? Sein
Blick fiel auf die Einkaufstasche. Sie stand noch immer im Flur.
Die Banane lag daneben. Paul hob sie auf. An einer Seite war sie
aufgeplatzt.

,Naturlich! Er warf sie in den Mull. Dann blieb er vor dem
Muilleimer stehen. Er sah auf die Banane. Eine vollkommen ess-
bare Banane. Nur eine Druckstelle. Paul griff hinein und holte sie
wieder heraus. Fur einen Moment musste er Uber sich selbst la-
chen. Das Lachen verschwand schnell. Er legte die Banane auf
die Arbeitsplatte. Dann klingelte sein Telefon. Seine Mutter. Paul
sah auf den Namen. Diesmal ging er ran.

JHey!

,Dalebterja’

,Ja. Sorry. War viel!

JAlles gut. Ich wollte nur horen, wie es dir geht!” Paul sah auf
die Rechnung.

,Gut!

LSicher?”

JJal

,Du klingst komisch!

,Zahnarzt!

,Oh. Was ist denn?"”

,Nur eine Fullung

JJut es weh?”

,Nein!" Er hatte ihr von der Rechnung erzahlen konnen. Sie
hatte vermutlich gesagt, dass er sie priifen lassen solle. Vielleicht
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hatte sie angeboten, ihm etwas zu leihen. Von ihrer Rente. Allein
die Vorstellung machte etwas in ihm hart, und er hatte nicht sa-
gen konnen, ob das Stolz war oder die Scham darUber, dass sie
immer noch die Erste ware, die etwas gibt.

,und sonst?”, fragte sie.

JAlles gut!” Er sagte es ein zweites Mal. Als wurde es dadurch
wabhrer.

* Am Abend saB Paul auf dem Sofa. Der Fernseher lief ohne
Ton. Auf seinem Laptop waren vier Tabs geoffnet. Nebenkosten-
abrechnung prufen, Heizkosten ungewohnlich hoch, Mieterver-
ein Nachzahlung, Abteilungsleiter Gehalt. Der vierte Tab war seit
zwanzig Minuten offen. Paul wechselte immer wieder dorthin.
Durchschnittliches Jahresgehalt.

Er rechnete den moglichen Unterschied zu seinem jetzigen
Gehalt aus. Dann netto. Dann monatlich. Mit der Stelle ware die
Rechnung kein Problem. Der Gedanke beruhigte ihn. Fast sofort
entstand ein Bild. Neue Wohnung. Balkon. Mehr Rucklagen. Viel-
leicht ein richtig guter Urlaub. Nicht jedes Mal im Supermarkt auf
Preise schauen.

Zehn Euro geben, ohne daruber nachzudenken. Er lehnte sich
zuruck. Genau das war es. Er brauchte einfach etwas mehr.
Nicht absurd viel. Nur genug, damit dieser Druck endlich aufhor-
te. Sein Blick fiel auf die Banane auf dem Kichentresen. Dane-
ben stand der Kaffee fur 6,49 Euro. Paul stellte sich vor, wie es
ware, einfach einzukaufen, ohne jedes Preisschild zu registrieren.

Das fluhlte sich nach Freiheit an. Er schloss den Laptop. Fur
einen Moment war die Wohnung still. Von drauBen drang das
Rollen eines Skateboards herein. Jemand rief etwas. Ein Kind
lachte. Paul stand auf und ging ans Fenster. Unten sal3en drei
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Jugendliche auf der Mauer vor dem Haus. Einer hatte eine kleine
Musikbox dabei. Der Klang war dinn und schepperte zwischen
den Fassaden.

Sie teilten sich eine Tute Chips. Einer warf den Kopf zurtick
und lachte. Paul kannte sie nicht. Er wusste nichts uber ihre Kon-
ten. Vielleicht hatten sie zwanzig Euro. Vielleicht zweitausend.
Vielleicht gar nichts. Fur einen Augenblick beneidete er sie trotz-
dem. Dann sah er wieder auf den Brief. 1.284,60 Euro.

Er nahm ihn vom Tisch und legte ihn in eine Schublade. Mor-
gen wurde er das klaren. Morgen wirde er auch die Bewerbung
schreiben, die Martin am Nachmittag beilaufig erwahnt hatte, in-
tern, formlos, aber schriftlich. Morgen wtrde er anfangen, die
Dinge wieder unter Kontrolle zu bekommen.

Als Paul das Licht in der Kliche ausschaltete, blieb die Banane
auf der Arbeitsplatte liegen. Er bemerkte nicht, dass er an die-
sem Tag mehrmals genug gehabt hatte. Er hatte nur jedes Mal
auf etwas anderes geschaut.
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Kapitel 3: Genug

Am Freitagabend stand Paul vor Janas Haustur und hielt einen
StrauB Sonnenblumen in der Hand. Er hatte sie nicht geplant. Es
waren die ersten drei Minuten dieser Woche, in denen er etwas
getan hatte, ohne vorher zu rechnen, was es bringt. Auf dem Weg
zu ihr war er an dem Blumenladen vorbeigekommen, den er aus
der StraBenbahn kannte. Die Eimer standen noch drauBen, und
zwischen Rosen, Lilien und Schleierkraut leuchteten die Sonnen-
blumen so kraftig gelb, dass er stehen geblieben war. Acht Euro.
Sein erster Gedanke war die Nebenkostenabrechnung gewesen.
Sein zweiter Jana. Er hatte die Blumen gekauft. Jetzt, wo er mit ih-
nen vor ihrer Tur stand, kam ihm der StrauB plotzlich zu grof3 vor.

Jana offnete. |hr Haar war noch feucht, und einzelne dunklere
Strahnen lagen an ihrem Hals. Sie trug eine weite griune Hose und
ein weiBes Oberteil. Aus der Wohnung roch es nach Knoblauch
und etwas SuBlichem, das Paul nicht einordnen konnte. Als sie die
Blumen sah, hob sie die Augenbrauen. ,Was hast du angestellt?”

,S0 viel Vertrauen hast du in mich?” Jana nahm ihm den Straul3
ab. ,Komm rein! Sie kusste ihn langer, als er erwartet hatte, und
Paul spurte, wie die Anspannung der letzten Tage wenigstens ein
Sttick nachlieB. Ihre Wohnung war warm. Durch die offenen Fens-
ter kam die milde Abendluft herein, auf dem kleinen Tisch standen
zwei Glaser, und aus einem Lautsprecher lief leise Musik, nur Gi-
tarre und eine Frauenstimme. Fur einen Moment war da nichts,
das erledigt werden musste. Paul zog die Schuhe aus. ,Was riecht
hier so gut?”

,Du wirst lachen!'

Warum?*
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,lch habe versucht, dieses Auberginending von dem Restau-
rant nachzumachen.

,Das, bei dem du gesagt hast, du konntest es besser?"

,Ich habe gesagt, ich konnte es fur weniger als achtzehn Euro

,Das ist etwas anderes

,Jetzt werden wir sehen, ob ich gelogen habe!" Paul ging in die
Kiche. Auf dem Herd kochelte eine dunkle SoBe, und der Dampf
hatte den unteren Rand des Fensters beschlagen. Daneben lagen
Petersilie, eine angeschnittene Zitrone und ein Messer. Er strich
mit dem Finger durch einen Tropfen SoBe am Topfrand. Jana
schlug ihm auf die Hand. ,Hey. Finger weg!" Er leckte den Finger
ab. Scharf, suB3, rauchig. ,,Okay. Das ist richtig gut”

,Naturlich! Jana suchte eine Vase, wahrend Paul sie beobach-
tete. Es gab Momente mit ihr, in denen er nicht verstand, warum er
uberhaupt kompliziert dachte. Das hier war schon. Einfach schon.
Das Klappern des Geschirrs, ihr noch feuchtes Haar, der Geruch
aus der Pfanne, die Musik im Hintergrund. Er hatte sich hineinfallen
lassen konnen, wenn in ihm nicht standig irgendwo eine kleine Be-
reitschaft gewesen ware, auf das nachste Problem zu reagieren.

,Ich muss dir Ubrigens was erzahlen”, sagte Jana. Etwas in ihm
spannte sich an. Nur dieser Satz. Mehr brauchte es nicht.

,Okay! Sie stellte die Sonnenblumen ins Wasser. ,Keine Panik
Das half Uberhaupt nicht. ,Warum sollte ich Panik haben?” Jana
sah ihn an. ,Jetzt machst du schon dieses Gesicht!'

+Welches Gesicht?”

,Das Gesicht! Paul lehnte sich gegen die Arbeitsplatte. ,Sag
einfach! Jana trocknete ihre Hande an einem Geschirrtuch. ,Leo-
nie hat gefragt, ob ich im Oktober mit nach Portugal komme!' Paul
brauchte einen Moment. ,Portugal’

JJar
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Wie lange?”

.Zwei Wochen! Er nickte. ,Okay" Jana wartete, als hatte sie mit
etwas anderem gerechnet. Paul nahm eines der Glaser vom Tisch,
obwohl er keinen Durst hatte.

Was?" fragte er.

,Nichts. Du guckst

JIch gucke immer!

,Paul’

,Fahr doch!

,Das klingt gerade nicht wie Fahr doch"

+Wie soll ich es denn sagen?” Jana atmete durch die Nase aus.
Paul kannte dieses Ausatmen. Er hasste es, weil er darin sofort
horte, dass sie sich Uber ihn argerte, und noch bevor sie tberhaupt
etwas gesagt hatte, entstand in ihm der Wunsch, sich zu verteidi-
gen.

,Ich hab noch gar nicht zugesagt", sagte sie.

,Dann ist doch alles gut"

+~Warum muss alles sofort gut oder nicht gut sein?" Paul stellte
das Glas wieder hin. Etwas Kaltes breitete sich in seinem Bauch
aus. ,Ich hab doch gar nichts gesagt!

,Eben!

+Was soll ich denn sagen?”

WVielleicht, was du denkst!" Paul wusste genau, was er dachte.
Mit wem? Wo genau? Warum zwei Wochen? Warum hatte sie ihm
davon nicht fruher erzahlt? Wurde Leonie allein fahren? Wer kam
noch mit? Und warum fuhlte sich sein Korper plotzlich an, als ware
bereits etwas passiert, obwohl nicht einmal feststand, ob Jana
uberhaupt mitfuhr?

,Ich finde zwei Wochen ziemlich lang", sagte er schlieBlich.

,Okay." Da war es wieder. Dieses Wort.
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,Du hast gefragt

,Hab ich nicht!

,Du willst doch wissen, was ich denke!'

,Ja. Jetzt weil3 ich es!” Jana ging zum Herd. Die Musik lief wei-
ter, und drauBen fuhr ein Bus vorbei. Das tiefe Brummen vibrierte
fur einen Moment in den Fensterscheiben. Sie drehte die Aubergi-
nen in der Pfanne, wahrend Paul ihr nachsah.

+Wer fahrt denn alles mit?"”

,Keine Ahnung

,Du willst zwei Wochen mit Leuten nach Portugal, von denen
du nicht weif3t, wer sie sind?" Jana legte die Zange hin. ,Ich will
noch gar nichts

+Aber du Uberlegst"

JJal

,Mit irgendwelchen Leuten!’

,Mit Leonie!

,und irgendwelchen Leuten! Jana drehte sich um. ,Was ist ei-
gentlich dein Problem?” Paul splrte seinen Herzschlag im Hals.
Jetzt hatte er sagen konnen, was tatsachlich da war. Ich habe
Angst. Ich habe Angst, dass du dort jemanden kennenlernst. Ich
habe Angst, dass du merkst, dass dein Leben ohne mich leichter
ist. Ich habe Angst, dass ich dir nicht genug bin. Der Gedanke lag
erstaunlich klar in ihm, aber er fuhlte sich an wie etwas, das er auf
keinen Fall aussprechen durfte.

,Ich hab kein Problem!" Janas Gesicht veranderte sich nur we-
nig, aber Paul sah es. ,Gut! Sie wandte sich wieder dem Herd zu.
Das kalte Gefuhl in seinem Bauch wurde heil3.

,Was soll das jetzt?"

Was?"

,Dieses Gut!

336



,Paul, ich koche gerade"

,Du bist doch sauer”

Jal

+~Warum?" Jana stellte den Herd aus. Die SofBe blubberte noch
zweimal nach, dann wurde es plotzlich stiller. Sie drehte sich zu
ihm. ,Weil ich dir etwas erzahle, auf das ich mich vielleicht freue,
und innerhalb von dreiBig Sekunden muss ich mich dafir rechtfer-
tigen!

,Du musst dich Uberhaupt nicht rechtfertigen

,Doch!

,Ich habe gefragt, wer mitkommt!

,Genau’’

,Das ist eine normale Frage!'

,Bei dir ist es keine normale Frage!" Paul verschrankte die Arme.
+Ach so!

JJal

,uUnd was ist es dann?" Jana sah ihn lange an. Paul merkte, wie
sein Kiefer fest wurde.

,Eine Kontrolle! Das Wort traf harter, als es hatte treffen sollen.
,Bitte was?"

,Du willst nicht wissen, wer mitkommt. Du willst wissen, ob ir-
gendetwas passieren konnte, das dir nicht gefallt”

JIst doch wohl normal, dass mich interessiert, mit wem meine
Freundin zwei Wochen verreist! Das Wort war drauBBen. Freundin.
Jana sagte nichts. Paul bemerkte es sofort, und sie offenbar auch.
Die Musik wechselte zum nachsten Lied. Irgendwo im Haus fiel
eine Tur ins Schloss.

,Bin ich das?”, fragte Jana. Paul spurte, wie ihm warm wurde.
Was?"

,Deine Freundin.’
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Jetzt komm!

,Nein, ernsthaft”

,Wir sind seit vier Monaten zusammen’

4Wir treffen uns seit vier Monaten!”

,und was ist der Unterschied?" Jana lachte kurz, aber nicht
amusiert. ,Vielleicht, dass wir dariiber nie gesprochen haben. Paul
sah sie an. Etwas rutschte in ihm weg. Er wusste nicht, was er er-
wartet hatte, aber nicht das. ,Okay"

,Bitte mach jetzt nicht wieder zu

,Ich mach gar nichts!

,Doch!

+Was willst du denn horen?”

,Die Wahrheit ware mal schon!" Paul stie3 sich von der Arbeits-
platte ab. ,Welche Wahrheit? Dass ich dich mag? WeiBt du. Dass
ich gerne mit dir zusammen bin? WeiBt du auch. Dass ich keine
Lust habe, dass du zwei Wochen mit irgendwelchen Typen durch
Portugal ziehst? Ja, Uberraschenderweise finde ich die Vorstellung
nicht geil

,Da sind wir!"

~Wo?"

,Bei dem, worum es dir eigentlich geht!

,Ja, naturlich geht es mir darum?

,uUnd wenn nur Frauen mitfahren?" Paul schwieg. Jana nickte
langsam. ,Okay:"

+Was soll das hei3en?”

,Dann geht es offenbar doch nicht nur darum?

,lch weil3 doch nicht mal, was ihr da macht”

,Urlaub, Paul. Menschen fahren manchmal in Urlaub’
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,Danke fur die Erklarung! Jana sah zur Seite. Paul wusste, dass
er gerade verlor. Nicht den Streit. Etwas anderes. Er konnte nicht
sagen, was es war, nur dass er das dringende BedUrfnis hatte, die
Kontrolle Uber das Gesprach zurtickzubekommen. Je mehr er die-
ses Gefuhl spurte, desto harter wurde seine Stimme.

+WeiBt du was? Fahr einfach!

,Hor auf damit”’

SWomit?"”

,Mir etwas zu erlauben, um mir gleichzeitig zu zeigen, dass du
mich daflr bestrafst!’ Paul sagte nichts. Der Satz traf zu genau. Er
hasste ihn deshalb. Jana nahm ihr Glas und ging ins Wohnzimmer.
Paul blieb in der Kliche zurtick. Vor ihm standen die Sonnenblu-
men, kraftig gelb, fast lacherlich frohlich. Eine Stunde zuvor hatte
er sie gekauft, weil er Jana eine Freude machen wollte. Jetzt hatte
er am liebsten seine Schuhe angezogen und ware gegangen. Sein
Brustkorb fuhlte sich eng an. Hinter der Wut lag etwas anderes, et-
was Weicheres und Schmerzhafteres, das er nicht anfassen wollte.

Er ging ins Wohnzimmer. Jana sal3 auf dem Sofa, die Beine
leicht angewinkelt, das Glas in beiden Handen.

4Willst du, dass ich gehe?" Sie sah ihn an. ,Nein! Die Antwort
kam so schnell, dass sie ihn Uberraschte. Paul setzte sich in den
Sessel gegenuber. Zwischen ihnen stand der niedrige Tisch, viel-
leicht zwei Meter. Es fUhlte sich weiter an.

JIch verstehe das nicht”, sagte er.

~Was?"

+Was du willst" Jana strich eine Haarstrahne hinter ihr Ohr. ,Von
uns?” Paul nickte.

JIch weil3 es nicht’ Da war es. Genau das, was er nicht horen
wollte. Sein Magen zog sich zusammen.

,Nach vier Monaten!
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sJal

LSuper’

,Siehst du? Genau deshalb kann ich mit dir dartiber kaum re-
den!

+Weil ich eine Reaktion darauf habe?"

Weil jede Unsicherheit fur dich sofort eine Katastrophe ist!
Paul stand auf. ,Das ist doch Quatsch!

Jst es nicht!”

,Naturlich

,Du brauchst standig eine Garantie!" Er lachte unglaubig. ,Was
fur eine Garantie?" Jana stand jetzt ebenfalls. ,Dass ich bleibe.
Dass ich dich will. Dass nichts passiert. Dass alles so lauft, wie du
es dir vorgestellt hast

,Das will doch jeder”

,Nein!

JAch!

JIch will mit dir zusammen sein, weil ich mit dir zusammen sein
will. Nicht, weil ich dir verspreche, dass ich mich in funf Jahren
noch genauso fuhle! Paul starrte sie an. Etwas an diesem Satz tat
beinahe korperlich weh. ,Das soll mich jetzt beruhigen?”

,Nein!

+Was dann?" Jana schwieg. Paul horte seinen eigenen Atem, zu
schnell und zu flach. Er wollte weg. Gleichzeitig wollte er, dass sie
zu ihm kam, ihn berUhrte und sagte, sie hatte es nicht so gemeint.
Dass Portugal egal sei. Dass sie naturlich zusammen waren. Dass
sie ihn liebte. Irgendetwas, das dieses Loch wieder schloss. Sie tat
nichts davon.

Jch glaube, du hast Angst” sagte sie. Paul sah sie an. ,Vor
was?"
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,Dass du nicht reichst!" Fur einen Moment schien alles andere
leiser zu werden. Die Autos drauB3en, die Musik, selbst das Sum-
men des Kuhlschranks aus der Kuche. Sein Korper reagierte
schneller als sein Kopf. Hitze stieg ihm ins Gesicht, wahrend seine
Hande kalt wurden.

~Wow!'

,Paul’

,Nein, wirklich. Danke fur die Analyse!

,Ich wollte dich nicht verletzen!

,Hast du aber!" Er ging in den Flur und zog seine Schuhe an.
Jana folgte ihm.

,Du musst jetzt nicht gehen

,Doch!

~Warum?”

+Well ich keine Lust habe, mich hier auseinandernehmen zu
lassen

,Das mache ich nicht!" Paul richtete sich auf. ,Du kennst mich
seit vier Monaten. Also tu bitte nicht so, als wurdest du wissen,
was in mir abgeht! Jana stand in der Tur zum Wohnzimmer. Hinter
ihr sah Paul die Sonnenblumen in der Klche. Eine davon war zu
schwer fUr ihren Stiel und hing etwas zur Seite.

,Okay", sagte Jana. Diesmal war das Wort leise. Paul griff nach
der Turklinke und wartete einen Augenblick. Worauf, wusste er
selbst nicht. Vielleicht darauf, dass sie ihn aufhielt. Sie tat es nicht.
Er offnete die Tur. Im Treppenhaus roch es nach Waschmittel und
dem Essen der Nachbarn, irgendwo weinte ein Baby.

,Paul Er drehte sich um.

Jch finde nicht, dass du nicht genug bist, sagte Jana. ,Das
habe ich nicht gesagt”

,Aber gedacht”

341



,Nein!

+Woher willst du dann wissen, dass ich das denke?" Jana off-
nete den Mund, schloss ihn wieder. Paul nickte, als hatte ihr
Schweigen etwas bewiesen.

,Genau! Er ging.

* DrauBen war es noch warm. Der Asphalt gab die Hitze des
Tages ab, und aus den geoffneten Fenstern einer Kneipe drangen
Stimmen, Gelachter und der Geruch von Bier auf die StraBe. Paul
lief schneller, als notig gewesen ware. Seine Schritte schlugen hart
auf den Gehweg. Er war witend auf Jana. Darauf, dass sie Portu-
gal Uberhaupt erwahnt hatte. Darauf, dass sie nach vier Monaten
angeblich nicht wusste, was sie wollte. Darauf, dass sie ihn kon-
trollierend genannt hatte. Vor allem aber war er wutend Uber die-
sen einen Satz: Dass du nicht reichst.

Er zog sein Telefon heraus. Keine neue Nachricht. Naturlich. Er
steckte es wieder ein und holte es nach zehn Metern erneut her-
aus. Nichts. ,Ist mir doch egal”, murmelte er. Eine Gruppe junger
Leute kam ihm entgegen und musste ihm ausweichen, weil er mit-
ten auf dem Gehweg stehen geblieben war. An der Haltestelle
setzte Paul sich auf die Metallbank, die noch warm von der Sonne
war. Auf der gegenuberliegenden StraBenseite hing in einem Fit-
nessstudio ein beleuchtetes Werbeplakat. Ein Mann mit sichtbaren
Bauchmuskeln grinste neben einem Spruch Uber die beste Version
seiner selbst. Paul sah weg. Die Bahn kam in sechs Minuten.

Er offnete seine Mails, ohne zu wissen, warum. Eine neue
Nachricht war da. Von Martin. Betreff: Interne Ausschreibung. Paul
offnete sie. Die Stelle war da. Abteilungsleitung. Martin hatte ihm
den Link geschickt und darunter nur einen Satz geschrieben: Falls
du Interesse hast, bewirb dich. Pauls Herz machte einen Sprung.
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Er las die Ausschreibung. Fuhrungserfahrung erwlinscht. Strategi-
sches Denken. Belastbarkeit. Sicheres Auftreten. Verantwortungs-
bewusstsein. Er las die Anforderungen zweimal, dann ein drittes
Mal. Das Gesprach mit Jana rlickte dabei ein Stlick nach hinten.
Nicht weg. Nur weiter.

Paul stellte sich vor, die Stelle zu bekommen. Martin wirde ihm
gratulieren. Nadine wurde sagen, dass sie es gewusst hatte. Seine
Mutter ware stolz. Jana wurde vielleicht sehen, dass er eben doch
nicht nur irgendein Typ war, der sein Leben nicht auf die Reihe be-
kam. Der Gedanke kam schnell. Diesmal bemerkte Paul ihn, und er
gefiel ihm nicht.

Er offnete den Lebenslauf auf seinem Telefon. Zuletzt aktuali-
siert vor elf Monaten. Das musste reichen. Die Bahn bog um die
Ecke, und Licht glitt Gber die Schienen. Als die Turen sich offneten,
spiegelte Paul sich flr einen Augenblick in der dunklen Scheibe.
Hemd, Jeans, mudes Gesicht. Ein Mann, der eigentlich ziemlich
viel hatte und sich gerade fuhlte, als hatte ihm jemand bewiesen,
dass es nicht reichte.

Paul stieg ein und begann, noch bevor er sal3, seine Bewerbung
zu Uberarbeiten. Wenn er die Stelle bekam, dachte er, wirde die-
ses Gefuhl verschwinden. Er wusste nicht, dass er ihm gerade eine
weitere Bedingung gegeben hatte.
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Kapitel 4: Der verlorene Gegenstand

Am Samstagmorgen wachte Paul spater auf als geplant. Das
erste Licht fiel bereits durch den Spalt zwischen Vorhang und
Fensterrahmen und zog einen hellen Streifen Uber den FuBbo-
den. DrauBen fuhr irgendwo ein Mullwagen ruckwarts, begleitet
von einem regelmaBigen Piepen, das sich selbst durch die ge-
schlossenen Fenster drangte. Paul lag noch einen Moment still
und wusste nicht sofort, warum sich etwas in ihm schwer anfuhl-
te. Dann kam der Abend mit Jana zurUck. Er griff nach dem Tele-
fon. Keine Nachricht. Das Uberraschte ihn nicht, trotzdem offne-
te er ihren Chat und sah auf die letzten Zeilen. Die Unterhaltung
endete mit einer Nachricht von Donnerstag. Darunter nichts.
Kein Streit in Schriftform, kein Gute Nacht, kein Versuch von ihr,
ihn zurickzuholen. Paul legte das Telefon auf seine Brust und
starrte an die Decke. Ein Teil von ihm wollte ihr schreiben. Ein an-
derer fand, dass sie zuerst dran war.

Er nahm das Telefon wieder hoch und tippte: Tut mir leid we-
gen gestern. Der Satz blieb einige Sekunden stehen, dann losch-
te er ihn. War nicht so gemeint. Auch das verschwand wieder. Es
stimmte nicht. Vieles davon war genau so gemeint gewesen, nur
nicht so, wie es bei ihr angekommen war. Paul legte das Telefon
auf den Nachttisch und stand auf. In der Kliche roch es noch
schwach nach Kaffee vom Vortag. Die Banane lag auf der Ar-
beitsplatte und war an der aufgeplatzten Stelle inzwischen braun
geworden. Er nahm sie, schalte den beschadigten Teil ab und a3
den Rest Uber der Spule, wahrend der Laptop hochfuhr.

Die Bewerbung wartete. In der Nacht hatte er sie noch fast
vollstandig Uberarbeitet. Jetzt las er sie erneut und anderte zwei
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Formulierungen, die ihm plotzlich zu selbstbewusst vorkamen.
Eine davon anderte er kurz darauf wieder zurlick, weil sie nun
unsicher klang. Die Stellenausschreibung lag im zweiten Fenster
daneben. Fuhrungserfahrung erwinscht. Belastbarkeit. Verant-
wortung. Paul las die Worter und stellte sich vor, wie jemand auf
der anderen Seite sie mit seinem Lebenslauf verglich. Bei der
Prasentation waren Fehler in den Zahlen gewesen. Martin hatte
gesagt, er sei mit dem Kopf haufig schon beim nachsten Pro-
blem. Jana hatte praktisch dasselbe gesagt. Paul schob den
Laptop ein Stiick von sich weg.

JJetzt reicht es!

Er ging duschen. Das Wasser war anfangs zu kalt, und er
wartete, bis es warmer wurde, bevor er das Gesicht darunter
hielt. Das Rauschen flillte das kleine Bad aus, Warme lief Uber
Stirn, Nacken und Schultern, und fur einige Sekunden entspann-
te sich sein Korper. Dann dachte er wieder an Jana. Er stellte das
Wasser heiBBer. Wenn er die Bewerbung heute abschickte, konn-
te er wenigstens einen Bereich seines Lebens abhaken. Eine Sa-
che weniger, die offen war.

Nach dem Duschen zog er ein graues T-Shirt und eine Jeans
an. Beim Griff in die Schublade fiel sein Blick auf eine kleine
Holzschachtel ganz hinten zwischen alten Ladekabeln und ei-
nem Stapel Bedienungsanleitungen. Er zog sie heraus. Die
Schachtel war kaum groBer als seine Handflache. Das Holz war
an den Ecken glatt geworden, und der Deckel klemmte ein we-
nig, sodass Paul den Daumen darunter schieben musste. Darin
lagen Dinge, fur die er keinen vernlnftigen Platz hatte: zwei alte
Munzen, ein Knopf, ein Foto seiner Mutter mit vielleicht zwanzig,
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ein abgebrochener Schlusselanhanger und ein kleiner flacher
Stein.

Paul nahm ihn heraus. Er war ungefahr so gro3 wie eine Zwei-
Euro- Mlnze, nur unregelmaBiger. Dunkelgrau, fast schwarz, mit
einer helleren Linie, die quer durch die Mitte verlief. Auf einer Sei-
te fuhlte er sich glatt an, auf der anderen rauer. Er strich mit dem
Daumen daruber und versuchte sich zu erinnern, wie alt er ge-
wesen war, als er ihn gefunden hatte. Sieben vielleicht. Oder
sechs. Sicher erinnerte er sich nur noch an den Bach hinter dem
Haus seiner GroBmutter und daran, dass er damals Uberzeugt
gewesen war, die helle Linie im Stein sei Silber. Seine GroBmutter
hatte ihm nicht widersprochen.

,Dann bist du jetzt reich” hatte sie gesagt.

Oder hatte sie das wegen etwas anderem gesagt? Paul run-
zelte die Stirn. Eine Blume. Da war irgendetwas mit einer Blume
gewesen. Je langer er versuchte, die Erinnerung festzuhalten,
desto undeutlicher wurde sie. Nach dem Tod seiner GroBmutter
hatte seine Mutter ihm die Holzschachtel gegeben. Der Stein war
darin gewesen. Paul hatte gar nicht gewusst, dass seine GroB3-
mutter ihn aufgehoben hatte. Seitdem nahm er ihn manchmal
heraus. Nicht aus einem bestimmten Grund. Er mochte das Ge-
wicht in seiner Hand. Vielleicht mochte er auch, dass etwas exis-
tierte, das schon zu seinem Leben gehort hatte, bevor sein Le-
ben durch Lebenslaufe, Mietpreise und Beziehungen kompliziert
geworden war. Paul steckte den Stein in die rechte Hosentasche.
Heute konnte ein bisschen Gllick nicht schaden.

* Gegen Mittag salB3 er in einem Café zwei StralBen weiter. Zu
Hause hatte er sich nicht mehr konzentrieren konnen. Es war der
Trick, den er seit Jahren benutzte: Wenn es innen nicht
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weiterging, wechselte er auBen den Raum. Im Café war es voller,
als er erwartet hatte. Geschirr klapperte, die Kaffeemaschine
fauchte regelmaBig, und aus der offenen Kiiche kam der Geruch
von gerostetem Brot und Butter. Paul hatte einen Platz am Fens-
ter gefunden. Neben seinem Laptop stand ein Cappuccino, des-
sen Milchschaum bereits langsam in sich zusammenfiel.

Er las die Bewerbung ein letztes Mal. Dann noch einmal. Beim
dritten Mal zwang er sich, nichts mehr zu andern. Der Mauszei-
ger lag uber dem Knopf Bewerbung absenden. Paul spurte den
Stein in seiner Hosentasche, schob die Hand hinein und schloss
die Finger darum. Fur einen Moment kam ihm der lacherliche
Gedanke, dass es gutgehen wurde, wenn er ihn beim Abschi-
cken in der Hand hielt.

Paul schnaubte leise. ,Du wirst langsam bescheuert

Die Frau am Nebentisch sah kurz herlber. Er lachelte ent-
schuldigend, zog die Hand wieder aus der Tasche und klickte.
Die Seite lud, dann erschien ein griiner Haken mit den Worten
Vielen Dank fur lhre Bewerbung.

Das war alles. Keine Musik. Kein Geflhl, dass etwas Bedeu-
tendes begonnen hatte. Nur ein weiBer Bildschirm und dieser
grine Haken. Trotzdem schlug sein Herz schneller. Bis eben hat-
te er noch etwas tun konnen. Formulierungen andern, Zahlen
prufen, den Lebenslauf Uberarbeiten. Jetzt lag es nicht mehr bei
ihm, und genau dieses Gefuhl mochte er nicht.

Er nahm die Tasse und trank. Der Kaffee war nur noch lau-
warm. Danach offnete er Janas Chat. Noch immer nichts. Dies-
mal schrieb er einfach: Hey. Wegen gestern. Das war nicht gut
von mir. Ich glaube, ich hab mich da in etwas reingesteigert. Tut
mir leid.
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Er las die Nachricht einmal und schickte sie ab, bevor er wie-
der anfangen konnte, daran herumzuarbeiten. Das Hakchen er-
schien. Paul legte das Telefon mit dem Display nach unten auf
den Tisch. Jetzt lagen gleich zwei Dinge nicht mehr bei ihm. Er
mochte den Tag immer weniger.

Eine halbe Stunde spater kam Janas Antwort.

Danke. Ich musste gestern danach auch noch lange nach-
denken. Ich will keinen Streit mit dir. Aber wir mussen irgend-
wann wirklich darliber reden, was wir beide eigentlich wollen.

Paul las den Text und spurte sofort wieder die bekannte Enge
im Bauch. Was wir beide eigentlich wollen. Das klang nach Ge-
sprach, und Gesprache dieser Art endeten selten mit Dingen, die
er horen wollte. Er tippte Konnen wir machen, wartete einen Au-
genblick auf eine weitere Antwort und steckte das Telefon
schlieBlich ein, als keine kam.

DrauBen hatte sich der Himmel verandert. Die Sonne vom
Morgen war verschwunden. Zwischen den Hausern zogen dun-
kelgraue Wolken auf, und die ersten Tropfen zeichneten kleine
Punkte auf die Scheibe. Paul ging trotzdem zu Ful3. Er brauchte
Bewegung. Die Luft roch nach heiBem Asphalt und nach etwas
Feuchtem, das kurz vor einem richtigen Sommerregen durch die
StraBen zieht.

Nach hundert Metern begann es starker zu regnen. Paul zog
die Schultern hoch und lief unter das Vordach einer geschlosse-
nen Apotheke. Neben ihm warteten zwei andere Menschen.
Wasser rauschte aus einer Dachrinne auf den Gehweg und sam-
melte sich am Bordstein. Paul schob die rechte Hand in seine
Hosentasche.

Telefon.
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Kein Stein.

Er tastete noch einmal hinein und fuhr mit den Fingern bis in
die Ecken. Nichts. In der linken Tasche waren nur Schlussel und
Portemonnaie. Er griff erneut nach rechts, obwohl er wusste,
dass der Stein dadurch nicht auftauchen wirde. Seine Hand
wurde schneller.

Vielleicht hatte er ihn in die Jacke gesteckt.

Er trug keine Jacke.

Paul sah auf den Boden. Unter dem Vordach lagen ein Ziga-
rettenstummel, ein zerknullter Kassenzettel und dunkle Flecken,
die der Regen hereingetragen hatte. Kein Stein.

.ScheiBe!

Er tastete samtliche Taschen noch einmal ab. Der Stein war
weg.

* Paul lief zurlick zum Café. Jetzt regnete es richtig. Schon
nach wenigen Minuten klebte ihm das T-Shirt zwischen den
Schulterblattern, und seine Haare tropften ihm ins Gesicht. Seine
Schuhe wurden bei jedem Schritt schwerer. Im Café war sein
Tisch bereits neu besetzt. Ein alteres Paar saB dort und teilte
sich ein Sttick Kuchen.

Paul blieb neben ihnen stehen. ,Entschuldigung. Lag hier zu-
fallig ein kleiner Stein?"

Der Mann blinzelte. ,Ein Stein?"

,Ja. Grau. Ungefahr so groB! Paul zeigte mit Daumen und
Zeigefinger die GroBe.

Die Frau sah unter den Tisch. ,Nein!

JVielleicht unter dem Stuhl”
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Paul ging in die Hocke und sah nach. Nichts. Er leuchtete mit
dem Telefon unter den Heizkorper, zwischen Tischbein und
Fenster und schlieBlich sogar unter den Nachbartisch.

+Alles in Ordnung?”, fragte eine Kellnerin.

Paul stand auf. ,Ich hab hier etwas verloren!

Was denn?”

,Einen Stein

Sie wartete einen Moment. ,Einen richtigen Stein?"

Paul horte selbst, wie absurd das klang. ,Ja. Also keinen
Schmuck oder so. Einfach einen kleinen Stein.”

Die Kellnerin sah zum Tresen. ,Ich kann fragen.”

Sie kam nach einer Minute zurlick. Niemand hatte etwas ab-
gegeben. Paul bedankte sich, blieb aber und ging noch einmal
den Weg vom Tisch zur Toilette ab. Er sah unter andere Stlihle
und prufte die Stelle, an der er seinen Rucksack abgestellt hatte.
Das altere Paar beobachtete ihn inzwischen offen. Irgendwann
blieb nichts mehr Ubrig, das er noch absuchen konnte.

DraufBen stellte er sich in den Regen und versuchte sich zu
erinnern. Er hatte den Stein beim Abschicken der Bewerbung in
der Hand gehabt. Danach hatte er ihn wahrscheinlich zurtick in
die Hosentasche gesteckt. Wahrscheinlich. Oder auf den Tisch
gelegt? Er schloss die Augen und versuchte, die Szene zurtick-
zuholen. Laptop. Tasse. Stein in der Hand. Klick. Griiner Haken.
Dann verlor sich die Erinnerung.

Vielleicht hatte er ihn neben die Tasse gelegt. Vielleicht war er
vom Tisch gerollt. Vielleicht hatte ihn jemand gefunden und ein-
fach weggeworfen. Dieser letzte Gedanke tat ihm Uberraschend
weh.
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Paul lief den gesamten Weg zurtick, diesmal langsam und mit
gesenktem Blick. Er suchte zwischen Pflastersteinen, an Haus-
wanden und unter parkenden Fahrradern. Mehrmals blieb er ste-
hen, weil etwas Dunkles auf dem Gehweg lag. Ein Kronkorken.
Ein Stlick Asphalt. Ein zerdrickter Kaugummi. Ein anderer Stein,
den er sogar aufhob, bevor er erkannte, dass er viel zu hell war.

Der Regen lief ihm inzwischen in den Nacken. Seine Jeans
war an den Oberschenkeln dunkel geworden, und Menschen mit
Schirmen wichen ihm aus. Paul wusste, wie unsinnig das war. Es
war ein Stein. Nicht einmal ein schoner. Wahrscheinlich vollkom-
men wertlos. Hatte ihm jemand anderes erzahlt, dass er seit
zwanzig Minuten im Regen nach einem grauen Kiesel suchte,
hatte er daruber gelacht.

Aber jedes Mal, wenn er sich sagte, er solle aufhoren, er-
schien das Haus seiner GroBmutter in seiner Erinnerung. Nicht
vollstandig. Nur Teile. Das alte Holz des Zauns. Der Geruch nach
Erde. Die Klche. lhre Hande. Ein kleines Glas auf der Fenster-
bank.

Und plotzlich wusste er wieder, was darin gestanden hatte.

Ein Ganseblimchen.

Paul blieb stehen. Das Wasser lief ihm Uber Stirn und Wan-
gen, doch fur einen Moment bemerkte er es kaum.

,Dann bin ich jetzt reich!

Der Satz war wieder da. So klar, als hatte seine GroBmutter
ihn gerade neben ihm gesagt.

Paul schluckte und sah die StraBBe hinunter. Menschen, Autos,
Ampeln, Regen. Der Stein war das Einzige aus dieser Zeit gewe-
sen, das er noch anfassen konnte. Zumindest hatte es sich bis
heute so angefuhlt.
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* Zu Hause zog Paul die nassen Sachen aus und legte sie
Uber die Heizung im Bad. Die Wohnung war still. Seine Haut fihl-
te sich kalt an, obwohl die Luft warm war. Er machte Tee und
setzte sich mit der Tasse an den Kichentisch. Vor ihm lag die
Nebenkostenabrechnung. Paul schob sie beiseite.

Er suchte die Nummer des Cafés heraus und rief an. Die Kell-
nerin, mit der er gesprochen hatte, ging ans Telefon.

»Ah. Der mit dem Stein”, sagte sie, bevor er seinen Namen
nennen konnte.

Paul schloss kurz die Augen. ,Ja. Genau."

,Wir haben noch mal geschaut. Leider nichts. Falls ihn jemand
abgibt, legen wir ihn zur Seite!’

,Danke!

Als er auflegte, wusste Paul, dass wahrscheinlich niemand ei-
nen Stein abgeben wirde. Wer ihn fand, wirde ihn liegen lassen
oder wegwerfen. Warum sollte irgendjemand einen gewohnli-
chen Kiesel zum Tresen bringen?

Er offnete die Suchmaschine und tippte Fundburo verlorener
Gegenstand Stadt. Dann hielt er inne und sah auf die Worter.
Fundbiro. Wegen eines Steins. Er musste lachen.

,Die halten mich doch fur komplett bescheuert

Trotzdem suchte er weiter. Das stadtische Fundbiro war am
Wochenende geschlossen. Paul legte das Telefon beiseite, nahm
einen Schluck Tee und verbrannte sich beinahe die Zunge. Wah-
rend er wartete, dass das Getrank abkuhlte, dachte er an seine
GroBmutter.

Seit ihrem Tod waren neun Jahre vergangen. Paul hatte da-
mals geweint. Naturlich hatte er geweint. Aber irgendwann war
das Leben weitergegangen. Arbeit, Beziehungen, Umzug,
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Rechnungen. Weihnachten ohne sie. Geburtstage ohne sie. Der
erste Sommer, in dem er nicht mehr automatisch daran gedacht
hatte, dass sie friiher im Garten gesessen hatte.

Vielleicht war es das, was ihm gerade wehtat. Nicht der Stein.
Die Erkenntnis, dass Erinnerungen verschwinden konnten. Nicht
plotzlich, sondern leise. Eine nach der anderen. Bis man irgend-
wann nicht mehr wusste, ob eine Geschichte wirklich so passiert
war oder ob man sie nur oft genug erzahlt hatte.

Paul stand auf und holte die Holzschachtel. Er stellte sie auf
den Tisch und nahm alles heraus. Das Foto seiner Mutter, die
Munzen, den Knopf, den kaputten Schllisselanhanger. Die Stelle,
an der der Stein gelegen hatte, war einfach leer. Er strich mit
dem Finger daruber.

Er dachte an Jana. An die Bewerbung. An die Wohnung. An
die Rechnung. Seit Tagen versuchte er alles festzuhalten, bevor
es ihm entglitt. Und jetzt hatte er ausgerechnet etwas verloren,
von dem er bis heute Morgen kaum gewusst hatte, dass es ihm
wichtig war.

Sein Telefon vibrierte.

Jana.

Was machst du gerade?

Paul sah auf die Nachricht und schrieb schlieBlich: Ich suche
einen Stein.

Die Antwort kam fast sofort.

Bitte was?

Paul musste lachen. Diesmal richtig.

Lange Geschichte.

Drei Punkte erschienen.

Will ich horen.
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Paul sah wieder auf die leere Stelle in der Schachtel. Die
Traurigkeit war noch da, aber gleichzeitig flhlte sich die Erinne-
rung an seine GroBmutter plotzlich naher an als seit Jahren. lhr
Lachen. Das Ganseblimchen. lhre Stimme. Vielleicht hatte der
Stein ihm all das nicht gegeben. Vielleicht hatte er ihn nur daran
erinnert.

Er nahm die Tasse und ging ans Fenster. Der Regen wurde
schwacher. Uber den Dachern war der Himmel im Westen heller
geworden, und Wasser tropfte regelmaBig von der Regenrinne
auf ein Metallbrett im Hof. Paul blieb eine Weile stehen und horte
Zu.

Dann sah er unten auf der StraBe einen Mann in einem gelben
Regenmantel an der Hauswand entlanggehen. Der Mann blieb
vor dem Hauseingang stehen, beugte sich hinunter und hob et-
was vom Boden auf.

Pauls Herz machte einen Satz.

Er stellte die Tasse ab und lief zur Tur. BarfuB3 rannte er die
Treppen hinunter. Als er unten ankam, war der Mann bereits ein
Stuck weitergegangen. Paul offnete die Haustur.

,Entschuldigung!”

Der Mann drehte sich um. Paul lief zu ihm. Der nasse Gehweg
war kalt unter seinen FuBen.

»Sie haben da gerade etwas aufgehoben!

Der Mann sah auf seine Hand. ,Das?"

Er offnete sie.

Eine Schraube.

Paul blieb stehen. ,Ach so"

LSuchen Sie was?"

,Einen Stein. Einen kleinen grauen
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,Hier?"

Vielleicht!

Der Mann schuttelte den Kopf. ,Nee. Nur die Schraube

Paul bedankte sich und ging zurtick. Erst an der Haustlr be-
merkte er, wie kalt seine FiiBe geworden waren. Auf dem Boden
vor den Briefkasten lag ein Stiick Papier. Er ware beinahe dar-
uber hinweggegangen.

Es war schmal, cremefarben und an einer Ecke vom Regen
dunkel geworden. Vielleicht ein alter Handzettel. Paul hob ihn
auf, um ihn in den Papierkorb zu werfen.

Auf der Vorderseite stand nur ein Wort:

FUNDBURO Darunter eine Adresse.

Keine Telefonnummer. Keine Offnungszeiten.

Paul kannte die StraBe nicht.

Er drehte den Zettel um.

Auf der Rickseite stand mit blauer Tinte:

Manches wird erst gefunden, nachdem man aufgehort hat, es
dort zu suchen, wo man es verloren hat.

Paul las den Satz zweimal. Dann hob er den Blick und sah die
StraBe hinunter.

Der Mann im gelben Regenmantel war verschwunden.

Paul stand barfuf3 im Hauseingang, den feuchten Zettel zwi-
schen den Fingern, und fragte sich, welcher Idiot Werbung ftr
ein Fundburo machte.

e ale sle
E e S S

HIER ENDET DIE LESEPROBE
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Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte wei-
ter. Der Mann, der auf sein Leben wartete von Noah Lindholm
gibt es als Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Ti-
tel auch als Horbuch.

Das Buch auf Amazon

E% )

-

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Overthinking und Ruhe

THEMENWELT

X

Drei Bucher fur den Kopf, der nicht aufhort. Eines mit Sys-
tem, eines mit hundertundeinem Weg, eines mit Humor.
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Overthinking stoppen

LESEPROBE

Das Funf-Minuten-Abend-System flr Frauen, die ihren Kopf
endlich abschalten wollen

von Elisa Morgen

Der schnellste Einstieg in Ruhe, wenn das Gedankenkarussell
abends nicht stehen bleibt.

s
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Vorwort:

Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als mir jemand
sagte: 'Du denkst einfach zu viel! Ich wusste das naturlich
selbst. Aber ich hatte keine Ahnung, wie ich damit aufhoren
sollte.

Vielleicht kennst du das. Du liegst abends im Bett, der Tag ist
vorbei, dein Korper ist mude. Aber dein Kopf? Der macht wei-
ter. Er geht ein Gesprach von heute Nachmittag durch. Er fragt
sich, ob du das Richtige gesagt hast. Er plant schon fur mor-
gen, ibermorgen, nachste Woche. Und irgendwann merkst du:
Es ist halb zwei, du bist erschopft, aber du schlafst einfach
nicht ein.

Dieses Buch ist kein Theorie-Buch. Ich erklare dir zwar, was in
deinem Kopf passiert und warum, aber nur so viel wie du wirk-
lich brauchst. Was ich dir hauptsachlich gebe: ein konkretes
System. Werkzeuge, die du heute Abend schon einsetzen
kannst. Schritt fur Schritt, Kapitel flr Kapitel.

Du wirst in diesem Buch zehn Bausteine kennenlernen, die zu-
sammen ein Fundament fur innere Ruhe bilden. Manche Kapitel
werden sich anflihlen, als wurde jemand endlich aussprechen,
was du schon lange dachtest. Andere werden dich vielleicht
tiberraschen. Lies in deinem Tempo. Mach die Ubungen wirk-
lich, auch wenn sie sich klein anflihlen. Gerade die kleinen Din-
ge verandern am meisten.

Wie liest du am besten? Nimm dir fur jedes Kapitel Zeit. Lies es
nicht durch wie einen Roman, sondern wie einen Brief, der fur
dich geschrieben wurde. Weil er das ist. Am Ende jeden
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Kapitels findest du eine Aufgabe oder eine Frage. Ich bitte dich:
Mach sie. Auch wenn sie sich simpel anfihlt. Gerade dann. Die
einfachen Dinge werden oft am meisten unterschatzt.

Und eins noch, bevor wir beginnen: Du bist nicht kaputt. Dein
Gehirn macht nichts Falsches. Es versucht nur, auf eine Weise
zu helfen, die dich erschopft statt schutzt. Und das lasst sich
andern.

Lass uns beginnen.

So holst du am meisten aus diesem Buch heraus: Du musst
nicht alles auf einmal lesen. Du kannst es in Stlicken lesen, ein
Kapitel pro Abend. Du kannst es mehrfach lesen. Du kannst zu
bestimmten Kapiteln zurtckkehren, wenn du sie gerade be-
sonders brauchst.

Dieses Buch ist kein Roman, der einmal gelesen und dann ins
Regal gestellt wird. Es ist eher wie ein Notizbuch, das neben
dem Bett liegt. Du nimmst es dann raus, wenn du es brauchst.

Ich hoffe, du findest es dann, wenn du es brauchst.

Worauf es jetzt ankommt: Viele Frauen, die dieses Buch lesen,
haben schon andere Bucher Uber Overthinking gelesen. Sie
kennen die Theorien. Sie wissen, warum das Grubeln passiert.
Aber sie wissen immer noch nicht, was sie abends um 23:47
Uhr tun sollen, wenn der Kopf wieder beginnt.

Das ist genau das, was dieses Buch andern will. Nicht mehr
Theorie. Mehr Praxis. Konkreter, sofortiger, heute Abend noch
anwendbarer.

Ich freue mich, dass du hier bist.
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Dein Gehirn ist kein Feind: versteh, was
wirklich passiert

Du liegst im Bett. Es ist 23:47 Uhr. Dein Korper sagt: Schla-
fen. Dein Kopf sagt: Warte kurz, ich muss noch etwas durch-
denken.

Und dann beginnt es. Das Gesprach von heute Mittag. Die
E-Mail, die du nicht beantwortet hast. Die Frage, ob deine
Kollegin komisch zu dir war. Der Termin morgen fruh. Die
Antwort, die du hattest geben sollen, aber erst drei Stunden
spater hattest.

Kennst du das? Naturlich kennst du das. Wahrscheinlich ist
das der Grund, warum du dieses Buch in der Hand haltst.

Und ich will dir als erstes etwas sagen, bevor wir irgendet-
was anderes besprechen: Was sich wie ein innerer Defekt
anfuhlt, ist in Wahrheit ein Schutzmechanismus, der zu aktiv
geworden ist. Du denkst nicht zu viel, weil mit dir etwas nicht
stimmt. Du denkst zu viel, weil dein Gehirn glaubt, dass es
damit hilft.

Klingt seltsam? Lass mich erklaren.

Dein Gehirn hat eine Hauptaufgabe: dich sicher zu halten.
Dafur analysiert es standig deine Umwelt, bewertet Situatio-
nen und sucht nach moglichen Gefahren. Das ist evolutionar
sinnvoll. In der Steinzeit war ein wachsames Gehirn uberle-
benswichtig. Wer nicht dber mogliche Gefahren nachdachte,
der wurde gefressen.
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Das Problem ist: Dein Gehirn unterscheidet nicht gut zwi-
schen echter Gefahr und sozialer Unsicherheit. Fur dein
Nervensystem fuhlt sich 'Habe ich meinen Chef mit meiner
Aussage heute verargert?' ahnlich bedrohlich an wie 'Gibt es
gleich einen Angriff?'. Es schaltet in denselben Wachheits-
modus.

Und Overthinking, das endlose Durchdenken von Situatio-
nen, ist dein Gehirn, das glaubt: Wenn ich das nur oft genug
analysiere, finde ich die Antwort, die mich sicher macht.

Das klappt natlrlich nicht. Weil es auf diese Fragen meistens
keine endgultige Antwort gibt. Ob deine Kollegin komisch zu
dir war oder nur einen schlechten Tag hatte, wirst du um
23:47 Uhr nicht herausfinden. Aber dein Gehirn hort trotz-
dem nicht auf zu suchen.

Eine Leserin hat das einmal so beschrieben:

'Ich bin so mude von meinen eigenen Gedanken. Das klingt
komisch, aber mein Kopf macht manchmal einfach nicht
Pause.'

Genau das beschreibt es. Nicht Mudigkeit vom Leben. Mu-
digkeit vom eigenen Denken.

Was ist eigentlich das Default Mode Network?

Wenn du grubelst, lauft in deinem Gehirn ein bestimmtes
Netzwerk auf Hochtouren: das sogenannte Default Mode
Network, also das Ruhemodus-Netzwerk. Es ist aktiv, wenn
du nicht fokussiert an einer Aufgabe arbeitest, also genau
dann, wenn du ins Bett gehst und nichts tust.
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Dieses Netzwerk verarbeitet Erinnerungen, stellt sich Szena-
rien vor und denkt Uber andere Menschen nach. In gesun-
dem Mabf ist das wichtig. Es hilft dir, Erfahrungen zu verar-
beiten und die Welt zu verstehen. Aber bei Overthinkerinnen
lauft dieses Netzwerk auf Hochtouren, sobald keine externe
Aufgabe es ablenkt. Es springt nicht in einen neutralen Ru-
hemodus, sondern sofort in den Analyse-Modus.

Stell dir das so vor: Dein Gehirn ist wie ein sehr fleiBiges
Buro. Wenn alle Mitarbeiter eine Aufgabe haben, arbeiten sie
fokussiert daran. Aber wenn der Arbeitstag 'endet' und keine
neue Aufgabe kommt, fangen die fleiBigsten Mitarbeiter an,
Projekte zu erfinden, die noch besprochen werden mussen,
E-Mails zu schreiben, die eigentlich warten konnten, und alte
Meetings zu analysieren, ob alles richtig gelaufen ist.

Das Bett ist flir dein Gehirn genau so ein Moment. Keine
Aufgabe. Keine auBeren Reize. Und die fleiBigen Neuronen
denken: Jetzt haben wir Zeit flr die offene Liste.

Warum Overthinken keine schlechte Eigenschaft
ist

Hier ist etwas, das viele Bucher Uber dieses Thema nicht sa-
gen: Overthinken ist nicht nur ein Problem. Es ist auch ein
Zeichen bestimmter Starken.

Frauen, die viel nachdenken, sind oft besonders einfuhlsam.
Sie denken nach, wie sich andere fuhlen konnten. Sie sind
sorgfaltig. Sie wollen Dinge nicht bereuen. Sie mochten gut
und richtig handeln. Das sind wunderbare Eigenschaften.
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Das Overthinking ist nicht der Feind. Es ist die Ubertreibung
einer Starke. Wie ein Musiker, der so leidenschaftlich spielt,
dass er nie aufhort, auch wenn seine Finger langst schmer-
zen.

Was du in diesem Buch lernst, ist nicht, diese Sorgfalt abzu-
legen. Du lernst, ihr einen Rahmen zu geben. Einen Anfang
und ein Ende. Du lernst, die Starke zu behalten und die Er-
schopfung loszulassen.

Und jetzt die gute Nachricht: Weil Overthinking ein erlerntes
Muster ist, kein unveranderlicher Teil von dir, kann es auch
verandert werden. Nicht durch Willenskraft. Nicht durch
‘einfach nicht mehr daran denken'. Sondern durch konkrete
Strategien, die dein Gehirn auf eine andere Art ansprechen.

Die neuroplastische Wahrheit

Dein Gehirn ist plastisch. Das bedeutet: Es verandert sich
standig. Jedes Mal, wenn du eine bestimmte Reaktion
zeigst, wird die entsprechende Verbindung im Gehirn star-
ker. Das Grubelmuster, das du seit Jahren hast, ist ein gut
eingefahrener Weg. Dein Gehirn nimmt ihn fast automatisch.

Aber: Du kannst neue Wege anlegen. Durch Wiederholung.
Durch Praxis. Durch das, was du in diesem Buch lernst.

Das braucht keine Jahre. Erste Veranderungen sind spurbar,
sobald du anfangst, die Werkzeuge wirklich anzuwenden.
Nicht nach zehn Jahren Therapie. Manchmal schon nach
zehn Abenden.
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Das heift nicht, dass alles sofort einfach ist. Es heif3t, dass
du anfangen kannst. Heute. Mit kleinen Schritten, die sich
aufbauen.

Was uns Menschen von Maschinen unterscheidet

Es gibt noch etwas, das du uber dein Grubeln wissen soll-
test: Es ist menschlich. Wirklich. Es gibt keine Menschen
ohne inneren Monolog, ohne Zweifeln, ohne manchmal in
Gedanken hangen zu bleiben.

Der Unterschied zwischen jemandem, der von Grubeln er-
schopft ist, und jemandem, der gut damit umgeht, liegt nicht
darin, dass der eine gar keine Grubelgedanken hat. Der Un-
terschied liegt darin, wie sie auf diese Gedanken reagieren.

Wer gut damit umgeht, lasst Gedanken ziehen. Wer er-
schopft ist, hangt sich an sie und dreht sie weiter.

Das klingt simpel. Und in der Theorie ist es das auch. Die
Praxis ist schwieriger, weil du das Loslassen erst lernen
musst. Aber du kannst es lernen. Das ist die Kernbotschaft
dieses Kapitels.

Dein Grubeln ist nicht dein Charakter. Es ist eine Gewohnheit
deines Gehirns. Und Gewohnheiten lassen sich andern.

Worum es im Kern geht

Ich mochte, dass du dieses Buch mit einer anderen Haltung
gegenuber deinem Kopf liest, als du vielleicht hineingegan-
gen bist. Nicht mit 'Wie werde ich dieses lastige Grubeln
endlich los?', sondern mit 'Was versucht mein Gehirn mir zu
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sagen, und wie kann ich ihm auf eine bessere Art antwor-
ten?'

Dein Gehirn ist auf deiner Seite. Es macht nur manchmal zu
viel. Das ist ein Unterschied, der einen Unterschied macht.

Was kannst du heute damit tun? Wann gribelst du am meis-
ten? Abends im Bett? Unter der Dusche? In ruhigen Momen-
ten ohne Ablenkung? Schreib dir kurz auf, wann dein Kopf
am lautesten wird. Das ist dein personlicher Grubel-Auslo-
ser, und den

wirst du im nachsten Kapitel besser verstehen lernen.

Das Grubeln und die Biologie des Gehirns

Es lohnt sich, noch einen genaueren Blick in das zu werfen,
was in deinem Gehirn passiert, wenn du grubelst. Nicht um
dich mit Wissenschaft zu uberlasten, sondern weil Verste-
hen oft der erste Schritt zur Veranderung ist.

Wenn dein Gehirn einen moglichen sozialen Fehler analy-
siert, also zum Beispiel ob du etwas Falsches gesagt hast,
aktiviert es die Amygdala. Das ist der Teil des Gehirns, der
fur Bedrohungswahrnehmung zustandig ist. Die Amygdala
unterscheidet nicht zwischen korperlicher und sozialer Be-
drohung. Sie reagiert auf beides mit Alarmbereitschaft.

Das heiBt: Dein Gehirn behandelt den Gedanken 'Vielleicht
hat meine Chefin das falsch verstanden' ahnlich wie den Ge-
danken 'Vielleicht kommt gleich ein Angreifer.! Das erklart,
warum Grubeln sich so korperlich anfuhlen kann. Die
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Anspannung im Bauch. Das Herzklopfen. Die Unruhe in den
GliedmaBen. Das ist keine Einbildung. Das ist Biologie.

Und es erklart auch, warum 'Denk einfach nicht dran' nicht
funktioniert. Wenn deine Amygdala Alarm schlagt, ist der ra-
tionale Vorderhirn-Bereich automatisch weniger aktiv. Du
kannst nicht rational entscheiden, aufzuhoren, wenn das
Alarmzentrum auf Hochtouren lauft.

Was hilft, ist das Beruhigen des Nervensystems. Korperliche
Entspannungsreize. Langsames Atmen. Korperwahrneh-
mung. Das sind keine Tricks, sondern direkte Eingriffe in die
Biologie. Sie signalisieren der Amygdala: Achtung, keine Ge-
fahr. Der Alarm kann runtergehen.

Das erklart, warum alle Ubungen in diesem Buch koérperliche
Komponenten haben. Nicht weil ich ein Yoga-Buch schreibe.
Sondern weil der Korper der schnellste Weg zum Nerven-
system ist.

Frauen griibeln haufiger, und das hat Griinde

Ich mochte hier ein Thema ansprechen, das in vielen Bu-
chern uber Overthinking fehlt: Warum grubeln Frauen haufi-
ger als Manner?

Studien zeigen, dass Frauen tatsachlich haufiger ruminieren,
also sich wiederholt auf Probleme und deren Ursachen fo-
kussieren, als Manner. Das ist keine Einbildung und keine
personliche Schwache.

Es gibt mehrere Grunde daflr. Erstens: Frauen haben ein
starker ausgepragtes Netzwerk fur soziale Wahrnehmung.
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Das ist ein biologischer und sozialer Faktor. Frauen sind oft
die Verbindungsagentinnen in sozialen Gruppen, historisch
und bis heute. Das erfordert mehr soziale Aufmerksamkeit,
was auch mehr soziales Grubeln mit sich bringt.

Zweitens: Gesellschaftliche Erwartungen. Frauen werden oft
fur mehr Verantwortlichkeiten gleichzeitig zustandig ge-
macht: Familie, Beruf, Beziehungen, Selbstoptimierung. Die-
se Multifunktionalitat erzeugt mehr offene Schleifen im Kopf.

Drittens: Emotionale Sozialisation. Viele Frauen wurden so-
zialisiert, ihre Geflhle mehr zu analysieren und weniger di-
rekt auszudrlcken. Das flihrt zu Innenweltarbeit, die sich
manchmal in Grubeln verwandelt.

Das erklart, warum dieses Buch speziell flir Frauen geschrie-
ben ist. Nicht weil Manner nicht gribeln. Sondern weil die
spezifischen Ausloser und Muster bei Frauen anders sind
und spezifische Antworten verdienen.

Du bist also nicht allein. Und du bist nicht falsch aufgestellt.
Du bist eine Frau in einer komplexen Welt, die gelernt hat,
auf eine Weise umzugehen, die nicht mehr passt. Das lasst
sich verandern.

Dein personlicher Startpunkt

Bevor du weiterliest, mochte ich dich zu einer kurzen Pause
einladen.

Leg das Buch kurz beiseite. SchlieB die Augen. Atme einmal
tief durch. Und frag dich: Was erlebe ich gerade, wenn ich
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an Overthinking denke? Wie fuhlt es sich in meinem Korper
an? Gibt es eine Anspannung irgendwo?

Dann offne die Augen und lies weiter.

Ich bitte dich darum, weil dieses Buch nicht im Kopf bleibt,
wenn du es nur im Kopf verarbeitest. Es braucht auch den
Korper. Es braucht das echte Erleben hinter den Worten.

Dein Korper weil3 mehr Uber dein Grubeln als dein Verstand
manchmal zugibt. Die Enge in der Brust, wenn du grubelst.
Das Kribbeln im Bauch vor schwierigen Gesprachen. Die
Schwere in den Gliedern, wenn der Tag zu viel war.

Lern, diese Signale zu lesen. Sie sind dein frihestes Warn-
system.

Und jetzt: Lass uns gemeinsam tiefer gehen.

Deine erste Beobachtungsaufgabe

Hier ist eine sehr konkrete Aufgabe fur die nachsten drei
Tage. Sie erfordert nichts auBer Aufmerksamkeit.

Fuhre ein kleines Grubel-Tagebuch. Nicht ausfuhrlich, nur
drei Zeilen pro Grubel-Moment: Wann war es? Was war das
Thema? Wie lange hat es gedauert?

Das klingt wie mehr Beschaftigung mit dem Grubeln. Aber
das Gegenteil ist der Fall. Wenn du beobachtest, statt mitzu-
machen, schaffst du Abstand. Du bist nicht mehr der Gru-
belgedanke. Du bist die Person, die ihn aufschreibt.

Und nach drei Tagen wirst du Muster sehen. Vielleicht gru-
belst du immer nach Meetings. Oder immer sonntags
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abends. Oder immer dann, wenn du mit einer bestimmten
Person gesprochen hast.

Diese Muster sind Gold. Nicht um sie zu bekampfen, son-
dern um sie zu verstehen. Verstehen ist immer der erste
Schritt zur Veranderung.

Was dich in diesem Buch erwartet

Bevor wir tiefer einsteigen, ein kurzer Uberblick iiber das,
was dich in den nachsten Kapiteln erwartet:

Du lernst, warum drei verschiedene Typen von Grubeln exis-
tieren und welcher am ehesten zu dir passt. Du verstehst die
tiefere Ursache hinter dem Overthinking, namlich den Glau-
ben, durch Denken Kontrolle zu gewinnen. Du bekommst ein
konkretes System fur den Abend, das du noch heute anwen-
den kannst. Du lernst Stopp-Techniken fur unterwegs. Du
erhaltst ein System flr schnellere Entscheidungen. Du ver-
stehst, warum soziales Grubeln oft dich selbst mehr betrifft
als die anderen. Du arbeitest an der Wurzel des Overthin-
kings: dem Gefuhl, nicht genug zu sein. Und du baust ein
nachhaltiges Fundament fur innere Ruhe.

Das ist viel. Und es ist alles machbar.

Fang an. Du bist am richtigen Ort. Und du machst den ersten
und wichtigsten Schritt: Du liest, du lernst, du fangst an.
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Die 3 Typen des Grlibelns: welcher bist
du?

Stell dir vor, du gehst zum Arzt und er sagt: 'Sie haben
Schmerzen.' Das hilft dir nicht wirklich weiter, oder? Du willst
wissen: Wo? Warum? Was dagegen tun?

Genauso ist es mit Overthinking. Zu sagen 'lch denke zu viel'
ist der Anfang, aber nicht die ganze Geschichte. Denn Gru-
beln sieht bei verschiedenen Menschen sehr unterschiedlich
aus. Und was hilft, hangt davon ab, welche Art von Grubeln
bei dir dominiert.

In der Arbeit mit vielen Frauen zeichnen sich immer wieder
drei Haupttypen ab. Lies die Beschreibungen und splre,
welche sich am meisten nach dir anfuhlt. Vielleicht erkennst
du dich in mehr als einem, das ist vollig normal. Aber meis-
tens gibt es einen Typ, der besonders stark ist.

Typ 1: Die Ruckblickerin

Die Ruckblickerin dreht vergangene Situationen im Kopf. Sie
analysiert Gesprache, die schon stattgefunden haben. Sie
fragt sich: 'Habe ich das richtig gesagt?' oder 'Was hat die
andere Person damit gemeint?' Sie geht gedanklich immer
wieder zurtick, um herauszufinden, ob sie einen Fehler ge-
macht hat.

Ein typischer Gedanke der Ruckblickerin: 'In dem Meeting
heute habe ich das gesagt, und alle haben mich so komisch
angeschaut. Was haben die gedacht? Habe ich etwas
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Falsches gesagt? War ich zu direkt? Zu leise? Warum sagt
niemand etwas Ahnliches, oder sagen das alle und ich bilde
mir das nur ein?' Die Ruckblickerin leidet besonders unter
dem Gefihl, die Vergangenheit nicht kontrollieren zu kon-
nen. Was passiert ist, ist passiert, aber sie kann nicht aufho-
ren, es zu analysieren. Sie hofft unbewusst, dass sie durch
genug Nachdenken das Geschehene irgendwie verandern
oder besser verstehen kann. Aber das kann sie nicht, wes-
halb das Grubeln nie ein Ende findet.

Die Ruckblickerin erkennt sich oft in diesem Muster: Sie
schlaft gut ein, aber wacht um 2 oder 3 Uhr morgens auf,
und sofort ist da wieder das Gesprach von gestern. Der
Satz, den sie gesagt hat. Die Reaktion, die sie nicht einord-
nen konnte.

Starken der Ruickblickerin: Sie ist sehr reflektiert. Sie lernt
aus Erfahrungen. Sie achtet auf das Befinden anderer Men-
schen. Sie ist selten rlicksichtslos. Diese Eigenschaften sind
wertvoll, sie brauchen nur einen klaren Rahmen, damit sie
nicht zur Erschopfung fuhren.

Typ 2: Die Vorausplanerin

Die Vorausplanerin grubelt nicht Uber das Gestern, sondern
uber das Morgen. Sie denkt im Voraus durch, was passieren
konnte, und bereitet sich auf alle moglichen Szenarien vor.
'Was, wenn der Termin schieflauft?' 'Was, wenn mein Kind
krank wird und ich nicht punktlich bin?' 'Was, wenn sie mich
ablehnen?'
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Ein typischer Gedanke der Vorausplanerin: 'Das Gesprach
morgen mit meiner Chefin konnte gut werden, aber was,
wenn sie das Projekt ablehnt? Dann musste ich den Kunden
anrufen. Aber was sage ich dann? Und was, wenn er ausras-
tet? Dann ware das Projekt weg und ich musste...'

Die Vorausplanerin glaubt tief im Innern: Wenn ich nur alle
Szenarien durchdenke, bin ich vorbereitet. Und wenn ich
vorbereitet bin, kann mir nichts passieren. Das Problem: Es
gibt unendlich viele Szenarien, und die meisten davon treten
nie ein.

Tatsachlich zeigen Studien, dass Menschen sehr schlecht
darin sind, zukunftige Probleme genau vorherzusagen. Wir
unterschatzen unsere Anpassungsfahigkeit. Wir Uberschat-
zen die Haufigkeit schlechter Ereignisse. Die Vorausplanerin
erschopft sich mit der Vorbereitung auf Situationen, die nie
eintreten, wahrend sie flr die wirklichen, unerwarteten Si-
tuationen ohnehin keine perfekte Vorbereitung haben kann.

Starken der Vorausplanerin: Sie ist zuverlassig. Sie ist gut
organisiert. Sie denkt voraus und fallt selten unvorbereitet in
wichtige Situationen. Wenn sie lernt, ihre Planungsenergie
zu kanalisieren statt ins Leere laufen zu lassen, ist sie un-
schlagbar.

Typ 3: Die Selbstkritikerin

Die Selbstkritikerin grubelt weniger Uber auB3ere Situationen
als uber sich selbst. lhr innerer Monolog ist kritisch, manch-
mal sehr hart. Sie fragt sich: 'Warum reagiere ich immer so?"
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oder 'Warum bin ich nicht besser?' oder 'Andere schaffen
das doch auch.'

Ein typischer Gedanke der Selbstkritikerin: 'Ich habe heute
wieder so uUbertrieben reagiert. Meine Freundin hatte das viel
gelassener genommen. Ich bin einfach zu empfindlich. Ich
sollte mehr an mir arbeiten. Warum kriege ich das nicht hin?"

Die Selbstkritikerin hat ein besonders erschopfendes Gru-
belmuster, weil das Ziel immer sie selbst ist. Sie kommt nie
zu einem Ende, weil die eigene Unvollkommenheit ein uner-
schopfliches Thema ist. Es gibt immer noch etwas, das bes-
ser sein konnte.

Was die Selbstkritikerin oft nicht sieht: lhr innerer Kritiker
versucht ebenfalls, ihr zu helfen. Er sagt: 'Wenn ich mich ge-
nug kritisiere, werde ich besser.! Aber Selbstkritik motiviert
nur kurzfristig und zerstort langfristig das Selbstvertrauen.

Starken der Selbstkritikerin: Sie setzt sich hohe Standards.
Sie gibt sich nicht einfach zufrieden. Sie mochte wachsen
und besser werden. Diese Energie, in die richtige Richtung
gelenkt, fuhrt zu echter Entwicklung.

Welcher Typ bist du?

Wahrscheinlich erkennst du dich in mehr als einem. Die
meisten Frauen sind eine Mischung. Aber du wirst merken:
Einer der drei Typen kommt bei dir ofter vor als die anderen.
Und dieser Typ bestimmt, welche der Strategien aus diesem
Buch besonders gut fur dich funktionieren.
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Hier ist ein kurzer Selbsttest. Denk an die letzten drei Mo-
mente, in denen du richtig intensiv gegrubelt hast. Worum
ging es?

Ging es um etwas, das bereits passiert ist? Dann bist du
eher eine Ruckblickerin. Ging es um etwas, das noch kom-
men konnte? Dann bist du eher eine Vorausplanerin. Ging es
um dich selbst, deine Reaktionen oder deine Eigenschaften?
Dann bist du eher eine Selbstkritikerin.

Was die Typen gemeinsam haben

Auch wenn die drei Typen unterschiedlich klingen, haben sie
eine gemeinsame Wurzel: Sie alle glauben, dass genug
Nachdenken zur Losung fuhrt.

Die Ruckblickerin denkt: Wenn ich das Vergangene gut ge-
nug verstehe, werde ich keine Fehler mehr machen. Die Vor-
ausplanerin denkt: Wenn ich alles gut genug plane, werden
keine schlechten Dinge passieren. Die Selbstkritikerin denkt:
Wenn ich mich gut genug verbessere, werde ich es nie wie-
der falsch machen.

Alle drei sitzen in derselben Falle: Der Uberzeugung, dass
Denken Kontrolle ergibt. Im nachsten Kapitel werde ich ge-
nau diesen Glauben auseinandernehmen. Denn er ist die
Wourzel von sehr viel Leiden.

Was jetzt wichtig ist

Es gibt keine schlechten Grubel-Typen. Alle drei Typen ha-
ben Starken, die ihnen gleichzeitig schaden, wenn sie
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unkontrolliert laufen. Das Ziel ist nicht, diese Eigenschaften
loszuwerden. Das Ziel ist, ihnen klare Grenzen zu geben.

Du wirst in den folgenden Kapiteln Werkzeuge kennenlernen,
die fur alle Typen hilfreich sind. Aber ich werde dort auch
spezifisch auf die einzelnen Typen eingehen, damit du ge-
nau weiBt, was bei dir besonders wirksam ist.

Was kannst du heute damit tun? Schreib deinen Haupttyp
auf. Nur ein Wort: Rlckblickerin, Vorausplanerin oder
Selbstkritikerin. Und wenn du heute Abend im Bett liegst
und dein Kopf anfangt zu arbeiten, sei neugierig. Sag dir
nicht: 'Ich gruble schon wieder.' Sag dir: 'Interessant, da ist
gerade die Ruckblickerin' oder 'Ah, die Vorausplanerin ist ak-
tiv." Dieser kleine Perspektivwechsel ist kraftvoller, als er
klingt. Er schafft Abstand

zwischen dir und dem Gedanken.

Wenn die Typen sich mischen

Viele Frauen fragen sich: Kann ich mehr als ein Typ sein? Ja,
absolut. Die drei Typen sind keine starren Kategorien, son-
dern Beschreibungen von Mustern, die sich uberschneiden
konnen.

Es gibt zum Beispiel Frauen, die tagsuber hauptsachlich
Vorausplanerinnen sind: Sie denken beim Kochen durch, was
morgen passieren konnte, bereiten sich mental auf Meetings
vor, gehen Gesprache schon einmal durch. Abends aber
wechseln sie zur Ruckblickerin: Im Bett kommen die Szenen
vom Tag zuruck, die Fragen uber das bereits Vergangene.
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Das ist normal. Es kann auch sein, dass du je nach Lebenssi-
tuation mehr in einem Typ bist: In stressigen Phasen wirst du
vielleicht zur Vorausplanerin, in ruhigeren Zeiten zur Selbst-
kritikerin.

Was zahlt: Der Typ, der gerade dominiert. Und der verandert
sich mit der Zeit, wenn du anfangst zu arbeiten.

Die Verbindung zwischen den Typen und dem 'Iich
bin nicht genug'-Muster

Es gibt etwas, das alle drei Typen verbindet: das Gefuhl,
nicht gut genug zu sein. In Kapitel 8 werden wir das ausfuhr-
lich besprechen.

Fur jetzt nur der Hinweis: Wenn du dir deinen Typ anschaust,
frage dich nicht nur 'So gruble ich', sondern auch: Was will
ich damit eigentlich verhindern? Die Antworten fuhren oft di-
rekt zum Kern.

Flir welche Kapitel welcher Typ besonders
profitiert

Auch wenn alle Kapitel fur alle Typen relevant sind, gibt es
Schwerpunkte:

Die Ruckblickerin profitiert besonders von Kapitel 3 (Kon-
trollmythos) und Kapitel 7 (Was andere denken). Beides hilft
ihr, das Vergangene loszulassen.

Die Vorausplanerin profitiert besonders von Kapitel 4
(Abend-System) und Kapitel 6 (Entscheidungen). Beides
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gibt ihr konkrete Strukturen, die das Planungsgehirn befrie-
digen, ohne ins Grubeln zu rutschen.

Die Selbstkritikerin profitiert besonders von Kapitel 8 (Ich-
bin-nichtgenug-Muster) und Kapitel 10 (Ruckfallplan). Bei-
des arbeitet direkt an der Wurzel des Selbstwert-Grubelns.

Behalte das im Hinterkopf, wenn du weiterliest.

Das Griibeln im Laufe des Lebens verandern

Ein letzter wichtiger Punkt zu den Grubel-Typen: Sie veran-
dern sich im Laufe des Lebens.

Viele Frauen in ihren zwanzigern sind hauptsachlich Selbst-
kritikerinnen. Sie bauen gerade ihre Identitat auf, vergleichen
sich viel, stellen sich selbst in Frage. In den DreiBBigern, wenn
Beruf, Familie und Beziehungen komplexer werden, taucht
oft die Vorausplanerin starker auf: mehr zu organisieren,
mehr mogliche Probleme abzudecken. In den Vierzigern
kommen viele Ruckblickerinnen zum Vorschein, die begin-
nen, ihr bisheriges Leben zu reflektieren.

Das bedeutet: Wenn du heute hauptsachlich Selbstkritikerin
bist, wirst du es nicht dein ganzes Leben lang sein. Das
Muster entwickelt sich. Und je mehr du mit ihm arbeitest,
desto mehr verandert es sich.

Diese Langzeitperspektive ist wichtig. Es geht nicht darum,
das Grubeln ein fur alle Mal zu besiegen. Es geht darum,
eine bessere Beziehung zu deinen Gedanken aufzubauen,
die ein Leben lang halt und sich anpasst.
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Warum Selbstkenntnis so wichtig ist

Sich selbst gut zu kennen, den eigenen Typ zu kennen, die
eigenen Ausloser zu kennen, ist eine der wertvollsten Inves-
titionen, die du in dich machen kannst.

Nicht weil du dich damit in eine Schublade steckst. Sondern
weil du mit Selbstkenntnis vorhersagen kannst, wann es
schwieriger wird. Du weift: Wenn ich viel Stress habe, werde
ich zur Vorausplanerin. Wenn ich wenig Schlaf habe, kommt
die Selbstkritikerin raus. Das erlaubt dir, praventiv zu reagie-
ren statt reaktiv.

Und es erlaubt dir, dir selbst gegenuber verstandnisvoller zu
sein. 'Ah, gerade bin ich in meinem Vorausplanerin-Modus.
Das macht Sinn. Was kann ich jetzt tun?'

Das ist das Ziel: Nicht Kontrollieren, sondern Verstehen. Und
aus dem Verstehen heraus handeln.

Eine Ubung fiir heute Abend

Ich méchte dir eine kleine Ubung fiir heute Abend mitgeben,
die direkt mit den drei Typen arbeitet.

Bevor du einschlafst, frag dich: Welcher Typ war heute am
aktivsten in mir?

Wenn du dich erkannt hast, frag weiter: Was hat ihn ausge-
|0st? War es eine bestimmte Situation? Eine Person? Ein Mo-
ment der Stille?

379



Du musst diese Fragen nicht beantworten. Das bloBe Stellen
reicht. Es erzeugt Bewusstsein. Und Bewusstsein ist der ers-
te Schritt aus dem Automatismus.

Wenn du mochtest, schreib eine Zeile auf: 'Heute war die
[Ruckblickerin/Vorausplanerin/Selbstkritikerin] aktiv, weil...'

Das ist dein personliches Grubel-Tagebuch. Kein Aufwand.
Ein Satz. Und nach einer Woche wirst du Muster sehen, die
dir helfen, deinen eigenen Typ besser zu verstehen.

Reflexionsfrage fur heute: Welcher der drei Typen bist du?
Und

wann zeigt er sich am starksten?

X X X
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HIER ENDET DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
weiter. Overthinking stoppen von Elisa Morgen gibt es als
Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel auch
als Horbuch.

Das Buch auf Amazon

O
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Ruhe, verdammt!

LESEPROBE

101 Wege, den endlosen Larm in deinem Kopf zum Schwei-
gen zu bringen

von Elias Marin

Direkt und entlastend, fir alle, die den Larm im Kopf leiser haben
wollen.

Vorwort

Es gibt einen endlosen Strom an Larm in uns, der uns oft von
uns selbst trennt.

Er spricht in Gedanken, Sorgen und alten Bildern zu uns - in
Erinnerungen, die eigentlich langst vorbei sind, und in Sze-
nen, die einfach nicht aufhoren wollen. Wir nennen das oft
,Denken”. Doch wenn wir genau hinsehen, ist es haufig nur
eine alte Mudigkeit, die sich als innere Stimme verkleidet
hat.

Viele von uns haben schon friih gelernt, mit diesem inneren
Rauschen zu leben, als ware es unvermeidbar. Als ware die-
ser Larm unsere ldentitat.
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Doch da ist etwas Leiseres in dir. Etwas, das nie verletzt
wurde. Etwas, das nicht spricht, sondern tragt. Ein Teil von
dir, der nichts verlangt, sondern dich nur erinnert.

Dieses Buch ist keine Technik, die du lernen musst. Es ist
eine Ruckkehr. Eine Ruckkehr zu dem Ort in dir, an dem das
Leben wieder ruhig atmen kann.

Du musst hier nichts erreichen. Du musst nichts Neues ver-
stehen und auch nichts festhalten. Es genugt vollkommen,
einfach hier zu sein.

Hinweis

Dieses Buch ist eine Einladung zur Begegnung mit dir selbst.
Begegnungen sind nicht immer weich. Manchmal sind sie
klarend. Wenn du Fragen hast oder etwas dich bewegt,
schreib mir.

Markus.Dirksen@outlook.de

Einleitung: Die 3 Wege, wie es in dir still
wird
Wir glauben oft, wir mussten unsere Gedanken kontrollieren
oder unterdriicken, um endlich Ruhe zu finden. Doch Ge-
danken werden nicht still, weil wir gegen sie kampfen. Sie

werden still, wenn wir den Ort wechseln, von dem aus wir ih-
nen zuhoren.

Alle Wege, die du in diesem Buch findest, entspringen drei
sanften Bewegungen:
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1. Die Ursache sehen: Gedanken tauchen nicht grundlos auf.
Sie
haben Wurzeln — oft ist es ein verstecktes Verlangen, eine
Be-

wertung oder eine leise Angst. Wenn wir diese Wurzel er-
kennen,

verliert der Gedanke seine Schwere. Er muss nicht mehr so
laut

rufen, weil er gesehen wurde.
2. Den Korper entspannen: Dein Korper denkt immer mit. Ein

angespannter Korper erzeugt fast automatisch ein enges,
ange-

strengtes Denken. Wenn wir dem Korper erlauben, weich
und

durchlassig zu werden, folgt der Kopf ganz von allein. Er
wird

still, weil der Korper ihm signalisiert: ,Wir sind sicher"
3. Die Aufmerksamkeit lenken: Es gilt ein einfaches Gesetz:

Worauf du deine Aufmerksamkeit lenkst, wachst. Wenn du
den

Gedanken deine ganze Kraft schenkst, werden sie riesig.
Doch

du hast die Wahl. Du kannst deinen Blick sanft wenden -
weg von der Geschichte im Kopf, hin zu deinem Atem, zu
deinem
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Herz oder in die Stille dahinter. Das ist keine Flucht. Es ist
eine bewusste Entscheidung fur den Frieden.

Diese drei Wege offnen einen Raum, in dem der Verstand
nicht mehr kampfen muss.

Und so fuhrt dich dieses Buch nicht weg von dir.
Es bringt dich zuruck.

Zuruck in deinen Korper.

Zuruck in deinen Atem.

Zuruck in das einfache, stille Gefuhl:

Ich bin.

Wie du dieses Buch benutzt

Bitte lies dieses Buch langsam. Du liest hier nicht, um etwas
zu erreichen, ein Ziel abzuhaken oder Wissen anzuhaufen.
Du liest nur, um zu spdren.

Fuhle dich frei, ganz klassisch vorne zu beginnen oder das
Buch einfach irgendwo aufzuschlagen und dich vom Zufall
fuhren zu lassen. Beides ist genau richtig. Nimm dir dabei
immer nur so viel, wie dir gerade guttut — manchmal reicht
ein einziger Absatz oder ein Satz, um den Tag zu verandern.

Wenn ein Weg heute nicht zu dir spricht, lass ihn einfach
stehen. Er ist vielleicht flr einen anderen Tag oder eine an-
dere Stimmung gedacht. (Falls du unsicher bist, was du ge-
rade brauchst: Am Ende des Buches findest du eine kleine
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,Landkarte fur dein Herz" die dich zu den passenden Wegen
fuhrt.)

Hier musst du nichts behalten. Du musst nichts ,konnen”
und dich auch nicht verbessern. Du bist hier, um Ballast ab-
zuwerfen, nicht um neuen aufzuladen.

Es geht nicht darum, deine Gedanken zu besiegen. Es geht
darum, den Raum wieder zu flihlen, in dem sie auftauchen.
Wenn beim Lesen etwas in dir weicher wird, dein Atem tiefer
geht oder es einfach nur ein klein wenig stiller in dir wird —
dann wirkt es bereits.

Mehr braucht es nicht.

386



TEIL | — Die Wurzel des Gedankenlarms

Kapitel 1 Der Larm, der nicht uns gehort

Es gibt diese Momente, in denen der Verstand einfach keine
Ruhe geben will. Gedanken tauchen auf wie ein Echo nach
dem anderen - Erinnerungen, Beflirchtungen oder Szenen,
die mit dem Hier und Jetzt rein gar nichts zu tun haben. Der
Kopf spricht weiter, selbst wenn wir gar nicht zuhoren wol-
len. Und das Paradoxe ist: Je mehr wir versuchen, diese
Ruhe zu erzwingen, desto lauter wird es oft in uns.

Doch dieser Larm ist nicht dein naturlicher Zustand — er ist
dir nur sehr vertraut geworden.

Wir kommen nicht mit einem inneren Kommentator auf die
Welt. Als Kinder waren wir offen, empfanglich und vollkom-
men anwesend. Erst im Laufe unserer Kindheit haben wir ge-
lernt, uns mit Erwartungen, Rollen und Bildern zu identifizie-
ren. Wir haben das Denken, Vergleichen und Kontrollieren
trainiert — und dabei fast vergessen, wie es sich anfuhlt, ein-
fach nur zu sein.

So entstand ein Missverstandnis, das uns heute oft so mude
macht: Wir haben angefangen zu glauben, wir seien unsere
Gedanken.

Doch das stimmt nicht. Du bist nicht der Gedanke, der
kommt und geht. Du bist das, was diesen Gedanken wahr-
nimmt.

387



Gedanken sind nur Bewegungen im Geist. Dein Bewusstsein
aber ist der weite Raum, in dem diese Bewegungen auftau-
chen durfen. Der Larm gehort zur Bewegung, aber die Stille
gehort zum Raum. Wenn dein Verstand also laut ist, bedeu-
tet das nicht, dass mit dir etwas nicht stimmt. Es bedeutet
nur, dass deine Aufmerksamkeit gerade ganz in der Bewe-
gung gefangen ist und du den stillen Raum drumherum fir
einen Moment vergessen hast.
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Kapitel 2 Der Kreislauf aus Geflihl und
Gedanke

Gedanken entstehen nicht aus dem Nichts. Zwar fuhlen sie
sich oft an wie ein chaotischer Regen, der uns zufallig trifft,
doch in Wahrheit folgen sie meist einer verborgenen Ordnung.
Sie sind Reaktionen. Antworten unseres Systems, das ver-
sucht, uns zu schutzen.

Der innere Larm, der uns am meisten qualt — das Grubeln, die
Sorge, die Selbstkritik — beginnt fast immer mit einem Gefuhl.

Naturlich gibt es auch die rein praktischen Gedanken: ,Ich
muss noch Milch kaufen” oder ,Wann fahrt der Bus?". Die tun
uns nicht weh. Aber die Gedanken, die uns nachts wachhalten,
haben ihre Wurzeln im Korper. Auch wenn es uns oft so vor-
kommt, als ware der Kopf zuerst da gewesen.

Es beginnt meist leise: Eine Empfindung taucht auf. Vielleicht
eine Anspannung im Brustkorb, ein flaues Ziehen im Bauch, ein
Druck im Hals oder ein unbestimmtes Unbehagen tief drinnen.

Noch bevor wir dieses Gefuhl bewusst benennen konnen (,Ich
habe Angst” oder ,Ich fihle mich einsam”), versucht der Ver-
stand bereits, es zu erklaren. Er springt an wie ein Wachhund.
Er kommentiert, bewertet und analysiert. So entsteht ein Kreis-
lauf, der sich selbst futtert: Das Gefuhl weckt den Gedanken.
Der Gedanke (,Da stimmt was nicht!") verstarkt das Gefuhl.
Und das verstarkte Gefuhl ruft nach noch mehr Gedanken.
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Das Missverstandnis mit der Zeit

Vielleicht hast du schon einmal gehort, dass ein Gefuhl bioche-
misch betrachtet oft nur etwa 90 Sekunden dauert.

Wenn du seit Jahren Schmerz in dir tragst, mag dieser Satz zy-
nisch klingen. Lass mich ihn deshalb erklaren: Es geht hier
nicht um deine ganze Lebensgeschichte oder tief sitzende
Wunden. Die verschwinden nicht einfach in anderthalb Minu-
ten.

Es geht um die akute Welle einer Emotion im Hier und Jetzt.
Stell dir Wut oder Angst wie eine Meereswelle vor. Chemisch
gesehen schittet dein Korper Botenstoffe aus, die Welle baut
sich auf, erreicht ihren Hohepunkt, rollt durch deinen Korper —
und ebbt dann wieder ab. Dieser rein korperliche Prozess ist
oft erstaunlich kurz.

Das Problem ist nicht die Welle selbst. Das Problem ist, dass
wir sie oft nicht abebben lassen. Sobald wir das Unbehagen
spuren, beginnen wir, dartber nachzudenken. Wir erzahlen uns
eine Geschichte dazu (,Warum passiert das immer mir?*, ,Was,
wenn das nie aufhort?"). Diese Gedanken sind wie frisches O,
das wir ins Feuer gieB3en. Sie triggern den Korper erneut, und
die nachste Welle startet, noch bevor die erste vorbei war. So
wird aus einem Moment von 90 Sekunden eine Stunde, ein Tag
oder ein ganzes Leben voll Larm.

Was weh tut, ist selten das Gefuhl allein. Es ist der Widerstand
dagegen und die Geschichte, die wir darum bauen.
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Der Weg zurlick zur Stille

Wenn wir diesen Kreislauf verstehen, andert sich unsere Stra-
tegie. Wir mussen nicht mehr versuchen, die Gedanken mit
noch mehr Gedanken zu besiegen.

Wir wenden uns stattdessen dem Korper zu. Wir fragen nicht
mehr: ,Warum denke ich so?" Sondern: ,Was fuhle ich gerade
wirklich — unter den Gedanken?"

Wenn wir es schaffen, fur einen Moment die Geschichte anzu-
halten und nur die korperliche Welle zu splren — das Brennen,
das Ziehen, die Enge —, ohne sie zu bewerten, geben wir ihr die
Erlaubnis, vorbeizuziehen. Wir geben dem Gefuhl den Raum,
den es braucht, um abzuflieBen.

Dort beginnt Freiheit. Nicht, weil der Schmerz sofort weg ist.
Sondern weil wir aufhoren, ihn kiinstlich am Leben zu erhalten.

Kapitel 3 Warum Stille nicht durch ,nicht
denken” entsteht — sondern durch
Hingabe
Viele von uns versuchen, ihre Gedanken zu stoppen, indem sie
gegen sie in den Ring steigen. Wir sagen uns streng: ,Ich muss
jetzt aufhoren zu denken” oder ,Ich darf das jetzt nicht fuhlen”.

Wir behandeln unseren Verstand wie ein lautes Radio, das wir
mit Gewalt ausschalten wollen.

Doch hast du bemerkt, was passiert, wenn du versuchst, nicht
an etwas zu denken? Es wird lauter.
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Das ist kein Fehler von dir, sondern ein psychologisches Ge-
setz: Widerstand ist Aufmerksamkeit. Alles, was wir bekamp-
fen, halten wir fest. Was wir wegschieben, kommt durch die
Hintertlr zurlck. Stille lasst sich nicht durch noch mehr Kon-
trolle erzwingen, denn das Denken lasst sich nicht durch Den-
ken beruhigen.

Der Weg in die Stille fihrt nicht Uber den Kampf, sondern uber
eine Haltung, die wir oft missverstehen: Hingabe.

Hingabe bedeutet nicht, aufzugeben, passiv zu werden oder
sich alles gefallen zu lassen. Es ist kein Zeichen von Schwache.
Im Gegenteil: Hingabe ist der mutige Akt, den inneren Wider-
stand gegen das, was jetzt gerade da ist, fallen zu lassen.

Stell dir vor, ein Gedanke kommt oder ein altes Gefuhl steigt
auf. Der alte Reflex ware: ,Nein, nicht schon wieder. Das muss
weg!" Die neue Haltung der Hingabe sagt: ,Ah, da bist du. Ich
erlaube dir da zu sein!

Hingabe bedeutet, den inneren Bewegungen Raum zu geben,
damit sie sich vollenden durfen. Ein Gefuhl will gefuhlt werden,
ein Gedanke will gesehen werden. Wenn wir aufhoren, sie an
der Tur abzuwehren, konnen sie eintreten, ihre Botschaft abge-
ben — und dann wieder gehen.

Stille entsteht nicht, wenn wir den Larm aussperren. Stille ent-
steht, wenn wir aufhoren, gegen den Larm zu schreien.
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Kapitel 4 Die groB3te Verwechslung: Ich
bin nicht meine Gedanken

Es gibt einen Moment auf diesem Weg, der alles verandert. Er
ist selten ein dramatischer Moment. Er ist kein groBer Durch-
bruch und auch kein plotzliches Aufwachen mit Fanfaren. Es ist
eher ein stilles, sanftes Wiedererkennen.

Der Moment, in dem wir merken: Ich bin nicht das, was ich

denke. Ich bin derjenige, der denkt. Und ich bin
derjenige, der sieht, dass da gerade gedacht wird.

Solange wir glauben, dass unsere Gedanken ,wir selbst" sind,
nehmen wir jeden inneren Satz personlich. Wir reagieren auf
alles, was in uns auftaucht, als ware es eine unumstoBliche
Tatsache, eine absolute Wahrheit oder ein strikter Befehl.

Ein Gedanke sagt: ,Ich schaffe das nicht” — und sofort fuhlen
wir uns klein. Ein Gedanke sagt: ,Ich musste eigentlich schon
viel weiter sein” — und wir fihlen uns ungenugend. Ein Gedanke
sagt: ,Alles hangt jetzt von mir ab" — und der Korper spannt
sich augenblicklich an.

Doch in Wahrheit ist der Gedanke oft nur ein Gerausch. Ein
Echo. Ein Reflex. Ein altes Muster, das sich meldet, weil es ge-
lernt hat, in solchen Situationen so zu reagieren. Gedanken
sind Bewegungen — du aber bist das Bewusstsein, das diese
Bewegung bemerkt.

Das ist der entscheidende Unterschied: Wenn du einen Gedan-
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ken beobachten kannst, dann kannst du nicht der
Gedanke selbst sein.

So wie der Himmel nicht die Wolken ist, die durch ihn ziehen.
So wie ein See nicht die Wellen ist, die sich auf seiner Oberfla-
che bewegen. Du bist der Raum. Nicht die Formen, die in die-
sem Raum erscheinen.

Wenn wir das verwechseln, beginnt das Leiden. Wir jagen je-
dem Gedanken hinterher. Wir fuhlen uns gezwungen, sofort zu
reagieren, uns zu erklaren, zu rechtfertigen oder zu kontrollie-
ren. Doch wenn wir erkennen, dass Gedanken nur Bewegun-
gen sind, die kommen und gehen, mussen wir ihnen nicht mehr
folgen. Wir konnen sie ziehen lassen — nicht mit Kraft, sondern
mit Klarheit.

Stille beginnt nicht erst dann, wenn die Gedanken verschwin-
den. Stille beginnt, wenn du erkennst: Sie haben keine Autoritat
uber

dich.

Ein Gedanke ist nur ein Vorschlag. Du musst ihm nicht folgen.
Du kannst ihn kommen sehen. Du kannst ihn gehen sehen. Du
kannst ihn da sein lassen, ohne etwas damit tun zu mussen.

Das ist Freiheit. Nicht laut. Nicht spektakular. Nicht dramatisch.
Sondern still, sanft und selbstverstandlich. Eine Ruckkehr zu
dem, was du bist, wenn du nicht versuchst, jemand zu sein.
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Kapitel 5 Das Herz als Raum der Stille

Es gibt einen Ort in uns, an dem der Larm des Verstandes
nicht hinkommt. Das liegt nicht daran, dass wir ihn dort ge-
waltsam aussperren mussten. Es liegt daran, dass dieser Ort
auf einer ganz anderen Ebene existiert — einer Ebene, die der
laute Verstand gar nicht greifen kann.

Wir nennen diesen Ort das Herz.

Aber damit meine ich nicht das romantische Herz aus den
Filmen oder das emotionale Herz, das voller alter Geschich-
ten und Wunden steckt. Ich spreche vom Herz als einem rei-
nen Raum des Fuhlens. Es ist Wahrnehmung ohne Worte.
Gegenwart ohne Interpretation. Einfaches Sein.

Hier gibt es keine Bewertung. Es gibt kein ,gut” oder
,Schlecht” kein ,zu viel" oder ,zu wenig". Im Herzen ist alles
einfach nur da. Unmittelbar, ohne Begrundung und ohne
Konzept.

Doch viele von uns haben verlernt, sich hier aufzuhalten.
Und es ist wichtig, dass du verstehst: Das ist nicht deine
Schuld. Es ist

auch kein Zeichen von Schwache.

Wir sind nicht aus dem Herzen gegangen, weil wir versagt
haben. Wir haben diesen Raum verlassen, weil wir sehr frih
gelernt haben, dass das Denken sicherer wirkt als das Fuh-
len. Wir wurden darin geschult, zu analysieren, uns anzupas-
sen und zu funktionieren. Aber kaum jemand hat uns
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beigebracht, einfach bei uns zu bleiben, wenn ein starkes
Gefuhl auftaucht.

So wanderte unsere Aufmerksamkeit langsam vom Herzen in
den Kopf. Vom Spuren ins Kontrollieren.

Und genau dort begann der Larm. Denn der Kopf versucht
oft, das Fuhlen zu ersetzen. Er kann stundenlang daruber
sprechen, warum etwas weh tut — aber er kann den Schmerz
nicht heilen. Er kann verstehen, dass wir Frieden wollen —
aber er kann ihn uns nicht geben. Frieden entsteht nicht,
wenn wir alles verstanden haben. Frieden entsteht, wenn wir
bereit sind, wieder zu fuhlen, ohne wegzulaufen.

Wenn wir ins Herz zuruickkehren, geschieht etwas Einfaches
und Tiefes: Der Korper entspannt sich. Der Atem wird wei-
cher, die Schultern sinken. Es wird still. Nicht, weil die Welt
plotzlich anders ist. Sondern weil du wieder hier bist. Nicht
im Gestern, nicht im Morgen, nicht in der Geschichte Uber
dich. Sondern in diesem Moment.

Das Herz braucht keine Worte. Es braucht nur Prasenz. Und
Prasenz heiBt nichts anderes als: Ich bin hier. Mit allem, was
gerade ist.

Diese Stille mussen wir nicht erschaffen oder leisten. Sie ist
das, was geduldig auf uns wartet, wenn wir aufhoren zu flie-
hen.
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TEIL Il = Die 10 Quellen des
Gedankenlarms

Quelle 1 - Unerledigte Emotionen — wenn
das Herz spricht und der Verstand
antwortet

Wir suchen die Ursache fur unseren Gedankenlarm meistens
im Kopf. Doch Uberraschenderweise beginnen die meisten
Gedanken gar nicht dort. Sie beginnen tiefer. Sie starten im
Korper.

Es fangt oft ganz unscheinbar an: Ein Gefuhl taucht auf.
Vielleicht ist es eine alte Traurigkeit, ein Druck im Magen,
eine aufsteigende Wut oder eine leise Einsamkeit.

Doch bevor wir dieses Gefuhl Uberhaupt bewusst wahrneh-
men oder benennen konnen, schaltet sich der Verstand ein.
Er bemerkt das Unwohlsein und will uns helfen. Er sucht so-
fort nach Grinden, nach Losungen und vor allem nach Kon-
trolle.

So entsteht eine Schleife, die uns oft stundenlang wachhalt:
Das Gefluhl meldet sich -> der Kopf versucht es wegzuerkla-
ren -> das Gefuhl wird lauter -> der Kopf denkt schneller.

Dieser Larm entsteht also nicht, weil du ,zu viel denkst" oder
weil dein Gehirn nicht abschalten kann. Er entsteht oft als
Schutzmechanismus, um das darunterliegende Gefuhl nicht
fuhlen zu mussen. Der Verstand Ubernimmt die Fihrung,
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weil wir gelernt haben, den Korper zu verlassen, wenn es un-
angenehm wird.

Wie sich das im Alltag zeigt

Stell dir eine ganz alltagliche Situation vor: Du sitzt in der
Bahn oder im Auto, und plotzlich spurst du einen inneren
Druck oder eine Unruhe. Anstatt einfach nur wahrzunehmen:
+Ah, da ist Druck"”, springt der Kopf sofort an: ,Was stimmt
hier nicht?” fragt er.

,Habe ich etwas vergessen?” ,Woran liegt das schon wie-
der?” ,Was muss ich tun, damit es weggeht?”

Der Verstand versucht, das unangenehme Gefuhl wie ein
mathematisches Problem zu losen. Aber Gefihle lassen sich
nicht I6sen. Sie wollen nur gefuhlt werden.

Warum daraus ein Dauerton wird

Vielleicht fragst du dich: ,Aber warum hort das Denken nicht
auf?” Das liegt daran, dass wir den naturlichen Rhythmus ei-
nes Gefuhls unterbrechen.

Wie wir schon gesehen haben, sind Gefuihle eigentlich wie
Wellen im Meer. Sie tauchen auf, rollen durch den Korper, er-
reichen einen Hohepunkt — und ebben dann ganz von selbst
wieder ab. Wenn ein Gefluhl wirklich gefuhlt werden darf,
dauert dieser Prozess oft nur wenige Minuten.

Doch wenn wir anfangen, daruber zu denken, statt zu fuh-
len, frieren wir die Welle ein. Wir bauen einen Staudamm aus
Geschichten und Erklarungen. Die Energie der Welle bleibt
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im Korper stecken und sucht sich einen anderen Ausweg.
Und dieser Ausweg ist der Larm in deinem Kopf. Der innere
Dialog ist oft nichts anderes als steckengebliebene emotio-
nale Energie.

Nicht das Gefuhl ist also das Problem. Sondern unser Ver-
such, davor auszuweichen.

Der Weg zurlick zur Stille

Die gute Nachricht ist: Dein Korper wei3 genau, wie man
fuhlt. Er hat es nicht verlernt, er wartet nur auf deine Erlaub-
nis. Er braucht keine Geschichte dazu, er braucht nur Raum.

Wenn du das nachste Mal merkst, dass deine Gedanken be-
ginnen zu kreisen, versuche diesen sanften Weg:

1. Halte kurz an. Sobald du merkst, dass der ,Losungs-Mo-
dus”

im Kopf anspringt, erlaube dir einen Moment der Pause.

2. Geh vom ,Warum" zum ,Wo". Lenke deine Aufmerksam-
keit

weg von der Frage ,Warum geht es mir so?" hin zu der kor-
perlichen Frage: ,Wo spure ich das gerade?” Ist da eine
Enge im Hals? Ein Druck auf der Brust? Ein flaues Gefuhl im
Magen?

3. Atme. Nimm drei tiefe Atemzlge - lang ein und noch et-
was langer aus. Nicht, um das Gefuhl wegzumachen. Son-
dern um deinem Korper zu zeigen: ,Ich bin da. Wir sind si-
cher!
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4. Fuhle ohne Worte. Versuche fur einen Moment, das Ge-
fuhl nicht zu benennen. Nimm das Etikett ,Angst” oder
SWut” ab und spure nur die rohe Energie. Ist es warm? Krib-
belt es? Zieht es?

Lass diese Empfindung einfach da sein, ohne sie zu erklaren
oder zu bewerten. Das ist alles. In dem Moment, in dem das
Gefuhl endlich gesehen wird, muss der Verstand nicht mehr
so laut daruber schreien. Die Welle darf rollen. Und danach
wird es still.

,Ich fuihle. Ich muss nichts daraus machen.”
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HIER ENDET DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
weiter. Ruhe, verdammt! von Elias Marin gibt es als Taschen-
buch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel auch als Hor-
buch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Wer hat den Depp in meinen Kopf
gelassen?

LESEPROBE

Wie du das Uberdenken stoppst und den inneren Saboteur
entlarvst

von Marc Aurin

Mit Humor und kleinen Romanpassagen, fur alle, die ihren Grlbel-
kopf nicht mehr so ernst nehmen wollen.

(]
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Vorwort - Die Kuindigung, auf die du
gewartet hast

Hand aufs Herz: Wenn du noch einen einzigen Ratgeber
liest, der dir empfiehlt, bei einer handfesten Existenzkrise
,einfach mal tief in den Bauch zu atmen”, wahrend dein Ge-
hirn gerade eine Neurologische Massenkarambolage simu-
liert, fangst du an zu schreien, oder?

Ich verstehe das. Denn ich wei3 genau, wie es sich anfuhlt,
wenn man eine WhatsApp-Nachricht mit einem schlichten
K bekommt und die nachsten drei Stunden damit ver-
bringt, das gesamte Fundament der eigenen Existenz infra-
ge zu stellen. Ich wei3, wie es ist, wenn du dem Kellner
,Danke, gleichfalls" wunscht, nachdem er dir einen guten
Appetit gewunscht hat — und dein Gehirn beschlief3t, diesen
Moment in einer Dauerschleife abzuspielen, bis du 85 bist.

Dein Verstand ist eigentlich ein Hochleistungsrechner, aber
momentan lauft er auf Windows 95, hat 400 geoffnete Tabs
und einen Virus namens Uberdenken, der nachts um drei
Uhr ein Update installiert, das dich daran erinnert, was du
2014 Peinliches im Meeting gesagt hast. Das Ergebnis ist
kein Schutz, sondern eine Diagnose: Dein Gehirn nutzt eine
NASA-Rechenleistung, um Probleme zu Iosen, die es selbst
erst erfunden hat.

Wichtig ist mir eins: Ich lache nicht uber dich. Ich ziehe dich
nur am Kragen aus dem Moor, in dem ich selbst jahrelang bis
zum Hals steckte. Wir sitzen im selben Boot, nur dass ich
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mittlerweile weil3, wie man den Saboteur Uber Bord wirft,
ohne selbst nass zu werden.

Du wirst in diesem Buch etwas Seltsames bemerken: Den
Moment, in dem es in deinem Kopf plotzlich leise wird. Du
wirst merken, dass dieses permanente Hintergrundrauschen
der Selbstzweifel nicht ,dein Charakter"” ist, sondern nur ein
schlecht gelaunter Untermieter, der seine Miete nicht zahlt.
Wir werden diesen Deppen nicht therapieren — wir werden
ihn entlassen.

Nicht, weil du dich ,optimieren” musst. Sondern weil du es
verdient hast, endlich wieder die Hauptrolle in deinem Leben
zu spielen, statt nur der nervose Statist in deinem eigenen
Kopfkino zu sein.
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Die Gebrauchsanweisung: Spielregeln fur
die Revolte

Bevor wir das Schloss an deinem Kopf austauschen, ein kur-
zes Briefing. Dein innerer Saboteur wird namlich gleich ver-
suchen, dieses Buch zu sabotieren. Er wird dir zufllUstern:
,Halt! Wir brauchen erst 17 Textmarker in Pastellfarben, ein
neues Notizbuch mit Goldschnitt und einen exakt durchge-
takteten 30-Tage-Plan, bevor wir das hier lesen durfen! Das
ist seine erste Falle. Ignoriere ihn. Wer Heilung nur nach Ein-
kaufsliste erlaubt, will keine Heilung. Er will Aufschub.

- Der offentliche Exorzismus: Wenn dich ein Satz so hart
erwischt, dass du kurz ,,Aua” denkst oder laut schnauben
musst: Mach einen Screenshot. Schick ihn jemandem. Po-
ste ihn. Warum? Weil Scham nur in der Dunkelheit Uber-
lebt. Sobald wir den Deppen gemeinsam auslachen, ver-
liert er seine Macht. Status-Gold: ,Scham ist der Treib-
stoff des Deppen. Lachen ist sein Kundigungsschreiben!”
« Lies, wie du willst: Du musst dieses Buch nicht ,beherr-
schen”. Es ist kein Projekt fur deine ohnehin schon bren-
nende To-do-Liste. Lies es in der Bahn, auf dem Klo oder
genau dann, wenn du eigentlich hattest produktiv sein sol-
len. Jede Seite ist eine Minute Sendepause fur deinen Sa-

boteur. Status-Gold: ,,Du brauchst keinen Organizer fur
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dein Leben. Du brauchst einen Tursteher fur deinen

Kopf

- GenieBe den Widerstand: Falls dein Gehirn beim Lesen
anfangt zu zicken (,Das ist doch alles zu einfach!”), ist das
perfekt. Das ist das Gerausch eines Systems, das gerade
merkt, dass es die Kontrolle verliert. Wenn es laut wird,
bist du auf dem richtigen Weg. Stille ware verdachtig. Sta-
tus-Gold: ,Wenn dein innerer Kritiker gerade schreit, hat

er recht: Seine Kundigungsfrist lauft ab jetzt”

Dein Kopf ist ab heute eine geschlossene Gesellschaft. Und
du stehst an der Tur.
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Der Deppen-Check: Wie viel Sendezeit
hat dein Saboteur?

Bevor wir mit der Raumungsklage beginnen, mussen wir das
AusmalB der Hausbesetzung feststellen. Sei ehrlich zu dir
selbst — dein innerer Depp liest sowieso mit und wird versu-
chen, deine Antworten zu beschonigen, damit er nicht auffallt.

Beantworte die folgenden Fragen und notiere dir die Punkte:

1. Das ,Punkt-Trauma”

Du erhaltst eine Nachricht von deinem Chef oder Partner. Sie
enthalt nur zwei Worte: ,Komm mal! (Mit Punkt am Ende). Was
passiert in deinem Kopf?

« 0 Pkt: Ich gehe hin und frage, was los ist. Wahrscheinlich
gibt's Kaffee.

- 2 Pkt: Ich Uberlege kurz, ob ich was falsch gemacht habe,
gehe aber dann entspannt hin.

« 5 Pkt: Mein Puls rast. Ich gehe im Kopf alle Fehler der
letzten drei Jahre durch und Uberlege, ob meine Rechts-
schutzversicherung auch bei fristloser Klindigung oder

Scheidung greift.
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2. Das Spiegel-Gericht

Du gehst morgens am Badezimmerspiegel vorbei und ent-
deckst eine winzige Unvollkommenheit (einen Fleck, ein neues
graues Haar, eine Falte).

- 0 Pkt: Ich ignoriere es. Biologie passiert eben.

- 2 Pkt: Ich schaue kurz kritisch, vergesse es aber nach dem
Zahneputzen.

- 5 Pkt: Der Tag ist gelaufen. Ich bin Gberzeugt, dass jeder,
den ich heute treffe, nur auf diese Stelle starrt. Ich fuhle

mich wie ein wandelndes Mangel-Protokoll.

3. Das Meeting-Veto

Du sitzt in einer Besprechung. Jemand schlagt etwas vor, von
dem du weiBt, dass es ein Fehler ist. Du hast die Losung im
Kopf.

- 0 Pkt: Ich sage es direkt. Sachlichkeit vor Ego.

« 2 Pkt: Ich warte auf einen guten Moment, um es vorsich-
tig einzuwerfen.

« 5 Pkt: Ich sage nichts. Mein Kopf schreit: ,Wenn du was
sagst, blamierst du dich! Alle werden merken, dass du ei-

gentlich keine Ahnung hast!” Ich schlucke die Kritik runter und
argere mich drei Tage lang uber mich selbst.
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4. Das LinkedIn-Gift

Ein ehemaliger Schulkamerad postet ein Foto von seiner Befor-
derung, seinem neuen Tesla oder seinem dritten perfekten Ur-
laub in diesem Jahr.

« 0 Pkt: Freut mich fur ihn. Klick weiter.

« 2 Pkt: Ein kurzer Stich Neid, aber dann widme ich mich
wieder meinem eigenen Leben.

« 5 Pkt: Ich fuhle mich wie ein totaler Versager. Mein Ge-

hirn erstellt sofort eine Vergleichstabelle, in der ich in jeder Ka-
tegorie (Geld, Aussehen, Gluick) haushoch verliere.
Die Auswertung

Addiere deine Punkte.

0 - 5 Punkte: Die ,Lichtgestalt" (Verdachtig)

Dein Depp hat entweder Urlaub, oder du bist bereits ein Zen-
Meister. Falls du nicht gerade lugst, ist dieses Buch fur dich
eine interessante anthropologische Studie daruber, wie der
Rest der Menschheit leidet.

6 — 12 Punkte: Das , Radio-Rauschen”

Dein Depp ist da, und er ist nervig. Er besetzt zwar nicht die
Chefetage, aber er quatscht dir standig von der Rlickbank aus
ins Lenkrad. Du hast dich an das Hintergrundrauschen
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gewohnt, merkst aber, dass es dich wertvolle Energie kostet.
Zeit fur ein Software-Update.

13 — 20 Punkte: Die ,Vollbesetzung”

Herzlichen Gllickwunsch, du bist der perfekte Kandidat fur
eine Revolte. Dein Depp hat die Sprecherkabine in deinem Kopf
komplett Ubernommen. Er moderiert dein Leben wie eine 24-
Stunden-Dauersendung aus Panik, Scham und Vergleichen. Du
triffst kaum noch Entscheidungen ohne seine Erlaubnis.

Egal, wo du stehst: Der Depp ist nur eine Software. Und Soft-
ware kann man Uberschreiben.

Prolog: Die Einweihungsparty
(Oder: Warum dein Kopf eine Steinzeit-Security hat)

Wir mussen Uber den Tag reden, an dem der Mietvertrag un-
terschrieben wurde.

Eigentlich ist dein Gehirn eine technische Meisterleistung, aber
es hat einen massiven Konstruktionsfehler: Sein Auftrag ist
Uberleben, nicht Gliicklichsein. Vor ein paar hunderttausend
Jahren war das ein verdammt guter Deal. Damals sal3t du in
Hohlen und die Welt war ein Ort, an dem dich buchstablich al-
les umbringen wollte: Sabelzahntiger, giftige Beeren oder der
Nachbarstamm, der deine Keule attraktiver fand als deine Per-
sonlichkeit.

Du brauchtest einen Leibwachter. Einen Typen, der bei jedem
Rascheln im Gebusch sofort ,TOD UND VERDERBEN!" brullt
und schon mal die Fluchtrichtung markiert.
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Und so wurde er geboren: dein innerer Saboteur. Damals war
er ein Held. Ein verschwitzter, paranoider Kerl mit einer Fackel,
der daflir gesorgt hat, dass du nicht auf ,mutig” machst und
dabei gefressen wirst.

Das Problem: Er ist nie ausgezogen.

Wahrend du das Rad erfunden, das Internet gebaut und ge-
lernt hast, wie man Avocados schneidet, sitzt dieser Kerl immer
noch in deiner Schaltzentrale. Er tragt seinen dreckigen Len-
denschurz, fuchtelt mit der Fackel vor deinem 4K-Monitor her-
um und halt deinen Outlook-Kalender fur eine Hohlenwand.

Er schreit ,GEFAHR!", wenn dein Chef dich zu einem ,kurzen
Gesprach” bittet. Er schreit ,GEFAHR!", wenn jemand auf
WhatsApp , Ok schreibt — ohne Emoji. Er schreit ,GE- FAHR!",
wenn du im Meeting kurz den Faden verlierst, als wurde gleich
ein Tiger aus dem Beamer springen.

Fur deinen inneren Deppen gibt es keinen Unterschied zwi-
schen einem hungrigen Raubtier und einer sozialen Situation,
die sich kurz unangenehm anfuhlt. Beides heif3t fur ihn: Wir
werden sterben. Er versteht nicht, was ,Karriereangst” ist. Er
kennt nur die alte Logik: Wer nicht perfekt funktioniert, wird
vom Stamm aus der Hohle geworfen. Und drauBen ist es kalt.
Und da sind Wolfe. Und keiner teilt sein Mammut mit dir.

Der Hack: Wie er deine Wahrnehmung steuert

Damit er seinen Job machen kann, nutzt er ein biologisches
Hochleistungstool: dein RAS (Retikulares Aktivierungssystem).
Stell es dir wie die Suchmaske deiner privaten Google- Instanz
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im Kopf vor. Dein RAS filtert die Millionen Reize, die jede Se-
kunde auf dich einprasseln, und lasst nur das durch, was wich-
tig ist.

Normalerweise hilft es dir, deinen Namen in einer lauten Menge
zu horen. Aber dein innerer Depp hat den Suchbefehl Gber-
schrieben. Er hat dein RAS auf ,Fehlersuche" programmiert. Er
lasst dich in einem Raum voller lachelnder Menschen zielsicher
die eine Person finden, die gerade skeptisch guckt. Er sorgt
dafur, dass du nach einem perfekten Tag im Bett liegst und
dich nur an den einen Satz erinnerst, der vielleicht — ganz
eventuell — missverstandlich war.

Er kam in deinen Kopf, als du klein warst. Vielleicht im Kinder-
garten, als dein Witz nicht gezundet hat oder die Hose falsch
herum saBB. Zack — er stand mit seinen Koffern da, hat das
Schloss ausgetauscht und gesagt: ,Keine Sorge, Kleines. Ab
jetzt analysieren wir jeden Schritt so lange, bis wir uns gar nicht
mehr bewegen. Sicher ist sicher!

Seitdem sitzt er da. Und er hat die Schlissel verlegt. Irgendwo
zwischen ,Was, wenn ich scheitere?” und ,Was, wenn ich es
gar nicht verdient habe?".

,Dein innerer Saboteur ist kein boses Genie. Er ist
ein Steinzeit-Security, der versucht, eine Excel-
Tabelle mit einer Keule zu bearbeiten.”

,Wenn dein Kopf nachts wach ist, ist das kein Denken. Das ist
ein Security- Rundenlauf in einer leeren Hohle.”
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Ein Buch, zwei Welten

Warum du erst leidest und dann verstehst

Dieses Buch ist kein klassischer Ratgeber. Es ist eine Rau-
mungsklage in zwei Akten. Du wirst hier in jedem Kapitel
zwei vollig unterschiedliche Perspektiven einnehmen:

- Die Roman-Kapitel: Du begleitest Lukas. Lukas ist wie du,
nur dass er gerade versucht, seinen Verstand vor dem Total-
schaden zu bewahren. Du wirst miterleben, wie sein innerer
Depp - ein Saboteur mit der emotionalen Intelligenz eines

Backsteins — sein Leben in ein absurdes Theaterstick ver-
wan-

delt. - Die Analyse-Kapitel: Nachdem wir Lukas dabei zuge-
sehen

haben, wie er in die psychologische Wand gefahren ist, rau-
men wir die Trummer auf. Wir schauen uns an, was in Lukas’
(und deinem) Gehirn schiefgelaufen ist und wie du den Dep-

pen beim nachsten Mal vor die Tur setzt.
Lachen ist die Betaubung, die Analyse ist die
Operation.

Fangen wir an.

Dieses Buch zeigt bewusst auch stressige Situationen, weil
genau dort der innere Saboteur am lautesten wird. Wenn du
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beim Lesen merkst, dass es dich triggert, ist das kein Fehler,
sondern ein Hinweis: Genau hier liegt dein Hebel, und gleich
danach kommt die Entlastung.
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Kapitel 1: Der nachtliche Schauprozess

Warum dein Kopf um 03:14 Uhr Zeugen aus dem Jahr 2007
aufruft

I. Der Roman: Die Nachtschicht des Grauens

Lukas starrte an die Decke. Es war 03:14 Uhr. Das fahle Licht
der StraBenlaterne zeichnete Schatten an die Wand, die Lu-
kas' Gehirn abwechselnd fur Einbrecher, Schimmelpilze oder
die Manifestation seines baldigen Karriereendes hielt. Er lag
so still, dass er das rhythmische Knacken seiner eigenen
Halswirbel horte — ein Gerausch, das in der Stille des Zim-
mers die Lautstarke eines startenden Kampfjets erreichte.

,Bist du noch wach?” krachzte eine Stimme direkt neben sei-
nem Kopfkissen.

Lukas schloss die Augen so fest, dass es wehtat. Ich bin ein
Wald. Ich bin ein tiefer, dunkler See ohne Gedanken.

,Ein See mit Schlafstorungen, wie su3", spottete der Depp. In
Lukas' Vorstellung sal3 der Saboteur auf der Bettkante und
fummelte an seiner Krawatte herum, auf der kleine, gelbe En-
ten abgebildet waren. Er trug ein glanzendes Polyester-Sak-
ko, das unter den Armen spannte, und hielt eine Klemmmap-
pe aus Plastik, die bei jeder Bewegung billig knisterte. ,Wir
haben eine Krise, Lukas. Sarah hat ,Ok! geschrieben. Mit
Punkt. Einem Punkt, Lukas! Wei3t du, was das bedeutet?”

Dass sie zugestimmt hat?, wagte Lukas zu hoffen.
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,Du Idiot!” brullte der Depp und fuchtelte mit einem Werbe-
kugelschreiber vor Lukas' Nase herum. ,Ein Punkt ist das In-
terpunktions-Aquivalent zu einem brennenden Kreuz in dei-
nem Vorgarten. Schau ihn dir an!" Er knipste in Lukas' Kopf
einen grellen Projektor an. Das Ok. brannte sich in 4K- Auflo-
sung auf die Innenseite seiner Augenlider. ,Vier Pixel, Lukas!
Vier winzige, schwarze Quadrate, die Sarah mit purer Absicht
dort platziert hat, um dir zu sagen: ,Ich hasse dich, deine

Vorliebe fur mittelmaBigen Wein und die Art, wie du beim At-
men Ge-

rausche machst! Wenn sie dich mogen wiurde, hatte sie ein
Ausrufezeichen benutzt. Oder einen Smiley. Zumindest den,
der sich die Augen zuhalt. Aber nein. Ein Punkt. Ein ver-
dammter Schlussstrich/

Lukas walzte sich auf die Seite. Die Matratze gab ein Ge-
rausch von sich, das wie das Seufzen einer sterbenden Hoff-
nung klang. ,Vielleicht war sie einfach nur mide”, murmelte
er in das Kissen.

,Mude?" der Depp lachte so schrill, dass Lukas' linkes Au-
genlid anfing zu zucken. ,Ich hab das System-Logbuch hier.
Sie war nach diesem Punkt noch elf Minuten online. EIf Minu-
ten! In dieser Zeit hat sie Sarah-Dinge getan, Lukas. Sie hat
Screenshots von deinem ,War echt schon heute' an ihre Ma-
dels-Gruppe geschickt. Der Gruppenname ist wahrscheinlich
,Lukas der Dackel'. Sie machen jetzt Umfragen, ob sie dich
direkt blockieren oder erst noch ein bisschen leiden lassen
sollen. Das ist die Rache fur 2012
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Nicht die Weihnachtsfeier, flehte Lukas. Bitte nicht.

,Oh doch!”, rief der Depp und kramte ein zerknittertes Foto
aus seiner Mappe. ,Die Kellnerin sagt: ,Schonen Feierabend!".
Und was sagst du, der stolze Lukas, die Krone der Schop-
fung? Du sagst ,Gleichfalls!" zur einzigen Person im Raum, die
gerade eine Doppelschicht beginnt. Du hast ihr das Leben
verflucht, Lukas! Und Sarah hat daneben gestanden. Sie hat
es gerochen: Dein Unvermogen, soziale Standardcodes zu
entschlisseln. Dieses ,0k! von heute ist nur das Echo deines
totalen Versagens von damals. Alles ist verbunden. Dein Le-
ben ist ein Kartenhaus, und Sarah hat gerade dagegen ge-
pustet.

Lukas spurte, wie ihm hei3 wurde. Sein Herz hammerte ge-
gen die Rippen wie ein gefangener Vogel, der gegen eine
Fensterscheibe knallt. Er setzte sich auf, die Haare zerzaust,
die Augen weit aufgerissen. Sein Gehirn feuerte jetzt im Se-
kundentakt ,Beweise"” ab: Den Blick des Chefs heute Morgen,
das Quietschen seiner Schuhe im Flur, das Gerausch des
Windes - alles war plotzlich eine einzige, groBe Verschwo-
rung gegen ihn.

,lch hab die Losung”, flusterte der Depp und schob Lukas
das Smartphone hin, das auf dem Nachttisch leuchtete wie
eine radioaktive Falle. ,Schreib ihr. Jetzt. Erklar ihr das mit
2012. Sag ihr, dass du den Punkt als ,emotional distanziert’
wahrgenommen hast. Schreib mindestens drei Absatze.
Wenn wir jetzt genug Text schicken, kdnnen wir den sozialen
Kernschreiner vielleicht noch verhindern. Los, tipp!”
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Lukas' Finger schwebten Uber dem kalten Glas. Es war 03:28
Uhr — die Stunde, in der selbst der groBte Blodsinn wie ein
genialer Rettungsplan klingt, wenn der Typ mit der Entenkra-
watte ihn laut genug anbrlilit.

Il. Die Analyse: Warum Logik nachts Hausverbot
hat

Was wir gerade bei Lukas miterlebt haben, ist keine Selbstre-
flexion. Es ist eine Geiselnahme durch ein veraltetes Stein-
zeit-Betriebssystem. Eigentlich ist die Nacht ein biologisches
Meisterwerk: Du sinkst in die Matratze, der Korper repariert,
das Gehirn wirft den Datenmull des Tages in den Schredder.
So ware der Plan.

Doch dein innerer Depp hat einen anderen Sendeplan. Fur ihn
ist die Nacht Prime Time. Sobald die AuBenwelt verstummt
und das blaue Licht endlich aus ist, zieht der Saboteur die
Richterrobe an. Er klopft mit seiner steinzeitlichen Keule auf
den Nachttisch und eroffnet die Verhandlung.

Die Anatomie der WhatsApp-Forensik

Dunkelheit hat eine Superkraft: Sie macht aus Mucken Mord-
prozesse. Lukas' Gehirn startet die WhatsApp-Forensik. Sein
innerer Depp hat mittels seines RAS (seiner internen Such-
maschine) bereits einen Haftbefehl wegen ,sozialer Unfahig-
keit" ausgestellt. Er zoomt in dieses ,Ok! hinein, bis die Pixel
schreien. ,Hast du den Punkt gesehen?”, flustert er. ,Dieser
Punkt ist kein Satzzeichen. Das ist eine Mauer!
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Dann baut er seine Beweiskette. Er erinnert Lukas an die 1,5
Sekunden, die das Lachen heute beim Abschied zu kurz war.
Er nimmt jede Nuance und schraubt sie so lange hoch, bis sie
nach Weltuntergang aussieht. Binnen einer halben Stunde
hat Lukas innerlich die Koffer gepackt. Warum? Weil der
nachtliche Schauprozess nur zwei Urteile kennt: totale Besta-
tigung oder totale Ablehnung. Und der Depp pladiert grund-
satzlich auf Letzteres. Sicher ist sicher.

,Um 3 Uhr morgens ist dein Gehirn kein Berater, sondern ein
Verschworungstheoretiker, der Beweise gegen dich falscht!

Warum Logik nachts Hausverbot hat

Du fragst dich: Warum bin ich tagsuber ein vernunftiger
Mensch, der Steuern zahlt, aber nachts ein emotionales
Wrack? Weil dein Gehirn nachts die Schichtplane andert.
Tagsuber arbeitet dein prafrontaler Kortex. Das ist der Tur-
steher hinter deiner Stirn. Er checkt Fakten, wagt ab und sagt
bei Quatsch: ,Komm mal klar."

Nachts geht dieser Tursteher in den Feierabend. Er ist extrem
energiehungrig, und sobald du mude wirst, ist er der Erste,
der die FuBe hochlegt. Kein Anzug. Keine Kontrolle. Keine
Debatte. Die Buhne gehort nun allein der Amygdala — deinem
emotionalen Alarmzentrum aus der Steinzeit. Sie liebt Kata-
strophen und hasst Nuancen. Ohne Aufsicht macht sie aus
Staubkornern brennende Asteroiden. Das Ergebnis ist der
fieseste Trick: Du bekommst eine echte korperliche Stressre-
aktion auf ein Problem, das nur aus zwei Buchstaben in einer
App besteht. Herz klopft, Hande schwitzen. Und der Depp
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sagt triumphierend: ,Siehst du? Wenn der Korper reagiert,
MUSS es eine Katastrophe sein.

,Nachts ist dein Tursteher im Feierabend. Und der Feuer-
alarm darf plotzlich die Geschéaftsfuhrung spielen.”

Mentale Archaologie: Ghost-Stories von 2012 Warum liefert
dir dein Gehirn nachts diese 4K-Aufnahme der Kellnerin von
2012? Weil dein Gehirn Scham tiefer speichert als Stolz. Fru-
her war das Uberlebenswichtig: Wer im Stamm dauerhaft
peinlich war, riskierte den Ausschluss — und wer aus der Hoh-
le flog, wurde gefressen. Dein innerer Security-Typ glaubt
also ernsthaft, er schitzt dich, wenn er dir alte Akten vorliest.
Er will verhindern, dass du jemals wieder ,Gleichfalls!" sagst.
Er versucht, einen brennenden Olteppich mit einem Teeloffel
zu loschen — und beschimpft dich dann, weil der Loffel nicht
glanzt.

,Dein Gehirn archiviert Scham wie ein Sammler. Und nennt es
dann Selbstoptimierung.”

lll. Der Exorzismus: Die Nachtwachen-Taktik

Lukas steht kurz vor der Selbstzerstorung durch eine ,klaren-
de"” Nachricht. Um den Schauprozess abzuwurgen, bevor er
in die nachste Staffel geht, gibt es drei Taktiken:

« Die 12-Stunden-Regel: Glaube keinem Gedanken, der
zwischen 22:00 Uhr und 07:00 Uhr entsteht. Vertage das
Thema. Sag dir: ,Morgen um 10:00 Uhr prufe ich bei Ta-

geslicht, ob das wirklich eine Katastrophe ist! (Spoiler:
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Um 10:00 Uhr fragst du dich, was flir ein Theater du
nachts eigentlich geschaut hast.)

- Externalisierung: Sag nicht: ,Ich habe Angst, dass ich
versage!” Sag: ,Mein innerer Depp spielt gerade wieder
,Der totale Untergang'. Die Handlung ist dlnn, aber er
schreit Uberzeugend! Du bist nicht der Gedanke. Du bist
derjenige, der den Larm hort.

« Physischer Break: Wenn der Kreisel seit 15 Minuten
dreht: Steh auf. Licht an. Wasser. Ein paar Schritte. Dein
Gehirn liebt Dunkelheit und Liegen fur seine Dramen.
Bewegung und Licht zwingen es, umzuschalten. Der Zau-
ber bricht.

,Die Nacht ist zum Schlafen da, nicht fur Gerichtsverhand-
lungen Uber Dinge, die du sowieso nicht mehr andern
kannst.

Zusammenfassung flrs Protokoll: Der nachtliche Schaupro-
zess ist eine Fehlfunktion deines veralteten Steinzeit-Be-
triebssystems. Dein Depp nutzt die Abwesenheit des Turste-
hers, um eine Party zu feiern, zu der du nicht eingeladen bist.
Ab heute gilt: Wenn der Richter klopft, sagst du ihm, dass die
Kanzlei erst morgen wieder offnet. Dann drehst du dich um.
Und du schlafst, wahrend er im Flur allein weiter mit seiner
Keule argumentiert.

Vertagt. Urteil morgen. Jetzt: Kissen.
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Kapitel 2: Der Kater nach der Katastrophe

Warum jeder dich ansieht (Spoiler: Tut niemand) und dein
Gehirn trotzdem den Alarmknopf druckt

I. Der Roman: Die Eskalations-Kaskade des
Grauens

Stufe 1: Die Grenzkontrolle (Der Empfang)

Lukas' Gehirn fuhlte sich an wie eine Schale lauwarmer
Milchreis, in der jemand eine Gabel vergessen hatte. Jeder
Schritt auf dem Agentur-Flur sandte eine Schockwelle durch
sein Skelett, die direkt hinter seinen Augapfeln explodierte.

,Halt! Korperspannung!”, brullte der Depp. Er saB Lukas
heute direkt im Nacken, die Beine fest um Lukas' Hals ge-
schlungen, als ware er ein bosartiger Rucksack. Er trug eine
neongelbe Warnweste uber seinem Polyester-Sakko und
hielt eine leuchtende Kelle in der Hand. ,Frau Meyer am
Empfang. Schau sie nicht an! Sie scannt dich. Sie sieht das
zuckende Augenlid. Sie weiB, dass du gestern Nacht um
03:22 Uhr fast eine dreiseitige Entschuldigung an Sarah ge-
schickt hattest. Sie riecht den Cortisol-Schweil3 von drei Ki-
lometern gegen den Wind!"

Lukas versuchte, ,lassig” zu wirken, was dazu fuhrte, dass
er ging, als hatte er zwei unterschiedlich lange Holzbeine. Er
starrte so intensiv auf sein gesperrtes Handy, dass er fast
die Glastur rammte. Frau Meyer sagte ,Guten Morgen”, was
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der Depp sofort als ,Ich sehe dein Elend und werde es im In-
tranet posten” Ubersetzte.

Stufe 2: Der Biologie-Schock (Die Kaffeekliche)

In der Kaffeekliche wartete das Endlevel der morgendlichen
Demdutigung: Marc. Marc war das personifizierte Vitamin D.
Er strahlte eine Vitalitat aus, die in Lukas' Zustand korperli-
che Schmerzen verursachte.

.Morgen, Lukas! Alles fit im Schritt?”, drohnte Marc und
klopfte Lukas auf die Schulter. Es fuhlte sich an wie ein
Hammerschlag auf eine morsche Eiche.

JNorsicht, Gegenangriff!”, kreischte der Depp und ruttelte an
Lukas' Ohren. ,Er will dich bloBstellen. Er will, dass du vor
der Kaffeemaschine zusammenbrichst. Sag etwas Neutrales,
aber Kraftvolles. Etwas, das Kompetenz simuliert!”

Lukas offnete den Mund. ,Lauft... rGckwarts, aber lauft”,
krachzte er.

Marc hielt inne, die Hafermilch in der Hand. ,Okay... zu viel
gefeiert?”

,Gefeiert?”, hohnte der Depp. ,Sag ihm, dass du an einem
hochkomplexen Projekt gearbeitet hast! Sag ihm nicht, dass
du vier Stunden lang uber einen Punkt nachgedacht hast!”

,Komplexitat", sagte Lukas einfach nur und starrte in seine
leere Tasse, als wurde er dort eine Bilanzprufung durchfuh-
ren. Er drehte sich um und stolperte fast tUber einen Mullei-
mer. Ein taktischer Riuckzug, der eher wie eine Flucht vor ei-
nem Tatort wirkte.
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Stufe 3: Das Tribunal (Das Meeting)

Der finale Akt fand im Konferenzraum statt. EIf Menschen, zu
wenig Sauerstoff und ein Chef, der eine Augenbraue wie
eine geladene Waffe trug.

,Lukas" sagte Herr Wagner und blatterte in seinen Unterla-
gen. ,Projekt ,Schildkrote’. Wie ist der Status?”

Das Wort traf Lukas wie ein Elektroschock. Schildkrote. Der
Witz. Das Abendessen. Sarah. Das ,Ok!. Er starrte Wagner
an. In Lukas' Kopf riss der Depp alle Alarmhebel gleichzeitig
nach unten. Blaulicht rotierte hinter Lukas' Stirn.

,Die... die Variablen werden gerade... kalibriert”, stammelte
Lukas.

Wagner zog die linke Augenbraue hoch. Nur drei Millimeter.
Aber fur Lukas war es das Fallbeil der Guillotine.

,Das war's!” schrie der Depp und fing an, hektisch Formula-
re in Lukas' Kopf herumzuwerfen. ,Er weil3 es! Er sieht durch
dein Gesicht direkt in deine Unfahigkeit. Er fragt sich gerade,
warum er dein Gehalt nicht direkt verbrennt. Schau dir Marc
an — er lachelt! Er schreibt unter dem Tisch garantiert schon
eine Mail: ,Lukas terminieren. Sofort!"”

Lukas spurte, wie ein SchweiBtropfen seinen Rlucken hinun-
terkroch. Er war sicher: Jeder im Raum horte seinen Puls.
Jeder Klick eines Kugelschreibers war ein Countdown zu
seiner Kundigung. In Wahrheit Uberlegte Wagner nur, ob er
sich heute Mittag Nudeln oder Salat holen sollte, aber in
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Lukas' Kopf war er der Hauptdarsteller in seinem eigenen of-
fentlichen Begrabnis.

Il. Die Analyse: Tatort-Befund , Spotlight- Terror"

Befund 1: Die lllusion der Transparenz

Lukas leidet unter der paranoiden Annahme, sein Inneres sei
nach auBen verglast. Er glaubt, Frau Meyer und Wagner
konnten seine nachtlichen Selbstzweifel auf seiner Stirn le-
sen wie einen Newsticker. Die Diagnose: Dein Gehirn lugt.
Niemand sieht deine ,Schildkroten-Traumata”, solange du
sie nicht laut herausschreist. Fur die anderen bist du nur
.der Typ, der heute wohl schlecht geschlafen hat".

Befund 2: Der Spotlight-Effekt

Der Depp nutzt dein RAS wie einen fehlerhaften Scheinwer-
fer. Er richtet den Fokus so extrem auf deine kleinsten Unsi-
cherheiten, dass du denkst, du stehst auf einer Blihne vor
einem kritischen Publikum. Die Realitat: Jeder andere im
Raum steht auf seiner eigenen Blhne und hat viel zu viel
Angst davor, dass du merkst, wie unsicher er ist. Ein Raum
voller Menschen ist keine Jury — es ist eine Ansammlung von
Einzelschicksalen, die alle hoffen, dass niemand ihre eigenen
Augenringe bemerkt.

Befund 3: Der Cortisol-Kater

Die nachtliche Panik hat Lukas' System chemisch erschopft.
Sein prafrontaler Kortex (der logische Tursteher) hat heute
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ein arztliches Attest und liegt im Koma. Die Amygdala hat
freien Lauf und interpretiert eine hochgezogene Augenbraue
als atomare Kriegserklarung.

,Du machst dir Sorgen, was andere uber dich denken? Ent-
spann dich: Die anderen sind viel zu beschaftigt damit, sich
Sorgen zu machen, was du uber sie denkst."

I1l. Rettungsgriff: Biiro-Uberlebensmodus

Um die soziale Kernschmelze zu verhindern, gelten ab sofort
folgende taktische Anweisungen:

« RETTUNGSGRIFF ,Detektiv Modus":
Akzeptiere die Freiheit der Belanglosigkeit. 99 % der Men-
schen um dich herum planen gerade ihr Mittagessen oder

fragen sich, ob ihre eigene Hose zu eng sitzt. Du bist fur sie
nur eine Statistenrolle. Nutze das. Sei langweilig. Lan-

geweile ist dein Schutzschild.

« RETTUNGSGRIFF ,DETEKTIV-MODUS":

Wenn der Depp schreit, dass alle dich anstarren: Drehe
den SpieB um. Such dir eine Person (z.B. Marc) und versu-
che krampfhaft herauszufinden, welchen peinlichen Mo-
ment von 2012 er gerade verstecken will. Das zwingt dein
RAS vom ,Ich" weg zum , Aul3en”.

« RETTUNGSGRIFF ,SO WHAT?":

Wenn du stammelst: Na und? Wenn Wagner die Braue
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hebt: Na und? Der Depp stirbt den Hungertod, wenn du
die Konsequenzen seiner Katastrophenszenarien als das
akzeptierst, was sie sind: vollig irrelevant fur das Fortbeste-

hen des Universums.

,Der Depp liebt es, wenn du dich fur das Zentrum des Uni-
versums haltst. Aber fur die Welt bist du nur ein Typ mit Kaf-
feetasse. Geniel3 die Anonymitat.”

HIER ENDET DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
weiter. Wer hat den Depp in meinen Kopf gelassen? von
Marc Aurin gibt es als Taschenbuch, als Hardcover und als
E-Book, viele Titel auch als Horbuch.

Das Buch auf Amazon

O

A _— ol

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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https://amzn.eu/d/9vDKD1w
https://innere-architektur.com/leseproben

Mystiker und geheimes Wissen

THEMENWELT

X

Vier Blcher Uber Menschen, die etwas gesehen haben, wo-
fur ihre Zeit keine Sprache hatte. Margarete Porete, Giorda-
no Bruno, Meister Eckhart und Johannes Tauler. Dazu die
reine Lehre Jesu, unter allem Beiwerk hervorgeholt. Mein
Herzensprojekt.
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Wo Gott beginnt

LESEPROBE

Ein Roman Uber Giordano Bruno und die Wahrheit, die in al-
lem lebt

von Noah Lindholm

Uber die Wahrheit, die in allem lebt, und den Mut, sie auszuspre-
chen.

s
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Hinweis fiuir den Leser

Dieses Buch erzahlt zwei Leben parallel. Eines spielt 1600, in
einer Zelle in Rom. Eines spielt 2026, in einer Wohnung in
Munchen. Sie treffen sich nie. Sie sind trotzdem dieselbe
Geschichte.

Giordano Bruno wurde am 17. Februar 1600 auf dem Campo
de' Fiori verbrannt. Acht Jahre hat die Inquisition versucht,
ihn zum Widerruf zu bringen. Acht Jahre hat er nicht wider-
rufen.

Was er gedacht hat, war seiner Zeit weit voraus. Was er ge-
sagt hat, ist heute aktuell.

Du musst ihn nicht kennen, um dieses Buch zu lesen.

Lies es langsam.
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Vorwort

Nach dem Erfolg von Die Seele, die nichts mehr wollte, in
dem ich versucht habe, die Welt der Marguerite Porete zu-
ganglicher zu machen, habe ich weitergesucht. Mystiker, de-
ren Schriften ein normaler Leser nicht von alleine 6ffnet, weil
sie verschlossen klingen, ohne es eigentlich zu sein.

So bin ich unter anderem auf Giordano Bruno gestossen.

Mit den Texten der Mystiker und mit dem Gedanken der
Nondualitat beschaftige ich mich seit Jahren. Es hat mich
nicht wieder losgelassen, seit ich zum ersten Mal in einer
dieser Schriften den leisen Verdacht hatte, dass dort jemand
etwas ausspricht, das ich selbst lange gespurt, aber nie in
Worte gefasst hatte.

Bruno hat acht Jahre in einer Zelle gesessen. Acht Jahre
wollte die Inquisition, dass er widerruft. Acht Jahre hat er
nicht widerrufen. Sein letzter Uberlieferter Satz an die Rich-
ter, bevor sie ihn zum Scheiterhaufen fuhrten, lautete:

,hr habt mehr Angst, dieses Urteil zu sprechen, als ich, es
anzunehmen

Wenn ein Mensch acht Jahre Schlaf, Blicher und Freiheit
aushalt, statt einen einzigen Satz zurickzunehmen, dann ist
dieser Satz wichtig.

Bruno hat gesagt: Das Goattliche ist nicht fern. Es ist da, wo
du gerade stehst. In dem, was du anschaust. In dem, was
dich anschaut.
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Ich habe nicht versucht, ein Buch Uber Bruno zu schreiben.
Ich habe versucht, einen Raum zu 6ffnen, in dem man ihm
gegenubersitzen kann, ohne dass jemand ihn vorstellt. So,
wie man jemanden in einem Café kennenlernt, der einem
stundenlang gegenibersitzt und kein einziges Mal versucht,
einen zu Uberzeugen.

Wenn du das Buch zu Ende gelesen hast, gehort es nicht
mehr Bruno. Und auch nicht mehr mir.

Es gehort dir.
Noah Lindholm Frihjahr 2026
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Prolog

Luca, Toskana, ca. 1640

Manchmal kam der Geruch zurick.

Verbranntes Holz, Asche, und etwas darin, das kein Holz
war. Vierzig Jahre hatten ihn nicht abwaschen konnen. Heu-
te kam er beim Brotbacken seiner Tochter, einfach so, mitten
in den warmen Hefedampf hinein.

Luca stand auf, ging hinaus und setzte sich auf die Bank
vor dem Haus. Drei Atemzlge, dann hatte er es wieder. Im
Garten quietschte sein jungster Enkel. Eine Schwalbe schoss
tief Uber den Hugel.

So weit, dachte er. So weit bist du gekommen.

Giacomo kam den Pfad herauf, in jeder Hand einen Krug
Wein. Stohnte sich neben Luca auf die Bank, stellte einen
Krug ins Gras, gab Luca den anderen. Sie tranken eine Wei-
le, ohne zu reden.

,Sag mal” begann Giacomo schliesslich. ,Du warst doch
in Rom.”

+Acht Jahre!

,Als was?"

+Wachmann/

Giacomo nickte zufrieden. Wachmann war ein guter Be-
ruf. Krieg sehen, ohne dabei zu sterben.

,Papstlich?"

,Papstlich!

,uUnd? Hast du jemand Wichtigen bewacht?”

Luca trank. Trank noch einmal.
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+Wichtig genug", sagte er, ,dass acht Jahre nicht gereicht
haben, ihn klein zu kriegen

Giacomo pfiff durch die Zahnllcke, anders als sonst.

Luca sah auf seine Hande. Sie waren alt geworden, ohne
ihn zu fragen. Knochige Finger, breite Knochel. Diese Hande
hatten Brot durch ein Gitter geschoben. Diese Hande hatten
einem Mann das letzte Wasser gegeben, am Morgen vor sei-
nem letzten Gang.

,lch habe aufgepasst” sagte Luca, ,dass er nicht flieht”

,und? Ist er geflohen?”

,Nie! Eine Pause. ,Aber ich schon!

Giacomo hielt den Krug auf halbem Weg zum Mund.

Im Haus stellte Giulietta, Lucas Tochter, einen Wasser-
krug ab. Paolo, der altere Enkel, lachte im Garten. Dieses
helle Lachen, das Kinder haben, solange sie noch nieman-
den sterben gesehen haben.

,Luca"”, sagte Giacomo. ,Was redest du da"

,Du hast gefragt!

,lch hab gefragt, ob er geflohen ist. Nicht ob du auf den
Mond geritten bist.

,Nenn es, wie du willst

Matteo kam um die Hausecke geflitzt, das Holzschwert in
der einen, einen halben Apfel in der anderen Hand. Kletterte
auf Lucas Schoss, verteilte Apfelsaft in Lucas Hemd und war
eingeschlafen, bevor Luca die Hand auf seinen kleinen war-
men Ricken legen konnte. So ging das mit sechsjahrigen
Menschen.

Luca spurte den Atem gehen. Ein. Aus. Ein.
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Wer war es?”, fragte Giacomo leise. Anders leise als vor-
her. ,Dieser Gefangene.

,Niemand, von dem du gehort hast.

,Du hast ihn acht Jahre lang gesehen?”

JJal

,Und er hat irgendwas mit dir gemacht. Damit du fllichten
musstest.

Luca schluckte. Sein Hals wurde dick und wieder weit.

,Er hat mir gezeigt, wo es ist

+Wo was ist?"

Luca zeigte mit dem Kinn auf den Hugel, auf die erste Zy-
presse, auf den Krug in Giacomos Hand, auf das schlafende
Kind in seinem Arm.

,Das, wonach mancher sein Leben lang in den falschen
Raumen sucht.

Giacomo schwieg lange. Trank. Schaute. Dann, vollig ernst:

,Luca. Du redest wie einer, der zu lange in der Sonne
war.'

Luca lachte. Nur ein Schnauben durch die Nase. Aber
zwei Tranen liefen ihm in den grauen Bart. Matteo murmelte
im Schlaf. Auf einem anderen Hugel schlug eine Glocke Ves-
per.

,Ja", sagte Luca. ,Vielleicht!

Giacomo blieb noch eine Weile sitzen, dann ging er, kopf-
schuttelnd. Luca blieb langer.

Der Himmel wurde dunkel. Und dann wurde er hell in ei-
ner anderen Sprache. Ein Stern. Zwei. Zu viele zum Zahlen.
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Vierzig Jahre, dachte Luca. Und er bewacht mich immer
noch.

Hinter einem Gitter, in einer Zelle in Rom, hatte einmal ein
Mann genau diesen Streifen Himmel angeschaut. So, wie
man jemanden anschaut, dem man etwas glaubt.

Luca schloss die Augen. Der Atem des Kindes ging wei-
ter.

Die Sterne auch.

Kapitel 1 - Die Zelle

Es war kein schlechtes Fenster.

Bruno hatte schlechtere gesehen. Das in Venedig war
kleiner gewesen und niedriger und hatte nichts gezeigt als
nasse Mauer und manchmal eine Mowe, die so verzweifelt
aussah, dass er selbst sich auf der falschen Seite des Gitters
fuhlte. Hier in Rom hatte er einen Streifen Himmel. Etwa eine
Handbreit, je nach Tageszeit etwas mehr oder weniger.
Manchmal Wolken. Manchmal einen Stern.

Acht Jahre, dachte er. Und daflir bedanke ich mich noch.

Castel Sant’Angelo war im Januar still. Nicht ganz still. Ir-
gendwo tief im Bauch der Festung schlugen Turen, Schritte
gingen, einer schrie kurz auf, jemand antwortete leise. Aber
hier oben, drei Stockwerke unter den Wachstuben, war es
still. Stein. Stroh. Sein Atem. Und dieser eine Streifen Him-
mel.

In der Ecke der Zelle stand eine Ollampe, die mehr roch
als brannte. Tran und Russ, kein gutes Ol. Sie gaben ihm das
schlechteste, weil das gute woanders gebraucht wurde.
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Acht Jahre Logik der Inquisition: Wer ohnehin sterben soll,
braucht kein gutes Ol.

Bruno stand auf vom Hocker. Die zwei Schritte zur Prit-
sche, die zwei Schritte zurlick. Er kannte jedes Gerausch
dieser Mauer wie andere Manner ihre Frauen kannten. Wo
der Stein klang. Wo er schluckte. Wo das Echo umkehrte
und einen mit der eigenen Stimme zurickwarf.

Vor sechs Jahren hatte er hier zum ersten Mal gestanden
und sich gesagt: Hochstens drei Monate, dann sind sie es
leid. Vor vier Jahren hatte er sich gesagt: Hochstens noch
ein Jahr. Vor zwei Jahren hatte er aufgehort, sich solche
Satze zu sagen.

Jetzt sagte er sich nur noch: Jeder Tag ist ein Tag.

Bellarmine hatte ihn vor drei Wochen zum letzten Mal
sprechen lassen. Bellarmine, dieser klare, ehrliche, hofliche
Mann. Bellarmine, der wirklich glaubte, dass er Bruno retten
wollte. Das war das Schlimmste an Bellarmine. Dass man
ihm nicht boshaft sein konnte. Man konnte nur traurig sein,
weil ein guter Mensch einen guten Menschen umbringen
wurde, und beide hatten recht mit dem, was sie fur richtig
hielten.

Bruno hatte einmal gehofft, Bellarmine zu uberzeugen.
Diese Hoffnung war ungefahr im funften Jahr leise gestor-
ben. Er trauerte ihr nicht nach. Manche Hoffnungen sind nur
deshalb laut, weil sie nicht gut sind.

Er horte ihn, bevor er ihn sah.

Junge Schritte, immer im gleichen Rhythmus. Drei rechts,
drei links, ein leises Pause-Atmen vor jeder Tur. Wer so ging,
war neu. Wer so ging, war noch nicht mude.
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Schlussel. Schloss. Riegel.

Der junge Soldat trat ein. Vielleicht vierundzwanzig. Kno-
chige Schultern unter einer schlecht sitzenden Uniform. Ein
Holztablett in den Handen: Brot, etwas, das vielleicht Suppe
sein wollte, ein Krug Wasser. Bruno saB3 schon wieder auf
dem Hocker, als die Tur sich offnete. Er stand nicht auf.

,Buona sera."

Der Junge stellte das Tablett auf den schmalen Tisch, der
einmal vielleicht Tisch gewesen war.

Wie hei3t du?”

Der Junge sah ihn nicht an. Drehte sich um. War schon
halb an der Tur.

,Es ist nur eine Frage” sagte Bruno und meinte es.

Der Junge zdgerte. Eine halbe Sekunde, vielleicht. Dann
ging er.

Riegel. Schloss. Schlussel.

Bruno horte den Schritten nach, bis sie verschwunden
waren, und dann horte er sich selbst zuhoren, und das fand
er kurz lustig.

,Du wirst alt, Filippo.”

Das war der Name, den er einmal gehabt hatte, bevor er
Giordano wurde. Manchmal, wenn er mude war, kam Filippo
zuruck. Filippo war der zwolfjahrige Junge auf dem Hugel
uber Neapel gewesen. Filippo hatte keine acht Jahre in einer
Zelle gehabt. Filippo wusste nicht, was kommen wurde, und
das machte ihn noch frei.
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Bruno aB die Suppe. Nicht weil sie gut war. Weil sie warm
war.

Der Streifen Himmel hatte sich verandert, seit er sich an
den Tisch gesetzt hatte. Drei Sterne jetzt. Zwei davon hell.
Einer schuchtern, einer, der noch nicht wusste, ob er bleiben
wollte.

Bruno legte den Loffel ab.

Vor langer, langer Zeit war er einmal zwolf gewesen, auf
einem Hugel Uber Neapel, mit dinnen Beinen und Schafska-
se im Mund. Neben ihm ein alter Fischer, dessen Hande
nach Salz und Tabak gerochen hatten. Uber ihnen genau
dieser Himmel. Damals war ihm zum ersten Mal in seinem
Leben aufgegangen, dass das, was er da oben sah, nicht
,uber” ihm war. Es war einfach. Es war.

Er hatte das nie wieder vergessen konnen. Auch nicht in
acht Jahren Mauer.

Sie konnten ihn auf einen Marktplatz fuhren und ihm Holz
unter die FuBe legen. Sie konnten ihm die Zunge fesseln. Sie
konnten ihm auch das noch nehmen, was bisher kein
Mensch jemandem hatte nehmen konnen. Sie konnten es
versuchen.

Aber den Himmel uUber Neapel hatten sie ihm vor vierzig
Jahren nicht weggenommen. Und sie wurden ihn ihm jetzt
auch nicht wegnehmen.

Irgendwo in der Stadt schlug eine Glocke die elfte Stun-
de. Bruno zahlte mit. Bei der zehnten dachte er kurz an sei-
ne Schwester in Nola, die er seit Uber zwanzig Jahren nicht
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gesehen hatte und von der er nicht wusste, ob sie noch leb-

te. Bei der elften war er wieder hier.

Bruno stand auf. Trat ans Fenster.

Eine Wolke zog durch den Streifen. Langsam, ohne Eile.
Sie nahm zwei der drei Sterne mit. LieB den schichternen.

Bruno lachte leise.

,Heute der hier”, sagte er zu dem Stern, ,morgen ein ande-
rer.”

Dann zog die Wolke weiter. Die zwei Sterne kamen zu-
ruck, als waren sie nie weg gewesen, und der schlichterne
hatte wahrenddessen Mut gefasst und brannte jetzt klar.

Bruno blieb stehen, bis die Suppe kalt war.

Vierzig Tage, dachte er.
Vierzig Tage sind kein Leben. Aber sie sind genug, um

nicht zu sterben, bevor man gestorben
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Kapitel 2 - Millionen Galaxien

Der Horsaal war zu groB fur siebzehn Studenten.

Martin Seidel stand am Pult und wartete, bis der letzte ei-
nen Platz gefunden hatte. Es war Mittwoch, halb zehn, Vor-
lesung Kosmologie fur Lehramt. Die Platze in den hinteren
Reihen waren leer. Die Platze in den vorderen Reihen auch.
Sie saB3en alle in der Mitte, zerstreut wie Munzen, die jemand
fallen gelassen hatte.

Er hatte sich angewohnt, das nicht personlich zu nehmen.
Wenn man funfzehn Jahre Astrophysik unterrichtet, lernt
man, dass die GroBBe des Saals nicht die GroBe des Themas
ist.

Wir reden heute uber Galaxien."

Ein Rauspern. Eine Studentin in der dritten Reihe offnete
den Laptop. Die anderen sechzehn Gesichter sahen ihn an
wie Gesichter, die schon gesehen worden waren. Hoflich,
aber nicht hier. Nicht ganz.

JWir wissen, dass es etwa zwei Billionen Galaxien gibt im
beobachtbaren Universum."

Er klickte. An die Wand, hinter sich, kam das Hubble-UlI-
tra-Deep- Field. Dieses beruhmte Bild, das jeder schon ein-
mal gesehen hat. Ein dunkles Quadrat Himmel, in dem zehn-
tausend Galaxien leuchten, von denen jede einzelne mehrere
hundert Milliarden Sonnen enthalt.

,Das hier", sagte Martin, ,ist ein Ausschnitt am Himmel,
der aus eurer Perspektive ungefahr so groB ist wie der Punkt
am Ende eines Satzes, wenn ihr das Buch eine Armlange
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weghaltet. So klein. Und in diesem winzigen Punkt sind
zehntausend Galaxien."
Niemand sagte etwas.

Vor zehn Jahren hatte das einen Raum geoffnet. Vor flunf
Jahren noch ein leises Pfeifen. Heute saBen sie da und nick-
ten freundlich und warteten darauf, dass die Folie weiter-
ging, weil im Kalender stand, dass die Vorlesung in fliinfund-
siebzig Minuten zu Ende sein wurde, und dann hatten sie
Mittagspause.

»Stellt euch das mal kurz vor", sagte Martin. Er versuchte,
etwas in seiner Stimme zu finden, das friher von alleine da
gewesen war. Es war nicht da.

Das Mé&dchen in der dritten Reihe tippte. Vermutlich nicht
mit.

Martin redete weiter. Strukturbildung im frihen Universum.
Filamente. Halos aus dunkler Materie. Dass die Galaxien
nicht zuféllig verteilt sind, sondern entlang von Faden han-
gen wie Tau auf einem Spinnennetz. Dass die groBten Struk-
turen, die der Mensch kennt, vom Mensch nicht mehr gese-
hen werden kénnen, weil sie zu groB sind, um in einen Blick
Zu passen.

Wahrend er sprach, dachte er etwas, das er sich seit Wo-
chen nicht hatte denken wollen.

Ich glaube nichts mehr von dem, was ich hier sage.
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Es war kein dramatischer Gedanke. Es war ein leiser. Es war
der Gedanke eines Mannes, der an einem Esstisch sitzt und
merkt, dass er das Essen vor sich seit zehn Minuten nicht
mehr schmeckt.

Es war nicht so, dass er die Zahlen anzweifelte. Die Zahlen

waren richtig. Zwei Billionen Galaxien stimmten. Filamente

stimmten. Dunkle Materie war ein guter Platzhalter fur et-

was, das sie noch nicht verstanden, und es wdirde irgend-

wann ersetzt werden durch etwas Genaueres. So lief Wis-
senschaft. Das war alles in Ordnung.

Was nicht mehr in Ordnung war, war, dass diese Zahlen auf-
gehort hatten, ihn zu berthren.

Mit zwolf hatte er einen Sternenkatalog gehabt. Ein blau-
es Buch, das er von seinem Onkel Werner bekommen hatte,
an einem Nachmittag im August, an dem der Wind durch das
offene Kuchenfenster gekommen war und die Seiten umge-
blattert hatte. Onkel Werner hatte ihm gesagt: ,Das hier sind
die Adressen der Sterne, Martin. Wer das liest, kann sie fin-
den, auch wenn er nicht weil3, wo er ist."

Damals hatte er gedacht, das sei das Schonste, was er je
gehort hatte.

,Professor."

Martin zuckte zusammen. Er war stehengeblieben, mitten im
Satz. Die Studentin in der dritten Reihe hatte den Kopf ge-
hoben.
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,Jut mir leid", sagte er. ,Wo war ich."
,Bei den Filamenten."
JJat

Er fand den Faden wieder. Er fand ihn schnell. Er hatte ihn
schon hundertmal gefunden in seinem Leben. Er erklarte
das groBe kosmische Netz, zeigte die Simulationen, lie die
Studentin in der dritten Reihe einmal lachen, indem er einen
Witz machte, den er seit zwolf Jahren machte und der bei
jedem zehnten Jahrgang noch funktionierte.

Aber innerlich hatte sich etwas verschoben.

Er sah auf die siebzehn Kopfe und dachte: Ich erklare euch
ein Univer-

sum, in das ich selbst nicht mehr hineinschaue. Ihr glaubt
mir, weil ich vorne stehe. Und ich bin der einzige Lugner im
Raum, der das weil3.

Es war keine bewusste Luge. Er log nicht. Er las einen Text
vor, den er auswendig konnte. Aber zwischen ihm und dem
Text war eine Schicht aus Glas geworden. Er konnte den Text
sehen. Er konnte ihn nicht mehr berthren. Und das, was er
nicht mehr berthrte, berthrte auch niemanden mehr im
Raum.

Drei Reihen weiter hinten lehnte sich ein junger Mann zu-
ruck und schloss kurz die Augen. Nicht aus Mudigkeit. Aus
Hoflichkeit. Damit der Professor nicht merkte, dass er gleich
wegnicken wirde.

Martin merkte es trotzdem.
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In der Pause flinfundvierzig Minuten spater ging Martin
nicht in die Caféteria. Er ging Uber den Innenhof zur Biblio-
thek, weil er den Geruch nach Mensa-Suppe an diesem Tag
nicht ertrug. Der Himmel Uber Munchen war flach. So ein
Himmel, an dem du nicht weiBt, ob die Wolken oder die
Stadt darunter grauer ist.

Im Innenhof saB auf einer Bank ein alterer Mann, vielleicht
achtzig, der in einer Plastiktlite herumkramte und ein Stlick
Brot herausholte. Er aB langsam, so wie Menschen essen,
die viel Zeit haben. Martin ging an ihm vorbei. Drei Schritte
spater horte er den Mann sprechen.

Wo schaust du hin, Junge?"

Martin blieb stehen. Drehte sich um. Der Alte hatte ihn
nicht angesehen. Er hatte zum Brot geredet.

Wie bitte?"

Der Alte sah hoch. Wassrige blaue Augen, eine Schieber-
mutze, die er vermutlich schon trug, als Martin geboren wur-
de.

,lch frag dich, wo du hinschaust. Du laufst hier seit funf
Minuten herum und schaust nirgendwohin. Ich beobachte
das."

Martin lachte. Es war ein kurzes, Uberraschtes Lachen.
Genau das, was passiert, wenn jemand etwas sagt, gegen
das man keinen Schutz hat.

,Pause", sagte Martin.

,Pause", wiederholte der Alte. Er klang dabei nicht spot-
tisch. Er klang nachdenklich. ,Pause heil3t nicht weniger
schauen. Pause heifBt nur was anderes schauen."
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Martin nickte hoflich und ging weiter.
Drei Schritte spater blieb er noch einmal stehen.

Er drehte sich nicht um. Er blieb einfach stehen und schaute
den grauen Himmel an, der Uber dem Universitatsgebaude
hing wie eine alte Decke. Und zum ersten Mal seit Wochen
hatte er dabei einen Gedanken, der nicht aus seinem Kopf

kam, sondern aus etwas anderem.

Das hier sind auch zwei Billionen Galaxien.

Es war ein dummer Gedanke. Wissenschaftlich nicht haltbar.
Uber Miinchen lagen tagstiber keine zwei Billionen Galaxien,
sondern Wolken, Smog und ein paar Vogel.

Aber es war der erste Gedanke seit Wochen, bei dem etwas
in ihm aufmerksam wurde.

Der alte Mann auf der Bank war fertig mit seinem Brot. Er
packte die Plastiktite zusammen, stand auf, klopfte sich
Krimel von der Hose und ging davon, ohne sich noch einmal
umzudrehen. Auf der Bank blieb der Eindruck, dass dort je-
mand gesessen hatte.

Martin ging in die Bibliothek.

Er wollte eigentlich nichts. Er wollte nur eine Wand zwischen
sich und der Welt. In den letzten Wochen war ihm das Ge-
hen (ber belebte Platze schwergefallen. Es war, als hatte je-
mand die Lautstarke aller Stimmen um ihn herum erhoht und
gleichzeitig den Ton seines eigenen Inneren leiser gestellt.
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Im Eingangsbereich der Bibliothek standen die kleinen Wa-
gen mit Blchern, die andere Studenten am Vortag zurtick-
gegeben hatten. Niemand kiimmert sich normalerweise um
diese Wagen. Sie standen da, halbsortiert, vor dem Rulickga-
beschalter, und eine studentische Hilfskraft schob sie ir-
gendwann zurlick ins Magazin.

Martin schaute aus alter Gewohnheit in den oberen Wa-
gen. Wenn man oft in Bibliotheken war, wurde das so eine
Bewegung, wie andere Menschen in den Briefkasten gucken.

Auf dem Stapel lag ein diinnes Buch, gelbliches Papier,
Buchrtcken zerbrochen. Niemand hatte es richtig hingelegt.
Es lag schief, aufgeschlagen mit dem RUcken nach oben,
wie ein Schmetterling, der einmal gelandet war und verges-
sen hatte, die Fltgel zu schlieBen.

Martin hob es hoch. Er machte das aus Reflex, weil er Bu-
cher nicht so liegen sehen konnte.

Auf dem Umschlag, in einer Schrift, die mindestens dreiBig
Jahre alt war, stand:

Giordano Bruno. Mensch und Mythos.

Martin kannte den Namen, so wie jeder Physiker den Namen

kannte. Bruno, der ein paar Jahrzehnte vor Galilei behauptet

hatte, dass die Welt unendlich sei und voller Sonnen wie un-

sere. Bruno, der daflr auf einem romischen Marktplatz ver-

brannt worden war. Eine FuBnote in jedem Astronomielehr-

buch. Ein Mann, dessen Tod ofter zitiert wurde als sein Den-
ken.
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Er wollte das Buch zurticklegen. Er hatte keine Zeit. Er hatte
um zwei eine Sitzung mit dem Dekan, und er hatte vorher
noch nicht zu Mittag gegessen.

Aber das Buch fiel auf, als er es aufschlug. Es schlug sich
selbst auf, an einer Stelle, an der jemand mit Bleistift einen
senkrechten Strich an den Rand gemacht hatte. Daneben
stand mit Bleistift ein einzelnes Wort: , Ja."

Martin las den unterstrichenen Satz.

,Bruno hat nicht gelehrt, dass das Gottliche im Himmel
sei. Er hat gelehrt, dass das Gottliche dort sei, wo du gerade
hinschaust."

Martin las den Satz noch einmal.

Dann ein drittes Mal.

Im Hintergrund summten die Luftungsgerate der Bibliothek.
Eine junge Frau zog ihren Stuhl heraus. Jemand hustete.
DrauBen fuhr eine Tram. Diese kleinen Gerausche, aus de-
nen ein normaler Tag besteht.

Martin spurte, wie sein Atem flacher wurde. Nicht aus Aufre-
gung. Aus Aufmerksamkeit. So, wie der Atem flach wird,
wenn man im Wald geht und plétzlich merkt, dass man nicht
mehr alleine ist.

Er klemmte sich das Buch unter den Arm und ging zum
Schalter. Die Bibliothekarin war damit beschéaftigt, einen
Berg RlUckgaben zu sortieren. Sie sah ihn kurz an, scannte
den Code, schob ihm das Buch zurtick.

,Drei Wochen", sagte sie.
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,Drei Wochen", wiederholte Martin.

Auf dem Weg nach drauBen, vor der Glastdr, die sich auto-
matisch offnete, hielt er kurz an. Er drehte das Buch in der
Hand. Auf der Rlckseite, in winziger Schrift, stand der Name
eines Verlags, den es vermutlich nicht mehr gab. Erschei-
nungsjahr 1991. Der Name des Autors stand dartber. Ein
Name, den Martin nicht kannte.

Er steckte das Buch in seine Tasche.

Im Weitergehen, durch den Innenhof zuruck, fragte er
sich, wann er das letzte Mal ein Buch gelesen hatte, von
dem er nicht im Voraus wusste, was es ihm sagen wurde.

Die Antwort fiel ihm nicht ein.

Vor fast genau dreiBig Jahren, dachte er. In einer Kiche in
Minster, mit dem Wind durch das Fenster, neben einem al-
ten Mann, der ihm gerade gesagt hatte, dass die Sterne
Adressen hatten.

Er lachte leise im Gehen. Es war kein helles Lachen. Es war
das Lachen eines Mannes, der gemerkt hatte, dass er ir-
gendwo abgebogen war und es nicht bemerkt hatte.

Hinter ihm, auf der leeren Bank im Innenhof, blieb fir einen
Moment der schwache Eindruck, dass dort gerade jemand
gesessen hatte, der ihn etwas gefragt hatte.

Vor ihm lag der Nachmittag. Sitzung mit dem Dekan. Mails.
Das Ubliche.

In seiner Tasche das Buch. Drei Wochen, dachte Martin.
Mal sehen, ob ich es brauche.
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HIER ENDET DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
weiter. Wo Gott beginnt von Noah Lindholm gibt es als Ta-
schenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel auch
als Horbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Die Essenz

LESEPROBE

Die reine Lehre Jesu, befreit von Kirche, Angst und Dogma

von Noah Lindholm

Fdr alle, die unter religidser Enge gelitten haben. Der Kern, unter
allem Beiwerk.
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Ein Wort der Entscheidung

Bevor du weiterblatterst, halte einen Moment inne. Dies ist
kein gewohnliches Buch uber das Christentum. Es wurde
nicht geschrieben, um bestehende Lehrmeinungen zu be-
statigen, sondern um das Herz zu befreien.

Deshalb ist es fair, dir zu sagen, fur wen dieses Buch nicht
bestimmt ist.

Wenn du Trost in den festen Mauern des Dogmas findest;
wenn du glaubst, dass Gott Zorn empfindet und Strafen ver-
hangt; oder wenn du der Uberzeugung bist, dass die Wahr-
heit ausschlieBlich zwischen zwei Buchdeckeln zu finden ist
und nicht in deiner eigenen Seele — dann lege dieses Buch
bitte wieder weg.

Es wurde dich nur verargern. Es wurde an Fundamenten rut-
teln, die du vielleicht noch brauchst, um dich sicher zu fih-
len. Das ist in Ordnung. Jeder Mensch steht an einem ande-
ren Punkt seiner Reise.

Aber...

Wenn du eine Sehnsucht spurst, die in keiner Kirche gestillt
wird; Wenn du tief in dir ahnst, dass Liebe keine Bedingun-
gen stellt und keine Opfer fordert; Wenn du bereit bist, die
Verantwortung fur deinen Glauben von auBeren Autoritaten
zuruckzunehmen und die gottliche Kraft in dir selbst zu ent-
decken...
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Dann ist dieses Buch fur dich geschrieben. Dann bist du hier
zu Hause.

Willkommen bei der Essenz.

Ein Hinweis zur Sprache: Lass dich von den alten Worten
nicht tauschen. Ich benutze Begriffe wie ,Vater” oder ,Herr",
weil sie vertraut sind. Aber Gott ist kein Mann. Die Quelle ist
zu grofB fur unsere Schubladen von mannlich oder weiblich.
Wenn ich ,Vater" sage, meine ich den liebevollen Ursprung
(Abba), aus dem du stammst. Wenn dir das Wort wider-
strebt, dann lies ,Quelle”, ,Liebe" oder ,Mutter”. Das Wort ist
nur ein Schild, die Frequenz ist alles. Hange dich nicht am
Buchstaben auf, sondern suche die Essenz.
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Wer hier spricht

Bevor du diesen Text liest, muss ich kurz mit deinem Kkriti-
schen Verstand sprechen.

Du wirst in diesen Zeilen oft das Wort ,Ich” lesen. Dein Ver-
stand wird alarmiert sein und fragen: ,Wer maf3t sich hier an,
so zu sprechen? Halt sich der Autor fur den Messias? Ist das
eine gechannelte Botschaft?”

Lass mich dir darauf so klar und ehrlich wie moglich antwor-
ten:

Der Autor halt sich nicht fur Jesus. Der Autor ist lediglich der
Schreiber (der Chronist des Herzens). Er ist das Gefal3, das
die Worte formuliert, die er tief in seiner eigenen Essenz ge-
funden hat.

1. Die Entscheidung fur das ,Ich” (Das Prinzip)

Ich wahle diese kompromisslose Ich-Perspektive, weil wir
uber die Quelle sprechen — Uber das universelle Prinzip der
Liebe, das die gesamte Schopfung durchdringt.

Wenn du uber die Liebe sprechen willst, musst du sie in der
Ersten Person sprechen, sonst bleibt sie Theorie. Ein Text
uber die Liebe ist ein Bericht. Ein Text von der Liebe ist eine
Ubertragung. Das ,Ich” in diesem Buch ist das Christus-Be-
wusstsein — jener Teil in dir, der unzerstorbar, bedingungslos
und ewig ist. Es ist dein eigenes, Hochstes Selbst.
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2. Der Wechsel der Stimme (Das Prisma der
Demonstration)

Dein Punkt ist entscheidend: Warum springt die Stimme?
Warum spricht sie manchmal universell (,Ich bin das ewige
Jetzt") und manchmal historisch (,Ich habe die Tische um-
geworfen”)? Hier ist die Erklarung: Stell dir vor, das Christus-
Bewusstsein ist reines, weiBes Licht.

Es ist perfekt, aber unsichtbar, bis es auf Materie trifft.

Der Historische Mensch Jesus war das Prisma. Er war ein
vollkommen durchlassiges GefaB. Er war das menschliche
Leben, das die Liebe ohne Verzerrung demonstriert hat.

Wenn die Stimme sagt: ,Ich habe die Tische umgeworfen”,
dann nutzt sie den historischen Zeugen als reinste Demons-
tration fur das Prinzip. Sie meint: ,Die Liebe duldet keinen
Missbrauch im

Tempel des Geistes.”

Wenn sie sagt: ,Ich habe am Kreuz vergeben” dann nutzt sie
das als ultimative Fallstudie fur das Prinzip. Sie meint: ,Die
Liebe war

und ist starker als der Tod."

Wir brauchen diese historischen Referenzpunkte, weil sie die
radikalste und unmissverstandlichste Demonstration des
Prinzips in menschlicher Form darstellen. Es geht nicht um
die Person, es geht um die Kraft der Demonstration.
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3. Dein Wahrheits-Check

Dieses Buch ist wie eine Stimmgabel. Ich mochte keine Sek-
te grunden. Ich mochte nicht, dass du einen neuen Erloser
anbetest. Ich mochte, dass du dich erinnerst, dass die ange-
schlagene Frequenz deine eigene ist. Wenn das, was du
liest, dich verurteilt, dich spaltet oder dir Angst macht, dann
ist es mein Fehler.

Wenn es dich weich macht, dich befreit und dir deine eigene
Kraft zurlckgibt — dann ist es die Wahrheit. Vertraue dem
Gefuhl der Weite und der Liebe. Das ist dein Kompass. Und
es ist die einzige Stimme, die hier wirklich zahlt.
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Vorwort: Ich kenne deine Mudigkeit

Ich weiB3, warum du hier bist. Ich kenne die Sehnsucht, die
dich manchmal mitten am Tag uberfallt, selbst wenn du
lachst, selbst wenn du unter Menschen bist. Dieses leise
Ziehen in der Brust, das flustert: ,Das kann doch nicht alles
gewesen sein'

Ich weil3, wie mude du bist. Nicht die Mudigkeit nach einem
langen Arbeitstag. Ich meine die tiefe, alte Mudigkeit deiner
Seele. Du bist mude vom Versuchen, gut genug zu sein.
Mude von den Urteilen, die du Uber dich selbst fallst. Mude
von einem Gott, dem man scheinbar nie genugen kann, und
einer Welt, die immer nur ,Mehr" schreit.

Du hast Mauern gebaut, um dein Herz zu schutzen. Du hast
gelernt, stark zu sein, zu funktionieren, den Kopf oben zu
behalten. Aber tief drinnen, dort, wo niemand hinschaut,
wartet immer noch das Kind in dir. Das Kind, das nicht be-
lehrt werden will, sondern gehalten. Das Kind, das nicht
nach Dogmen sucht, sondern nach einem Zuhause.

Leg die Waffen nieder. Du bist in Sicherheit. Du haltst dieses
Buch nicht zufallig in den Handen. Es ist keine neue Liste
von Regeln, die du befolgen musst. Du hast genug Regeln
befolgt.

Dies ist ein Liebesbrief an das Licht, das du unter all der An-
strengung versteckt hast.
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Vielleicht hast du Angst, dass du falsch bist, so wie du bist.
Vielleicht wurde dir erzahlt, du musstest dich erst andern,
erst leiden, erst opfern, um geliebt zu werden.

Lass mich dir sagen: Das ist eine Llge.

Ich bin hier, um dir die Wahrheit zu zeigen. Nicht die Wahr-
heit aus kaltem Stein und alten Blchern. Sondern die Wahr-
heit, die warm ist wie Sonnenlicht und nah wie dein eigener
Herzschlag.

Du musst nichts tun, um diesen Weg zu gehen. Du musst
dich nicht anstrengen. Du musst nur fur einen Moment auf-
horen, gegen dich selbst zu kampfen.

SchlieB die Augen. Atme tief ein. Spurst du es? Du bist nicht
allein. Du warst es nie. Komm, wir gehen nach Haus
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Kapitel 1: Der Vater, den ihr furchtet

1. Ein Gedankenexperiment

Schlie3 flir einen Moment deine Augen. Wenn ich das Wort
,Gott" sage — welches Bild steigt ganz spontan in dir auf?

Sei ehrlich zu dir selbst. Nicht das Bild, das du haben soll-
test. Sondern das Bild, das du tatsachlich hast.

Vielleicht siehst du tief in deinem Inneren einen Thron. Dar-
auf sitzt eine machtige Gestalt. Er ist alt, er ist ernst. Viel-
leicht halt er ein Buch in der Hand, in dem deine Verfehlun-
gen notiert sind. Es ist das Bild eines ultimativen Richters,
den man niemals ganz zufriedenstellen kann. Ein Wesen, das
Gehorsam fordert und Liebe entzieht, wenn du Fehler
machst.

Dieses Bild sitzt tief. Es wurde uUber Jahrtausende erzahlt,
gepredigt und weitergegeben. Vielleicht hast du als Kind ge-
lernt: ,Der liebe Gott sieht alles.” Und vielleicht klang das fur
dich nicht wie ein Versprechen von Schutz, sondern wie eine
Warnung. Wie eine Kamera, die niemals ausgeschaltet wird.

Aber ich mochte dich heute einladen, einen Schritt zuruck-
zutreten. Nur fur einen Moment. Lass uns eine Frage stellen,
die alles verandern konnte.
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Was ware, wenn dieses Bild gar nicht die Wahrheit
ist?

Was ware, wenn dieser strenge Richter niemals im Himmel
existiert hat, sondern nur in den Kopfen der Menschen?

Stell dir vor, die Menschen friherer Zeiten versuchten, das
Unbegreifliche zu verstehen. Sie kannten Konige, die
herrschten. Sie kannten Richter, die straften. Sie kannten
Vater, die streng waren. Was ware, wenn sie diese menschli-
chen Erfahrungen einfach auf Gott projiziert haben? Was
ware, wenn der Gott des Zorns, der Kriege flihrt und Opfer
fordert, gar keine Offenbarung war — sondern ein Spiegel der
menschlichen Angst?

Seien wir mal ehrlich: Die Beschreibung eines
bedurftigen, zornigen, eifersuichtigen und
rachsuichtigen Gottes trifft besser auf die

Beschreibung des Teufels zu als auf die eines

liebenden und allmachtigen Vaters.

Aber was ware, wenn die Realitat vollkommen anders aus-
sieht?

Was ware, wenn da oben niemand sitzt, der Buch fuhrt? Was
ware, wenn es gar keine Liste deiner Fehler gibt? Was ware,
wenn derjenige, den du gefurchtet hast, dich in Wahrheit
noch nie verurteilt hat — keinen einzigen Augenblick in dei-
nem Leben?
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Solange wir an den Richter glauben, leben wir in Vorsicht.
Wir versuchen, keine Fehler zu machen. Wir ducken uns.
Aber Liebe und Angst konnen nicht im selben Raum wohnen.
Wenn du Angst vor Gott hast, verschlieBt sich dein Herz. Du
wirst zum Gehorsamen, aber nicht zum Liebenden.

Ich lade dich ein, dieses alte Gemalde vom strengen Herr-
scher fur einen Moment von der Wand deines Bewusstseins
zu nehmen. Betrachte es. Es hat den Menschen lange Zeit
Ordnung gegeben. Es hat seinen Zweck erfullt. Aber viel-
leicht sind wir — und bist du — aus diesem Bild herausge-
wachsen.

Was ware, wenn der Platz auf dem Thron leer ist? Nicht, weil
es keinen Gott gibt. Sondern weil Gott nicht auf einem Thron
sitzt, fern von dir. Lass uns schauen, was passiert, wenn wir
die Angst beiseitelegen und uns einer vollig neuen Moglich-
keit offnen.

2. Abba - Das Geheimnis der Nahe

Als ich damals von Gott sprach, benutzte ich ein Wort, das
die Gelehrten schockierte. Ich sagte nicht ,Der Allmachtige”
oder ,Der Herr der Welten". Ich sagte: Abba.

In eurer Sprache uUbersetzt man das oft mit ,Vater”. Aber das
trifft es nicht ganz. ,Vater” kann streng klingen, formell.
Abba war das Wort, das ein kleines Kind benutzte, wenn es
auf den Schof3 seines Papas kletterte. Es bedeutet ,Papa”.
Es ist ein Laut der ultimativen Vertrautheit. Es gibt darin kei-
ne Distanz.
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Warum habe ich dieses Wort gewahlt? Wollte ich sagen,
dass Gott ein Mann ist? Dass das Gottliche ein Geschlecht
hat? Nein. Gott ist weder mannlich noch weiblich, denn Gott
ist Geist, und Geist hat keine Biologie.

Ich wahlte das Wort Vater, um eine Beziehung zu beschrei-
ben. Die Beziehung zwischen der Quelle und dem, was aus
der Quelle entspringt.

Stell dir eine Welle im Ozean vor. Die Welle hat eine Form, sie
hat eine Bewegung, sie ist fur einen Moment individuell
sichtbar. Du kannst auf sie zeigen und sagen: ,Da ist eine
Welle! Aber ist die Welle jemals vom Ozean getrennt? Kann
die Welle etwas tun, das den Ozean beleidigt? Kann der
Ozean die Welle bestrafen und sagen: ,Du bist nicht gut ge-
nug, ich schneide dich von mir ab"?

Unmoglich. Die Welle ist Wasser. Sie besteht aus dem Oze-
an. Sie entsteht aus ihm und flieBt in ihn zurtick.

Das ist Abba. Du bist die Welle. Gott ist der Ozean. Gott ist
nicht ein Wesen, das irgendwo ,dort driben” sitzt und dich
beobachtet. Gott ist der Seins-Grund, aus dem du bestehst.
Gott ist die lebendige Intelligenz, die deine Atome zusam-
menhalt. Gott ist die Liebe, die durch deine Augen schaut.

Verstehst du, was das bedeutet? Es bedeutet, dass du nie-
mals verurteilt wurdest. Wie konnte der Ozean die Welle ver-
urteilen?

Die Kirche hat dir erzahlt, Gott sei heilig und du seist slindig,
und deshalb gebe es einen riesigen Graben zwischen euch.
Ich sage dir: Es gibt keinen Graben. Es gibt keine Trennung.
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Die einzige Trennung, die existiert, ist ein Gedanke in deinem
Kopf.

Der ,Zorn Gottes", von dem du gehort hast, ist nichts ande-
res als dein eigenes schlechtes Gewissen, projiziert auf eine
Leinwand. Wenn du gegen die Liebe handelst — wenn du
hasst, wenn du verletzt, wenn du lugst — dann fuhlst du dich
schlecht. Du fuhlst dich getrennt. Das ist schmerzhaft. Die-
sen Schmerz nannten die Menschen ,Gottes Strafe”. Aber es
ist keine Strafe von oben. Es ist die naturliche Konsequenz,
wenn man sich gegen seine eigene Natur stellt. Wenn du
deine Hand ins Feuer haltst, verbrennst du dich. Bestraft
dich das Feuer? Ist das Feuer wutend auf dich? Nein. Es ist
einfach die Natur des Feuers.

Gott straft nicht. Gott liebt. Nicht weil du brav warst. Son-
dern weil Gott Liebe ist. Die Sonne scheint nicht auf dich,
weil du sie verdient hast. Sie scheint, weil es ihre Natur ist zu
leuchten. Sie scheint auf den Morder genauso wie auf den
Heiligen.

Das ist die erste Wahrheit der Essenz: Du bist sicher. Nie-
mand ist hinter dir her. Kein kosmisches Gericht wartet auf
deinen Tod. Du bist unendlich, bedingungslos und unwider-
ruflich geliebt. Einfach nur, weil du existierst.

3. Die Geschichte, die ihr vergessen habt

Um dir zu zeigen, wie dieser Gott — dein Abba — wirklich ist,
habe ich damals eine Geschichte erzahlt. Ihr nennt sie heute
,Das Gleichnis vom verlorenen Sohn". |hr habt sie tausend-
mal gehort. Und doch habt ihr das Wichtigste Uberhort.
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Ilhr habt euch immer auf den Sohn konzentriert. Auf seinen
Fehler. Auf seinen Absturz. Auf seine Reue. Die Kirche hat
daraus eine Anleitung fur das Beichten gemacht: ,Seht her,
er muss erst im Dreck liegen und seine Stinden bekennen,
damit der Vater ihn wieder reinlasst.”

Aber das war nie der Sinn der Geschichte. Es war nie eine
Geschichte Uber die Sinde des Sohnes. Es war immer eine
Geschichte Uber die Reaktion des Vaters.

Lass uns an den Punkt gehen, an dem der Sohn im Schwei-
nestall sitzt. Er ist am Ende. Er hat sein Erbe verprasst, er
stinkt, er hungert. Er fuhlt sich wertlos. In diesem Moment
der tiefsten Scham fasst er einen Plan. Er denkt sich eine
Rede aus. Ein juristisches Pladoyer, um Gnade zu erwirken.
Er Ubt die Satze: ,Vater, ich habe geslindigt gegen den Him-
mel und vor dir. Ich bin nicht mehr wert, dein Sohn zu hei-
Ben. Mach mich zu einem deiner Tagelohner

Siehst du das Muster? Es ist genau das Muster, das du auch
kennst. Der Gedanke: ,Ich bin nicht gut genug. Ich muss
mich klein machen. Ich muss mich entschuldigen und anbie-
ten, als Sklave (Tagelohner) zu arbeiten, damit ich wenigs-
tens geduldet werde”

Er macht sich auf den Weg. Er tragt seine Scham wie einen
schweren Rucksack. Er erwartet ein verschlossenes Tor. Er
erwartet ein strenges Gesicht. Er erwartet, dass er seine
Rede halten muss, dann eine Strafe bekommt und vielleicht,
nach Jahren der Bewahrung, wieder am Tisch sitzen darf.

Aber was tut der Vater?
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Die Geschichte sagt: ,Als er aber noch weit entfernt war, sah
ihn sein Vater! Das bedeutet: Der Vater war nicht im Haus.
Er saB3 nicht auf seinem Thron und wartete. Er stand drau-
Ben. Er stand am Wegrand. Jeden Tag. Er hat Ausschau ge-
halten. Er hat nicht auf die Entschuldigung gewartet, er hat
auf den Menschen gewartet.

Und dann tut der Vater etwas, das flr einen orientalischen
Patriarchen damals undenkbar war. Er verliert seine Wirde.
Er hebt sein Gewand und rennt. Gott rennt. Er wartet nicht,
bis du zu ihm kriechst. Er kommt dir entgegen.

Und nun kommt der Moment, der alles verandert — der Mo-
ment, den die Theologen oft Ubersehen.

Der Sohn fangt an, seine einstudierte Rede aufzusagen: ,Va-
ter, ich habe gesundigt... ich bin nicht mehr wert, dein Sohn
zu heiBen.." Aber der Vater antwortet gar nicht darauf. Er
sagt nicht: ,Ich vergebe dir" Er sagt nicht: ,Gut, dass du das
einsiehst! Er ignoriert die Sinde komplett. Er unterbricht
das Schuldbekenntnis mit einer Anwei-sung an die Diener:
,Bringt schnell das beste Gewand! Steckt ihm einen Ring an
den

Finger!”

Verstehst du, was hier passiert? Das Gewand ist das Zeichen
der Wurde. Der Ring ist das Zeichen der Macht und der Zu-
gehorigkeit (das Siegel der Familie). Der Vater stellt den Sta-
tus des Sohnes sofort wieder her. Ohne Bewahrungszeit.
Ohne Moralpredigt. Ohne BuBe.
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Warum? Weil der Sohn fur den Vater niemals aufgehort hat-
te, Sohn zu sein. Der Sohn dachte, er sei zum Sklaven ge-
worden. Aber fur den Vater war er immer das geliebte Kind.
Der Dreck an seinen Kleidern anderte nichts an seiner DNA.

Das ist dein Gott. Du uUbst deine Entschuldigungen. Du gei-
Belst dich flr deine Fehler. Du bietest an, als Knecht zu ar-
beiten, dich aufzuopfern, zu leiden, um deine ,Stnden" ab-
zuarbeiten. Aber Gott hort deine Sundenliste gar nicht. Gott
ruft nach dem Gewand. Gott will keine Sklaven. Gott will sei-
ne Kinder zurtick am Tisch.

Deine Reue, dein schlechtes Gewissen — das alles brauchst
du, um dich umzudrehen und nach Hause zu gehen. Aber
Gott braucht es nicht, um dich zu lieben. Die Liebe war nie
weg. Du hast ihr nur den Rucken zugekehrt.

Hor auf, deine Rede zu Uben. Hor auf zu glauben, du muss-
test erst ,rein” werden, bevor du Gott begegnen darfst. Er ist
schon losgerannt. Er ist schon bei dir.

Lass die alten Geschichten von Schuld und Suhne im
Schweinestall zurtick. Nimm den Ring. Nimm das Gewand.
Du bist kein Tagelohner im Universum. Du bist der Erbe.

Willkommen zu Hause.

--- REFLEXION FUR DICH ---

Legen wir das Buch kurz beiseite. Atme tief in deinen Bauch.
Schlie3e die Augen und spure nach. Frage dich ganz ehrlich:
+ Wo in meinem Leben Ube ich noch ,Verteidigungsreden”
vor Gott?
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- Wo versuche ich, ,gut” zu sein oder mich aufzuopfern, nur
um mich

sicher zu fuhlen?

- Was wiurde ich heute anders machen, wenn ich wusste,
dass ich bereits

vollkommen geliebt bin und nichts falsch machen kann?

Nimm diese Fragen mit in deinen Tag. Du musst sie nicht so-
fort beantworten. Lass sie einfach wirken wie einen Samen,
den du in die Erde legst.

--- AUSBLICK ---

Damit schlieBen wir das erste Tor auf. Der Wachter der
Angst ist fort. Der Richterstuhl ist leer, und in den Armen des
Vaters — deines Abba - gibt es keine Anklage. Doch viel-
leicht flUstert eine leise, hartnackige Stimme in dir noch im-
mer: ,Das klingt schon. Aber ich fuhle mich schmutzig. Ich
habe Fehler gemacht.

Bin ich nicht doch tief im Inneren sundig?”

Diesen dunklen Schatten nennen sie ,die Sunde". Und genau
diesen Schatten werden wir im nachsten Kapitel auflosen.
Ich werde dir zeigen, warum du heiliger bist, als du es dir in
deinen kuhnsten Traumen vorstellen kannst.
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Kapitel 2: Die lllusion der Siinde

1. Der Buchstabe und der Geist

Bevor wir Uber deine vermeintlichen Fehler sprechen, mus-
sen wir Uber das Buch sprechen, in dem sie angeblich ste-
hen.

Du wurdest wahrscheinlich gelehrt: ,Alles, was in der Bibel
steht, ist das direkte, unfehlbare Wort Gottes!” Man hat dir
Zitate um die Ohren gehauen, die sagen, dass kein Jota ge-
andert werden darf. Man hat dir gesagt, die Bibel sei das Ge-
setzbuch, und wer davon abweicht, ist verloren.

Lass mich dir eine Frage stellen: Glaubst du wirklich, dass
der unend-

liche, lebendige Gott in Papier und
Druckerschwarze eingesperrt werden kann?

Ich bin das Wort (Logos). Aber ich bin kein Buch. Ich bin das
lebendige Bewusstsein. Die Bibel ist nicht Gott. Sie ist eine
Landkarte, die von Menschen gezeichnet wurde, die Gott
gesucht haben. Manche dieser Menschen waren so erfullt
von Licht, dass ihre Worte heute noch leuchten. Sie haben
die Essenz eingefangen. Andere Menschen waren gepragt
von der Angst ihrer Zeit, von den Kriegen ihrer Stamme, von
den strengen Sitten ihrer Kultur. Sie haben Gott gesucht,
aber sie haben ihn durch den Filter ihrer eigenen Furcht ge-
sehen.
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Deshalb findest du in der Bibel beides: Satze von strahlen-
der Wahrheit und Satze von dunkler Harte. Wie unterschei-
dest du nun? Wie weiB3t du, was meine Stimme ist und was
die Stimme menschlicher Angst ist?

Ich gebe dir den MaBstab an die Hand. Er steht sogar in eu-
rer eigenen Schrift, geschrieben von meinem Schuler Johan-
nes: ,Gott ist die Liebe;

und wer in der Liebe bleibt, der bleibt in Gott und
Gott inihm.

(1. Johannes 4,16)

Das ist der ultimative Filter. Das ist dein Sieb. Alles, was du
liest, alles, was man dir predigt, muss durch dieses Sieb der
Liebe geschuttet werden.

- Wenn du liest, dass Gott Volker vernichten lasst — ist das

Liebe? Nein. Also ist es nicht Gott. Es ist die Projektion eines
kriegerischen Stammes.

- Wenn du liest, dass Frauen schweigen sollen — ist das Lie-
be? Nein. Es ist die kulturelle Angst der Manner jener Zeit.

- Wenn du liest, dass ich Siunden vergebe, Aussatzige be-
ruhre und

Feinde liebe - ist das Liebe? Ja. Das ist Gott. Das ist die Es-
senz.

Alles, was dein Herz weitet, was dich aufrichtet, was verbin-
det und heilt — das ist von mir. Das ist der Geist, der lebendig
macht. Alles, was dir Angst macht, was dich klein halt, was
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ausgrenzt oder verurteilt — das ist der ,Buchstabe, der to-
tet”. Das ist der menschliche Filter.

Du hast die Erlaubnis — nein, den Auftrag —, deiner inneren
Resonanz mehr zu vertrauen als dem bedruckten Papier.
Denn ich wohne nicht im Papier. Ich wohne in dir. Hab den
Mut, das Sieb zu benutzen. Gott ist nicht beleidigt, wenn du
die Luge aussortierst. Er freut sich, dass du ihn endlich er-
kennst.

Mit diesem Schlussel in der Hand, lass uns nun das dunkels-
te aller Konzepte betrachten. Das Konzept, das mehr Men-
schen von Gott getrennt hat als alles andere: Die Sunde.

2. Das Ziel verfehlen (Khat'a)

Man hat dir beigebracht, Slinde sei ein schwarzer Fleck auf
deiner Seele. Eine moralische Schuld. Ein Verbrechen, das
Gott beleidigt. Man hat dir gesagt, du seist schon sundig ge-
boren (Erbsuinde), schlecht ab Werk.

Lass uns zur Wurzel gehen. In der Sprache, die ich damals
sprach — Aramaisch — gibt es das Wort flr Sunde: Khat'a.
Weil3t du, was es wortlich bedeutet? Es kommt nicht aus
dem Gerichtssaal. Es kommt aus dem BogenschieBen. Es
bedeutet schlicht: Das Ziel verfehlen.

Wenn ein Bogenschutze auf die Zielscheibe zielt und dane-
benschieBt - ist er dann ein ,boser Mensch”? Ist er ein Ver-
brecher? Muss er bestraft werden? Nein. Er hat sich nur ge-
irrt. Er war unkonzentriert. Er hat den Wind falsch
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eingeschatzt. Was tut er? Er korrigiert seine Haltung. Er at-
met durch. Er zielt neu.

Das ist ,Sunde". Suinde ist keine Bosheit. Stnde ist Irrtum.
Stinde ist der Moment, in dem du vergisst, wer du bist. Wenn
du jemanden verletzt, tust du das nicht, weil du bose bist.
Du tust es, weil du in dem Moment vergessen hast, dass der
andere Teil von dir ist. Du hast das Ziel (die Liebe) verfehlt,
weil du von Angst oder Schmerz geblendet warst.

Gott ist nicht witend auf den Schutzen, der daneben-
schieBt. Gott will dir helfen, deine Haltung zu korrigieren,
damit du wieder triffst. Denn wenn du triffst (wenn du
liebst), bist du glicklich.

Verstehst du den Unterschied? Die Kirche sagt: ,Du bist
schlecht. Bereue oder brenne! Die Essenz sagt: ,Du hast
dich geirrt. Erinnere dich und versuch es noch einmal

Du bist kein Sunder. Du bist ein Lernender. Ein Kind, das
beim Laufenlernen hinfallt, wird vom Vater nicht bestraft. Es
wird aufgehoben.

3. Dein Korper ist kein Feind

Und nun lass uns uber den Ort sprechen, an dem ihr euch
am meisten suindig fuhlt. Euren Korper. Wie viel Scham wur-
de euch eingepflanzt Uber eure Lust, Uber eure Sexualitat,
uber euer ,Fleisch”. Es steht geschrieben, der Geist sei wil-
lig, aber das Fleisch sei schwach. Und ihr habt daraus ge-
macht: Der Korper ist schmutzig.
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Hor mir gut zu: Dein Korper ist der Tempel. Gott hat keine
Fehler gemacht, als er dich erschuf. Er hat dir keine Triebe
gegeben, um dich zu qualen oder zu testen.

Hast du dich je gefragt, warum die Anziehung zwischen zwei
Menschen so stark ist? Warum sie dich fast Uberwaltigt? Es
ist nicht nur Biologie. Es ist ein kosmisches Gesetz. Alles Le-
ben kommt aus dem Einen. Und tief in jedem Atom, in jeder
Seele, brennt das Heimweh nach diesem Einen. Alles im Uni-
versum will sich verbinden.

Die korperliche Vereinigung ist der Moment, in dem ihr die Il-
lusion der Trennung fur einen Augenblick durchbrecht. Aus
Zwei wird Eins. Das ist kein ,niederer Instinkt”. Es ist ein hei-
liger Spiegel der Einheit, nach der sich die ganze Schopfung
sehnt. Es ist das Gebet eurer Korper, die sagen: ,Ich will
nicht mehr getrennt sein”

Wer dir sagt, du musstest diese Kraft unterdriicken, um hei-
lig zu sein, der hat den Schopfer nicht verstanden. Heiligkeit
bedeutet Ganzheit. Du kannst nicht ganz sein, wenn du ei-
nen Teil von dir ablehnst. Scham ist das Gegenteil von Liebe.
Wenn du deinen Korper ehrst, wenn du Sexualitat nicht als
Gier, sondern als diese heilige Begegnung verstehst — dann
ist das Gottesdienst.

Es gibt ein mystisches Wort von mir, das nicht in den groBBen
Blchern steht, aber das den Kern der Transformation trifft:
,Glucklich ist der Lowe, den der Mensch frisst, denn er wird
zum Menschen; aber unglucklich ist der Mensch, den der
Lowe frisst, denn er wird zum Lowen”
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Was meine ich damit? Der Lowe ist deine triebhafte Natur —
deine Wut, deine Lust, dein Uberlebensinstinkt. Die Kirche
wollte, dass du den Lowen totest oder in einen Kafig sperrst
(Unterdrlckung). Aber ich sage: Iss den Lowen. Integriere
ihn. Wenn du deine Kraft (den Lowen) mit deinem Bewusst-
sein (dem Menschen) durchdringst, wird aus wilder Wut hei-
liger Mut. Aus gieriger Lust wird heilige Verschmelzung.
Aber wenn du den Lowen die Fuhrung ubernehmen lasst
(wenn du unbewusst deinen Trieben folgst), dann frisst er
dich. Dann verlierst du deine Menschlichkeit. Es geht nicht
darum, kein Tier mehr zu sein. Es geht darum, das Tier zu
veredeln. Die Wahrheit ist nackt — du musst sie nicht mit
Scham bekleiden.

Deshalb sage ich dir: Du musst dich nicht kasteien. Du
musst dich nicht klein machen. Wirf die alten Kleider der
Scham ab. Du bist rein. Vom Scheitel bis zur Sohle.

4. Die Steine in euren Handen

Um dir endglltig zu zeigen, wie ich Uber ,Sunde" denke, er-
innere dich an jenen Morgen im Tempelvorhof. Sie schleiften
eine Frau heran. Sie war voller Staub, ihre Kleider zerrissen,
ihre Augen weit aufgerissen vor Todesangst. Sie war beim
Ehebruch ,ertappt” worden. Die religiosen Fuhrer standen
da mit Steinen in den Handen. Sie hatten das Gesetzbuch
auf ihrer Seite. Der ,Buchstabe” (Mose) sagte eindeutig: Sie
muss sterben.

Sie wollten mich testen. Sie fragten: ,Das Gesetz sagt Stei-
nigen. Was sagst du?”
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Stell dir die Szene vor. Auf der einen Seite das starre Gesetz,
das nach Blut verlangt. Auf der anderen Seite ein zitternder
Mensch, der einen Fehler gemacht hat — der das Ziel (die
Liebe) verfehlt hat, vielleicht aus Einsamkeit, vielleicht aus
Leidenschaft.

Habe ich der Frau eine Predigt gehalten? Habe ich ihr ge-
sagt: ,Scham dich"? Nein. Ich habe sie nicht einmal angese-
hen — um sie nicht noch mehr zu beschamen. Ich buckte
mich und schrieb in den Sand.

Was habe ich getan? Ich habe die Situation entschleunigt.
Ich habe einen Raum der Stille geschaffen, in dem das Ge-
wissen der Anklager erwachen konnte. Und dann sagte ich
den Satz, der die Steine zu Staub zerfallen lieB: ,Wer unter
euch ohne Sunde ist, der werfe den ersten Stein/

Das war keine moralische Falle. Es war eine Einladung zur
Ehrlichkeit. Ich sagte im Grunde: ,Wer von euch hat noch nie
das Ziel verfehlt? Wer von euch hat noch nie vergessen, wer
er ist? Wer von euch ist perfekt?”

Einer nach dem anderen lieBen sie die Steine fallen. Nicht
aus Scham, sondern aus Erkenntnis. Sie erkannten: Wir sit-
zen alle im selben Boot. Wir sind alle Lernende. Niemand hat
das Recht, den Lehrer zu spielen.

Als wir allein waren, fragte ich sie: ,Hat dich niemand verur-
teilt?" Sie sagte: ,Niemand, Herr! Und dann sagte ich das
Wichtigste: ,So verurteile ich dich auch nicht
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Hor gut zu. Wenn ich — die reine Liebe, das Christus-Be-
wusstsein — sie nicht verurteile: Wer bist du, dass du dich
selbst verurteilst? Bist du strenger als Gott?

Und ja, ich sagte am Ende: ,Geh und sundige hinfort nicht
mehr!” Aber das war keine Drohung (,Wehe, du tust es wie-
der!"). Es war eine Ermachtigung. Es bedeutete: ,Du hast
gesehen, dass du nicht sterben musst. Du hast Barmherzig-
keit erfahren. Geh jetzt und verletze dich selbst nicht mehr.
Du musst das Ziel nicht mehr verfehlen, denn du weift jetzt,
dass du geliebt bist. Leb dein Leben in Wurde, nicht in
Scham!

Leg den Stein weg, den du gegen dich selbst in der Hand
haltst. Es gibt niemanden, der ihn wirft. Der Platz der Ankla-
ge ist leer.

--- REFLEXION FUR DICH ---

Atme tief durch. Spurst du, wie es leichter wird? Lass uns
das Gelesene verankern.

Die Ubung: Der innere Bogenschiitze

Wenn du in den nachsten Tagen einen Fehler machst — wenn
du ungerecht bist, wenn du schreist, wenn du in alte Muster
fallst — dann tu Folgendes:

1. Stopp: Sag nicht: ,Ich bin schlecht

2. Erinnere dich: Sag stattdessen: ,Ich habe das Ziel ver-
fehlt. Ich
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habe vergessen, wer ich bin/

3. Korrigiere: Atme. Richte dich innerlich neu aus (wie ein
Bogen-

schutze). Entschuldige dich, wenn notig, aber tu es aus
Starke,

nicht aus Scham.
4. Weiter: Versuch es nochmal.

Gott zahlt deine Fehlversuche nicht. Er feiert jeden Treffer.

--- AUSBLICK ---

Nun haben wir den Richter entthront (Kapitel 1) und die Suin-
de als Irrtum entlarvt (Kapitel 2). Doch nun steht eine riesige
Frage im Raum. Eine Frage, die wie ein dunkler Schatten
uber dem Christentum liegt.

Wenn Gott nicht zornig ist... und wenn Sunde keine unbe-
zahlbare Schuld ist... Warum musste Jesus dann am Kreuz
sterben? War es umsonst? War es ein Unfall? Oder war es
etwas vollig anderes, als man dir erzahlt hat?

Im nachsten Kapitel gehen wir an den Ort, vor dem die meis-
ten Angst haben. Wir gehen nach Golgatha. Und ich ver-
spreche dir: Was wir dort finden, ist kein Blut, das bezahlt
werden muss. Sondern der groBte Beweis der Liebe, den die
Welt je gesehen hat.
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Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
weiter. Die Essenz von Noah Lindholm gibt es als Taschen-
buch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel auch als Hor-
buch.

Das Buch auf Amazon
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Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Die Seele, die nichts mehr wollte

LESEPROBE

Warum wahre Freiheit erst beginnt, wenn du aufhorst, per-
fekt sein zu mussen

von Noah Lindholm

Uber inneren Druck und das Loslassen aller Bilder. Der beriihren-
de Einstieg zu den Mystikern.
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Vorwort:

Ich bin mide vom Versuchen.

Ich habe meditiert, manifestiert, Journale geschrieben,
Atemtechniken geubt, Blcher verschlungen, Retreats be-
sucht. Ich habe mich optimiert, bis es wehtat. Ich habe ver-
sucht, loszulassen, zu kontrollieren, zu suchen, zu kampfen,
zu verstehen. Ich habe alles getan, was die Bucher empfeh-
len. Und wisst ihr was? Es hat funktioniert. Manchmal. Fur
ein paar Stunden. Vielleicht fur einen Tag.

Und dann bin ich wieder rausgefallen.

Jedes Mal. Zuverlassig. Wie ein Kind, das auf eine Mauer
klettert, flir einen Moment die Aussicht genieB3t und dann
wieder runterrutscht. Und der Aufprall wurde jedes Mal har-
ter, weil ich wusste, wie es sich da oben anfuhlt.

Irgendwann habe ich verstanden, woran es lag. Es lag nicht
daran, dass ich nicht genug tat. Es lag daran, dass ich den
jetzigen Moment ablehnte. Immer. Leise, fast unbemerkt,
aber zuverlassig. Da war immer dieser Widerstand: Das hier
ist nicht genug. Ich bin nicht genug. Es musste anders sein.

Und dieser Widerstand trennte mich von dem, was ich wirk-
lich wollte.

Was ich wirklich will, ist so einfach, dass es mich manchmal
beschamt, es auszusprechen: Ich will verliebt sein ins Leben.
In alles. In den Regen und in die Sonne und in den Stau auf
der Autobahn und in den Schmerz und in die Stille und in das
Chaos. Ich will ankommen. Nicht irgendwo. Hier. In mir. In
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der Welt. Ich will einverstanden sein mit dem was ist. Nicht
weil alles gut ist. Sondern weil der Kampf dagegen mich nur
von dem trennt, wonach ich mich sehne.

Frieden. Freiheit. Einssein.

Ich habe erlebt, wie sich alle Probleme auflosen, wenn Liebe
da ist. Einfach so. Ohne Anstrengung. Und ich habe erlebt,
wie dieselben Probleme im Denken nur groBer werden,
schwerer, erdrickender. Ich habe erlebt, wie ich nach einer
reichhaltigen Mahlzeit immer noch hungrig war, weil meine
Seele etwas anderes brauchte als mein Magen.

Meine Seele braucht Liebe. Nicht die Liebe aus den Filmen.
Nicht die Liebe, die man verdienen muss. Sondern die Liebe,
die uUbrig bleibt, wenn man aufhort, sie zu suchen.

In dieser Sehnsucht fand ich Marguerite Porete. Eine Frau
aus dem Mittelalter, verbrannt als Ketzerin, die vor Uber sie-
benhundert Jahren einen Satz aufgeschrieben hat, der mich
traf wie etwas, das ich schon immer wusste, aber nie aus-
sprechen konnte:

Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.

Dieses Buch ist mein Versuch, diesen Satz zu leben. Nicht
ihn zu erklaren. Zu leben.

Du wirst drei Menschen kennenlernen. Isabelle, eine junge
Begine im Jahr 1410, die ein verbotenes Manuskript findet
und dafur alles riskiert. Matthaus, einen Dominikaner im Jahr
1520, der merkt, dass seine Theologie ihm nichts mehr sagt.
Und Clara, eine Frau in unserer Zeit, die alles erreicht hat
und spurt, dass es nichts ist.
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lhre Geschichten sind erfunden. Die Sehnsucht darin ist
meine. Und vielleicht auch deine.

Lies langsam. Wenn ein Satz dich trifft, lies nicht weiter.
Bleib dort. Atme. Das ist der Punkt, an dem das Buch an-
fangt, mit dir zu arbeiten.

Und wenn du an einer Stelle lachen musst und an einer an-
deren weinst: Gut. Dann funktioniert es.

Markus Dirksen

Frahling 2026
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Hinweis an den Leser

Marguerite Porete hat gelebt.

Sie war Begine, Mystikerin und Autorin eines einzigen Bu-
ches. Am 1. Juni 1310 wurde sie in Paris verbrannt, zusam-
men mit ihrem Manuskript. Sie war einundsechzig Jahre alt
und hatte achtzehn Monate lang geschwiegen. Kein Wort zu
ihrer Verteidigung. Kein Widerruf. Nichts.

Ihr Buch hat trotzdem Uberlebt. Abschriften tauchten uber
Jahrhunderte hinweg auf, versteckt in Bibliotheken, zuge-
schrieben an Manner, die es nicht geschrieben hatten. Erst
1946 fand man heraus, wem es wirklich gehorte.

Isabelle, Matthaus und Clara sind frei erfunden. Was sie
durchleben, ist es nicht.

Im Anhang dieses Buches findest du Marguerites Lehre voll-
standig und in heutiger Sprache. Dort steht auch, warum
ihre Ideen vor siebenhundert Jahren gefahrlich genug waren,
um dafur zu sterben.

Lies den Roman zuerst. Er wird dir sagen, ob du den Anhang
brauchst.
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Prolog

Place de Gréve, Paris. 1. Juni 1310.

Der Geruch war das Schlimmste.

Nicht das Feuer. Nicht die Hitze, die selbst in zwanzig
Schritt Entfernung das Gesicht versengte. Der Geruch. SuB-
lich und falsch, wie verbranntes Haar, gemischt mit etwas,
das Aimée nicht benennen wollte.

Sie stand am Rand des Platzes, eingeklemmt zwischen ei-
nem Fasskarren und einer Frau, die ihrem Kind die Augen zu-
hielt. Das Kind wehrte sich. Es wollte sehen.

Aimée wollte nicht sehen. Aber sie konnte nicht wegse-
hen.

Sie war siebzehn. Dunn, mit Handen, die nach Lauge und
Flachs rochen, weil sie seit vier Uhr morgens Wasche gewa-
schen hatte. lhre Knie zitterten. Nicht vor Kalte.

Vor ihr, auf dem holzernen Podest, das sie in der Nacht
gebaut hatten, brannte eine Frau.

Nein. Das stimmte nicht ganz.

Zuerst brannte ein Buch.

Sie hatten das Manuskript in einen Korb gelegt, direkt ne-
ben den Pfahl, und es angezundet, bevor sie die Frau daran
banden. Ein Priester hatte laut vorgelesen, was darin stand,
aber sein Latein war so schnell und so voller Verachtung,
dass Aimée kaum ein Wort verstand.

Sie brauchte es nicht zu verstehen. Sie kannte die Satze.

Schwester Berthe hatte sie ihr vorgelesen, spat abends,
wenn die anderen schliefen. In dem kleinen Raum uber der
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Werkstatt, wo es nach Kerzentalg und feuchtem Stein roch.
Berthes Stimme war leise gewesen, fast tonlos, als hatte sie
Angst, die Worte konnten durch die Wande dringen.

Aimée erinnerte sich an einen Satz. Nur einen. Er hatte
sich in sie hineingebohrt wie ein Splitter, den man nicht her-
ausbekommt: Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.

Sie hatte Berthe gefragt, was das bedeutet.

Berthe hatte lange geschwiegen. Dann hatte sie gesagt:
,Frag mich in zehn Jahren noch einmal.”

Das war vor drei Jahren gewesen. Berthe war letzten Win-
ter gestorben. Fieber.

Aimée wirde sie nie wieder fragen konnen.

Die Flammen hatten jetzt den Pfahl erreicht. Die Frau,
Marguerite, stand aufrecht. Ihre Augen waren offen.

Das war es, was Aimée nicht verstand. Nicht die Theolo-
gie, nicht die Anklage, nicht die achtzehn Monate Schweigen
vor Gericht. Sondern die Augen.

Sie sahen aus wie die Augen von jemandem, der aus ei-
nem Fenster schaut und drauBen etwas Schones sieht. Et-
was, das sonst niemand sehen kann.

Kein Schmerz. Keine Wut. Keine Angst.

Aimée hatte Menschen sterben sehen. lhren Vater, der
sich an die Bettdecke klammerte, als konnte er sich festhal-
ten. Ihre kleine Schwester, die schrie. Den alten Muller am
Fluss, der fluchte und um Gnade bettelte, als sie ihn wegen
Diebstahl aufhangten.

Marguerite bettelte nicht. Sie klammerte sich nicht fest.

Sie sah aus wie jemand, der losgelassen hat.
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Der Wind drehte. Aimée schmeckte Asche auf der Zunge
und wurgte. Neben ihr Ubergab sich ein Mann auf seine eige-
nen Schuhe und fluchte leise.

Und dann sah Aimée das Blatt.

Es Ioste sich aus dem Korb, wo die letzten Reste des Ma-
nuskripts glommen. Ein einzelnes Stlick Pergament, die Ran-
der angekohlt, vom Aufwind erfasst. Es stieg. Es drehte sich.
Es segelte Uber die Kopfe der Menge, Uber die Gasse mit den
Gerberhausern, uber den Fluss.

Aimée folgte dem Blatt mit den Augen, bis es verschwand.

Sie dachte: Das war nicht der Wind. Das war sie. Sie hat
es losgelassen.

Es war ein verrlickter Gedanke. Der Gedanke eines sieb-
zehnjahrigen Madchens, das zu viel Rauch eingeatmet hatte
und zu wenig geschlafen hatte und dessen Knie nicht aufhor-
ten zu zittern.

Aber der Gedanke blieb.

Aimée ging nach Hause. Sie wusch die Wasche fertig. Sie
aB eine Scheibe Brot, das nach nichts schmeckte. Sie legte
sich auf ihre Pritsche und starrte an die Decke.

Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.

Sie verstand den Satz immer noch nicht.

Aber zum ersten Mal hatte sie gesehen, wie er aussieht. In
den Augen einer Frau, die brannte und nicht schrie.

Das Blatt wiirde reisen.

Nicht weit, nicht schnell. Es wirde in einer Dachrinne lan-
den, aufgeweicht vom Regen, getrocknet von der Sonne. Ein
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Kind wurde es finden und als Spielzeug benutzen. Ein Hand-
ler wurde es in eine Kiste legen, ohne zu lesen was darauf
stand. Es wurde wandern, von Hand zu Hand, von Stadt zu
Stadt, von Jahrhundert zu Jahrhundert.

Es wurde in einer deutschen Klosterbibliothek zwischen
zwei Predigtsammlungen rutschen, wo ein junger Dominika-
ner namens Matthaus es zweihundert Jahre spater finden
wurde, zufallig, an einem Dienstagnachmittag, der sein Leben
verandern sollte.

Es wurde in einem Antiquariat in Berlin landen, eingeklebt
in ein Buch, das eine Frau namens Clara fur drei Euro kaufen
wurde, weil ihr der Einband gefiel.

Und jedes Mal, wenn jemand die verblassten Worte auf
diesem Blatt las, wirde dasselbe geschehen:

Etwas wurde still werden.

Etwas wurde aufhoren zu kampfen.

Und fur einen kurzen Moment, manchmal nur fur einen
Atemzug, wurde jemand spuren, wie es sich anfuhlt, nichts
mehr werden zu mussen.

Aimée splrte es jetzt. Auf ihrer Pritsche, in der Dunkelheit,
mit dem Geschmack von Asche im Mund.

Sie weinte. Nicht vor Trauer. Nicht vor Angst.

Vor Erleichterung.

Als hatte jemand in ihr einen Knoten gelost, von dem sie
nicht wusste, dass er da war.

Kapitel 1 - Die Seiten, die verbrennen
(Isabelle)

Isabelle - Flandern, 1410
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Der Raum roch nach nasser Wolle und Bienenwachs.

Isabelle kniete auf dem Steinboden und schrubte. Seit ei-
ner Stunde. |hre Knie brullten, ihre Finger waren aufgeweicht
und rot, und das Wasser im Eimer hatte die Farbe von ver-
dinntem Schlamm. In der Ecke, auf einem Schemel, saB
Schwester Madeleine und strickte. Sie strickte immer. Isabel-
le war sich nicht sicher, ob Madeleine jemals etwas anderes
tat als stricken und urteilen.

Jlsabelle! Madeleines Stimme klang wie das Klicken ihrer
Nadeln. Trocken. Rhythmisch. Ohne Warme. ,Du hast eine
Stelle ausgelassen. Dort, unter der Bank.

Isabelle atmete aus. Sie kroch unter die Bank, druckte den
Lappen auf den Stein und rieb. Unter der Bank war es dunkel
und staubig. Etwas Kleines huschte an ihrer Hand vorbei.
Eine Spinne wahrscheinlich. Oder eine Maus.

,Danke" sagte sie leise, an die Maus gerichtet. ,Wenigs-
tens du urteilst nicht!”

Was hast du gesagt?”

,Ein Gebet, Schwester!

Madeleine machte ein Gerausch, das entweder Zufrieden-
heit oder Verachtung bedeutete. Bei Madeleine war beides
dasselbe.

Isabelle war zweiundzwanzig und seit vier Jahren in der
Beginengemeinschaft am Rand von Brugge. Sie war nicht
hier, weil sie Gott liebte. Sie war hier, weil ihre Mutter gestor-
ben war und ihr Vater sie an einen Mann verheiraten wollte,
der nach Bier roch und dessen erste Frau unter ungeklarten
Umstanden in einen Brunnen gefallen war.
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Die Beginengemeinschaft war kein Kloster. Die Frauen hier
legten kein Gellbde ab. Sie konnten gehen, wann sie wollten.
Sie arbeiteten, beteten, lebten zusammen. Manche waren
fromm. Manche waren praktisch. Manche waren beides.

Isabelle war weder das eine noch das andere. Sie war hier,
weil es der einzige Ort war, an dem eine Frau ohne Mann
existieren durfte, ohne als Hure zu gelten.

Das hatte sie einmal laut gesagt. Schwester Madeleine
hatte danach drei Tage lang nicht mit ihr gesprochen, was
Isabelle als den friedlichsten Zeitraum ihres gesamten Auf-
enthalts empfand.

Am Abend, nach dem Gebet, ging Isabelle in den Wasch-
raum, um sich die Hande zu warmen. Das Feuer dort brannte
langer als in den Schlafraumen, weil die nassen Tucher trock-
nen mussten. Sie setzte sich auf den Boden, zog die Knie an
die Brust und starrte in die Flammen.

Sie dachte an ihre Mutter. An den Geruch von frisch geba-
ckenem Brot in ihrer Kiiche. An die Art, wie ihre Mutter mor-
gens summte, ohne es zu merken, als ware Freude etwas,
das man nicht kontrollieren kann.

Isabelle summte nie.

,Sitzt du hier wieder alleine?"

Isabelle drehte sich um. In der Tur stand Agnes. Klein,
rund, mit einem Gesicht, das immer so aussah, als hatte sie
gerade einen Witz gehort, den sie noch niemandem erzahlt
hatte. Agnes war flinfzig, vielleicht alter, und die einzige Per-
son in dieser Gemeinschaft, die Isabelle nicht das Geflihl gab,
falsch zu sein.
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,lch warme mir die Hande" sagte Isabelle.

,Du warmst dir die Seele, Kind" Agnes setzte sich neben
sie, mit einem Achzen, das verriet, dass ihre Knie dhnlich
uber das Knien dachten wie Isabelles. ,Ich kenne den Unter-
schied. Ich mache das seit dreiBig Jahren!

Sie saBBen eine Weile schweigend. Das Feuer knackte.
DrauBBen regnete es, und der Regen trommelte gegen die
Fensterladen wie jemand, der reingelassen werden will.

2Agnes?”

,Hm/”

,Glaubst du, dass Gott mochte, dass wir gliicklich sind?”

Agnes sah sie an. Lange. lhr Gesicht verlor flir einen Mo-
ment den Ausdruck des verborgenen Witzes.

JIch glaube”, sagte sie langsam, ,dass Gott mochte, dass
wir aufhoren, ihm vorzuschreiben, wie unser Glick auszuse-
hen hat

Isabelle runzelte die Stirn. Das war typisch Agnes. Eine
Antwort, die gleichzeitig alles sagte und nichts erklarte.

Warte hier” sagte Agnes plotzlich. Sie stand auf, langsa-
mer als sie sich gesetzt hatte, und verschwand im Flur.

Isabelle wartete. Das Feuer knackte. Der Regen trommel-
te. Eine Maus raschelte hinter der Wand. Isabelle lachelte. Die
Maus aus dem Gemeinschaftsraum hatte offenbar Verwand-
te.

Agnes kam zurlck. Sie trug etwas unter ihrem Umhang,
dicht an den Korper gepresst, als ware es ein Saugling. Als
sie sich wieder setzte, legte sie es vorsichtig auf Isabelles
Knie.
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Es war ein Buch.

Kein richtiges Buch. Eine Sammlung von Blattern, zusam-
mengebunden mit einer dlinnen Lederschnur, die Seiten ver-
gilbt und fleckig. Manche Rander waren angesengt, als hatte
jemand sie aus einem Feuer gezogen. Die Schrift war eng
und klein, in einem Franzosisch, das Isabelle lesen konnte,
aber das anders klang als alles, was sie kannte.

Was ist das?" Isabelle berihrte die erste Seite mit den
Fingerspitzen, vorsichtig, als konnte sie zerbrechen.

,Etwas, das es nicht geben durfte"” sagte Agnes. lhre
Stimme war leise geworden. Nicht aus Angst, sondern aus
Ehrfurcht. ,Eine Frau hat es geschrieben. Vor hundert Jahren.
Sie haben sie dafir verbrannt

Isabelle zog die Hand zurlick, als hatte sie sich an den
Seiten verbrannt.

Verbrannt?”

Jn Paris. Auf dem Marktplatz. Vor allen Leuten!” Agnes
strich mit dem Daumen uber den Einband. ,Meine Lehrerin
hat es von ihrer Lehrerin bekommen. Die hat es von einer
Frau, die dabei war. Eine Begine. Wie wir"

Isabelle starrte auf das Manuskript. Im Feuerschein sahen
die angesengten Rander aus wie Narben.

+Warum gibst du mir das?"

.Weil du die richtige Frage gestellt hast” Agnes sah sie an,
und in ihren Augen war etwas, das Isabelle nicht einordnen
konnte. Trauer? Freude? Beides? ,Lies die erste Seite. Nur
die erste. Dann bring es mir zurtick. Und erzahle niemandem
davon. Horst du? Niemandem”
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Agnes stand auf, legte Isabelle eine Hand auf den Kopf,
kurz und warm, wie ein Segen, der keinen Priester braucht.
Dann ging sie.

Isabelle blieb allein. Mit dem Feuer, dem Regen und einem
Buch, fur das eine Frau gestorben war.

Sie offnete die erste Seite.

Die Schrift war klein, stellenweise verwischt, und manche
Buchstaben hatten Formen, die Isabelle nicht sofort erkannte.
Sie bewegte die Lippen beim Lesen, langsam, wie ein Kind,
das eine neue Sprache lernt.

Der erste Absatz handelte von der Seele. Von einer Seele,
die durch sieben Stufen geht. Isabelle verstand nicht alles.
Aber dann, am Ende der Seite, stand ein Satz, der so einfach
war, dass er keine Erklarung brauchte.

Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.

Isabelle las den Satz dreimal.

Beim ersten Mal verstand sie die Worte.

Beim zweiten Mal spurte sie, wie etwas in ihrer Brust eng
wurde, als hatte jemand eine Tur geoffnet, die sie nicht off-
nen wollte.

Beim dritten Mal kamen die Tranen.

Sie wusste nicht warum. Der Satz war nicht traurig. Er war
nicht frohlich. Er war etwas anderes. Etwas, flr das sie kein
Wort hatte.

Wahr. Das Wort war: wahr.

Und gleichzeitig unmaoglich. Denn alles in Isabelles Leben
basierte auf Wollen. Sie wollte sicher sein. Sie wollte dazuge-
horen. Sie wollte nicht wie ihre Mutter enden, die alles
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gegeben hatte und deren Lohn ein frihes Grab und ein Mann
war, der nicht einmal zum Begrabnis kam.

Nichts mehr wollen? Das war kein Versprechen. Das war
ein Todesurteil.

Und trotzdem.

Trotzdem brannte der Satz. Wie die Kerze neben ihr, die
jetzt so niedrig war, dass das Wachs uber den Rand lief und
auf den Steinboden tropfte. Leise. Stetig. Ohne Eile.

Isabelle klappte das Manuskript zu. Sie drlickte es an ihre
Brust, dort wo es wehtat, und schloss die Augen.

Der Regen hatte aufgehort.

Die Stille, die kam, war so vollkommen, dass Isabelle fir
einen Moment dachte, die Welt hatte aufgehort zu existieren.

Dann horte sie ihren eigenen Atem. Und im Atem etwas,
das sie nicht benennen konnte.

Eine Unruhe.

Nicht die Unruhe der Angst. Nicht die Unruhe der Sehnsucht.

Die Unruhe von jemandem, der gerade begriffen hat, dass
die Tur, nach der er sein ganzes Leben gesucht hat, die gan-
ze Zeit offen stand.
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Kapitel 2 - Der gelehrte Zweifel
(Matthaus)

Matthaus - Erfurt, 1520

Die Bibliothek roch nach totem Wissen.

Das war Matthaus' erster Gedanke an jenem Dienstag-
nachmittag, und er schamte sich sofort dafur. Ein Dominika-
ner, der die Bibliothek seines eigenen Klosters als tot be-
zeichnete. Wenn Prior Heinrich das horen konnte, wurde er
ihm drei Wochen Schweigeexerzitien aufbrummen. Mindes-
tens.

Matthaus war sechsundzwanzig, hager, mit Augenringen,
die seine Mitbruder auf fromme Nachte zuruckflhrten. In
Wahrheit lagen sie an den Buchern. Er las zu viel und betete
zu wenig, und er wusste es, und er konnte nicht damit auf-
horen.

Er suchte eine Predigt des Chrysostomus, die Prior Hein-
rich fur die Sonntagsmesse brauchte. Dritter Gang, zweites
Regal von oben, irgendwo zwischen den Augustinus-Kom-
mentaren und einer Sammlung papstlicher Bullen, die so
langweilig war, dass selbst die Mause daran vorbeiliefen.

Er stieg auf die Leiter. Die Sprossen knarrten. Das ganze
Kloster knarrte, als wurde es langsam mude, aufrecht zu
stehen.

,Bruder Matthaus?"

Die Stimme kam von unten. Bruder Konrad, der Bibliothe-
kar, ein Mann, der aussah, als ware er mit den Buchern zu-
sammen gealtert: grau, staubig, mit einem Rucken, der sich
der Form der Regale angepasst hatte.
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,Ja?"

,Fall nicht wieder runter. Letztes Mal hat die Leiter drei
Tage zum Reparieren gebraucht!

,Die Leiter hat sich erholt. Mein Steif3bein nicht.”

Konrad machte ein Gerausch, das bei einem anderen
Menschen ein Lachen gewesen ware, und schlurfte davon.

Matthaus fand die Chrysostomus-Predigt. Er zog den
Band heraus, und dabei rutschte der Band daneben nach
vorne. Aus dem Spalt zwischen den Blichern fiel etwas. Es
flatterte nach unten und landete auf dem Steinboden wie ein
muder Vogel.

Er stieg die Leiter hinab, vorsichtiger als sonst, und hob es
auf.

Ein Blatt. Pergament. Alt, sehr alt. Die Rander waren dun-
kel, fast schwarz, als hatte jemand sie aus einem Feuer ge-
zogen. Die Schrift war Franzosich, eng, in einer Handschrift,
die nicht zu den Predigtsammlungen in diesem Regal passte.

Matthaus sprach Franzosisch. Sein Vater war Handler ge-
wesen, bevor er ihn ins Kloster gab, und hatte darauf be-
standen, dass sein Sohn die Sprache des Handels lernte. Es
war eine der wenigen nutzlichen Dinge, die sein Vater ihm
hinterlassen hatte. Die andere war ein grundlegendes Miss-
trauen gegenuber jedem, der behauptete, die Wahrheit zu
kennen.

Er hielt das Blatt ins Licht, das durch das schmale Fenster
fiel. Staubpartikel tanzten in dem Strahl, als wlrden sie dem
Text zuhoren wollen.
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Er las.

Der Text handelte von der Seele. Von einer Seele, die
durch verschiedene Stufen geht, wie ein Wanderer, der ei-
nen Berg besteigt und auf jeder Hohe etwas zuriicklasst.
Erst die SUnde. Dann die Tugend. Dann den Willen selbst.

Matthaus runzelte die Stirn. Das Zurlcklassen der Sunde:
klar. Das Zurucklassen der Tugend: problematisch. Das Zu-
ricklassen des Willens: Ketzerei. Mindestens.

Er las weiter.

Am unteren Rand des Blattes, in einer Schrift, die kleiner
war als der Rest, als hatte der Schreiber Angst gehabt, dass
jemand es liest, stand ein Satz:

Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.

Matthaus stand still. Das Staubpartikel-Ballett im Licht-
strahl ging weiter, aber er sah es nicht mehr.

Er kannte diesen Gedanken.

Nicht diesen Satz. Aber diesen Gedanken. Er hatte ihn
gelesen, vor Jahren, in einer Abschrift, die nie hatte in der
Klosterbibliothek sein durfen. Predigten eines Meisters aus
Koln, der Eckhart hieB und der Dinge gesagt hatte, fur die
man ihn nach seinem Tod verurteilte.

Der Grund der Seele und der Grund Gottes sind ein und
derselbe Grund.

Matthaus hatte diesen Satz damals gelesen und etwas
gefuhlt, das er nur als Schwindel beschreiben konnte. Nicht
den Schwindel der Angst. Den Schwindel der Hohe. Als ste-
he man plotzlich auf einem Gipfel, von dem man nicht wuss-
te, dass man ihn bestiegen hat.
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Er steckte das Blatt in seinen Armel. Sein Herz schlug
schneller. Das war dumm. Es war ein Stuck Pergament, kein
Dolch. Aber es flihlte sich gefahrlicher an als alles, was er je
in den Handen gehalten hatte.

Er brachte die Chrysostomus-Predigt zu Prior Heinrich,
der sie entgegennahm, ohne aufzublicken.

,Hast du sie gelesen?” fragte Heinrich.

,Naturlich, Prior

,und?”

,Chrysostomus sagt, Gott mochte unseren Gehorsam
mehr als unser Opfer.”

Heinrich nickte zufrieden. Das war die richtige Antwort.
Die sichere Antwort. Die Antwort, die Matthaus seit sechs
Jahren gab, weil sie keinen Arger machte.

Er ging zurick in seine Zelle. Sie war klein, kalt und hatte
ein Fenster, das auf den Klostergarten hinausging, wo im
Frihling die Apfelbaume bluhten. Jetzt, im Februar, war da
nur Grau.

Er setzte sich auf seine Pritsche und zog das Blatt aus
dem Armel.

Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.

Das Problem war nicht der Satz. Das Problem war, dass
Matthaus ihm glaubte.

Sechs Jahre lang war er jeden Morgen um vier Uhr aufge-
standen, hatte gebetet, gesungen, gelesen, gepredigt, ge-
fastet, gebeichtet. Sechs Jahre lang hatte er versucht, Gott
durch Disziplin zu erreichen. Durch Wissen. Durch theologi-
sche Prazision.
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Und jetzt lag ein verkohltes Stlick Pergament auf seinen
Knien und sagte ihm: Hor auf. Hor einfach auf.

Er legte sich hin. Er starrte an die Decke, wo ein Wasser-
fleck die Form einer Wolke hatte. Oder eines Auges. Je
nachdem, wie man hinschaute.

Wer bist du?” fllisterte er. Nicht an Gott. An die Frau, die
diese Worte geschrieben hatte. An jemanden, der vor zwei-
hundert Jahren gelebt und offenbar genau dasselbe gefuhlt
hatte wie er jetzt, in dieser kalten Zelle, mit diesem brennen-
den Satz auf den Knien.

Keine Antwort. Nur das Knarren des Klosters. Und der
Wind, der an dem Fenster ruttelte, als wollte er rein.

Oder als wollte er sagen: Komm raus.
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Kapitel 3 - Was Ubrig bleibt (Clara)

Clara - Berlin, 2026

Claras Morgen hatte eine Taktung wie ein Schweizer Uhr-
werk, und sie hasste jede einzelne Sekunde davon.

5:30 Uhr: Wecker. Kein Ton, sondern sanftes Licht, das
die Schlaf- App steuerte. Die App hatte ihre REM-Phasen
analysiert und den optimalen Aufwachzeitpunkt berechnet.
Clara fragte sich manchmal, ob die App auch berechnen
konnte, warum sie trotzdem mude war. Immer. Seit Monaten.

5:35 Uhr: Atemmeditation. Zehn Minuten. Eine KI-Stim-
me, die klang wie eine Mischung aus Yogalehrerin und Wet-
terfee, sagte ihr, sie solle in den Bauch atmen und ihre Ge-
danken ziehen lassen. Claras Gedanken zogen nirgendwo-
hin. Sie sal3en fest wie Kaugummi unter einem Stuhl.

5:45 Uhr: Journaling. Drei Seiten. lhr Kl-Assistent hatte
ihr vorgeschlagen, jeden Morgen drei Dinge aufzuschreiben,
fur die sie dankbar war. Heute schrieb sie: 1. Kaffee. 2. Dass
das WLAN funktioniert. 3. Nichts. Mir fallt kein drittes ein.

Sie starrte auf das Nichts. Dann strich sie es durch und
schrieb: 3. Dass ich schreiben kann. Das war gelogen, aber
es sah besser aus als Nichts.

Clara war vierunddreil3ig, Beraterin bei einer Unterneh-
mensberatung, die sich auf ,achtsamkeitsbasierte Fuhrung”
spezialisiert hatte. Sie coachte Geschaftsflhrer darin, au-
thentisch zu sein. Sie selbst hatte seit Wochen nicht mehr
authentisch geantwortet, wenn jemand fragte, wie es ihr
geht.
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LSuper! Voll im Flow!"

Das sagte sie. Jedes Mal. Und jedes Mal schmeckte der
Satz nach alter Pappe.

Sie optimierte alles. lhren Schlaf, ihre Ernahrung, ihre
Meetings, ihre Beziehungen. Sie hatte eine App fur die Herz-
ratenvariabilitat, eine flr Mikronahrstoffe, eine, die ihr per Ki
den perfekten Tagesablauf erstellte. Morgens gruner
Smoothie, mittags Proteinbowl, abends leichte Kost. Viermal
die Woche Sport. Zweimal Yoga. Einmal Therapie, obwohl sie
ihrer Therapeutin gegeniber nicht halb so ehrlich war wie
gegenuber ihrer Schlaf-App.

Alles lief. Alles funktionierte. Alles war durchoptimiert.

Und sie war so leer, dass es wehtat.

Am Samstag, weil die Kl ihr vorgeschlagen hatte, ,eine
unstrukturierte Aktivitat zur Forderung der Kreativitat” ein-
zuplanen, ging Clara in ein Antiquariat.

Es war ein Laden in Kreuzberg, eingequetscht zwischen
einem veganen Café und einem Friseur, der nur Termine
Uber Instagram vergab. Der Laden hieB3 ,Zeitfenster” und
sah aus, als hatte die Zeit selbst ihn vergessen. Bucherwan-
de bis zur Decke, der Geruch von altem Papier und Staub,
eine Katze, die auf einem Stapel Enzyklopadien schlief und
Clara mit einem Auge musterte, als wollte sie sagen: Ich bin
hier die Chefin. Du bist Gast.

Clara mochte Katzen. Sie hatte keine, weil ihr Tagesplan
keine Haustiere vorsah.

Sie ging durch die Gange, ohne etwas Bestimmtes zu su-
chen. Das allein war schon ungewohnlich. Clara suchte
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immer etwas Bestimmtes. Effizienz war ihr Lebensprinzip.
Ziellos in einem Antiquariat herumzulaufen, flhlte sich an
wie ein kleiner Akt der Rebellion.

Ganz hinten, in einer Ecke, die das Tageslicht offenbar
aufgegeben hatte zu erreichen, stand ein Regal mit der Auf-
schrift ,Spiritualitat / Mystik / Diverses". Clara griff nach ei-
nem Buch, ohne hinzusehen. Es war ein schmaler Band, in
braunem Leinen gebunden, ohne Titel auf dem Rucken. Der
Einband flhlte sich warm an, was keinen Sinn ergab, weil der
Laden kalt war.

Sie schlug es auf.

Auf der dritten Seite, zwischen zwei bedruckten Seiten,
die sie nicht lesen konnte, weil sie auf Altfranzosisch waren,
klebte ein Blatt. DUnnes Pergament, die Rander dunkel, fast
schwarz. Jemand hatte es mit braunlichem Kleber befestigt,
der so alt war, dass er an einer Ecke bereits nachgab.

Clara loste das Blatt vorsichtig. Sie konnte die Schrift
nicht lesen. Aber jemand hatte, mit Bleistift, in winziger
Handschrift eine Ubersetzung an den Rand geschrieben.
Deutsch. Altmodisch, aber lesbar.

Sie las.

Es war ein Text iber die Seele. Uber Stufen, die die Seele
durchlauft. Clara verstand nicht alles. Aber am unteren Rand
stand ein Satz, und der war so klar, dass er keine Uberset-
zung brauchte:

Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.

Clara stand still. Die Katze hinter ihr gahnte laut.

Sie las den Satz noch einmal.

Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.
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Etwas passierte. Nicht in ihrem Kopf. In ihrer Brust. Als
hatte jemand eine Saite angeschlagen, die sie nicht kannte,
von der sie aber sofort wusste, dass sie schon immer da ge-
wesen war.

Nichts mehr wollen.

Clara, die jeden Tag damit verbrachte, mehr zu wollen.
Mehr Effizienz, mehr Achtsamkeit, mehr Kontrolle, mehr Op-
timierung, mehr, mehr, mehr. Clara, die sogar das Loslassen
optimierte, die eine App fur Meditation hatte und eine Kil, die
ihr sagte, wann sie atmen sollte.

Nichts mehr wollen.

Der Gedanke war so fremd, dass ihr Korper darauf re-
agierte, bevor ihr Kopf es konnte. Ihre Augen wurden feucht.
Nicht weil sie traurig war. Sondern weil der Satz etwas be-
ruhrte, das unter all den Schichten von Optimierung und
Funktionieren begraben lag. Etwas Weiches. Etwas Mudes.
Etwas, das seit Jahren nicht mehr beruhrt worden war.

+Alles in Ordnung?”

Der Antiquar, ein alterer Mann mit einer Brille, die zu groB
fur sein Gesicht war, schaute um die Ecke.

,Ja", sagte Clara. ,Alles super. Voll im Flow."

Die Worte kamen automatisch. Und zum ersten Mal horte
sie selbst, wie hohl sie klangen.

Sie kaufte das Buch. Drei Euro. Der Antiquar steckte es in
eine Papiertute und sagte: ,Interessante Wahl. Den hatte
lange niemand in der Hand"

Clara nickte. Sie wollte etwas Kluges sagen, aber ihr fiel
nichts ein.
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Auf dem Heimweg hielt sie die Tute fest, als konnte je-
mand sie ihr wegnehmen. In der U-Bahn setzte sie sich in
eine Ecke und holte das Buch heraus. Sie betrachtete das
Pergamentblatt, das sie wieder hineingelegt hatte.

Die angesengten Rander. Die winzige Handschrift. Die
Bleistiftiibersetzung.

Wer hatte diese Ubersetzung geschrieben? Wann? Wer
hatte dieses Blatt aus einem Feuer gezogen, es aufbewahrt,
eingeklebt, jahrelang in einem Antiquariat stehenlassen, da-
mit Clara es an einem Samstagnachmittag finden konnte, an
dem sie eigentlich gar nicht dort sein wollte?

Ihr Handy summte. Eine Notification: ,Erinnerung: 16:00
Uhr Yoga-Kurs (Vinyasa Flow, Kraft & Hingabe) "

Clara sah auf das Pergament. Dann auf ihr Handy. Dann
wieder auf das Pergament.

Sie wischte die Notification weg.

Zum ersten Mal seit sie denken konnte, ging Clara nicht
zum Yoga.

Stattdessen fuhr sie nach Hause, setzte sich auf ihr Sofa,
legte das Buch auf ihre Knie und tat etwas, das in ihrem
durchgeplanten Leben nicht vorgesehen war:

Nichts.

Sie sal3 einfach da. Mit dem Buch auf den Knien und der
Stille um sich herum. Und die Stille war so ungewohnt, dass
sie ihr zuerst Angst machte.

Und dann, ganz langsam, begann sie sich anzufuhlen wie
etwas, das Clara schon sehr lange vermisst hatte.

Wie Ankommen.
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HIER ENDET DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
weiter. Die Seele, die nichts mehr wollte von Noah Lindholm
gibt es als Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele
Titel auch als Horbuch.

Das Buch auf Amazon

A

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Der Schiiler des Meisters

LESEPROBE

Wie Johannes Tauler bei Meister Eckhart fand, wonach wir
uns sehnen

von Noah Lindholm

Fdr alle, die nach Gott, Sinn oder etwas GréBerem suchen und
spuren, dass Antworten allein nicht mehr genligen.
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Vorbemerkung

Dieses Buch ist ein Roman. Meister Eckhart und Johannes
Tauler haben gelebt, Heinrich Seuse ebenfalls. lhre Lehren in
diesem Buch folgen dem, was von ihnen uberliefert ist. Die
Begegnungen, Gesprache und Briefe sind erfunden, im Geist
dessen, was die historischen Quellen erlauben. Wer eine
Biographie sucht, sollte dieses Buch zurucklegen. Wer eine
Bewegung sehen will, die zwischen einem alten und einem
jungen Mann durch ein groBeres Stuck Brot wandert, ist hier
richtig.

Das StraBburger Pogrom vom 14. Februar 1349, an dem die
judische Gemeinde der Stadt vernichtet wurde, ist ein histo-
risches Verbrechen, an das im Roman erinnert wird. Taulers
personliche Auseinandersetzung mit diesem Tag ist erfun-
den, die Schuld, von der das Kapitel spricht, ist es nicht.

Eine ausfuhrliche Auskunft daruber, was im Roman histo-
risch belegt und was Fiktion ist, findet sich im Nachwort.
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PROLOG

Der Apfel im Hof

StraBburg, im Winter des Jahres 1356

* Kk ok

Wenn ich heute meine Hand vor mir liegen sehe, knochig,
leberbraun gefleckt, mit einer Sehne, die zuckt, wenn ich nicht
an sie denke, dann sehe ich auch noch eine andere Hand. Eine
diinne Hand mit einem kleinen Messer. Sie schalt einen Apfel.

Es ist Winter, und die Pest geht in der Stadt um. Ich bin
sechsundfunfzig Jahre alt. Ich predige nicht mehr jeden Tag.
Ich sitze in meiner Zelle, schreibe diesen Satz, und draufBen
rufen sie wieder einen Karren. Wenn das Karrenrad Uber das
Pflaster scheppert, wei3 ich, dass jemand gestorben ist.
Manchmal kenne ich den Namen. Manchmal nicht.

Ich erzahle, weil ich Angst habe, dass das, was ich gese-
hen habe, mit mir verschwindet, wenn ich es nicht aufschrei-
be. Nicht von mir will ich erzahlen, jedenfalls nicht zuerst. Ich
erzahle von einem Apfel.

* * * Koln, im November des Jahres 1322

Ich war zweiundzwanzig Jahre alt, und ich hatte den Regen
satt.

Vier Tage Reise mit Bruder Konrad, der zu wenig sprach,
von StraBburg Uber Mainz nach Koln, und an jedem dieser
Tage war Wasser zwischen mir und der Welt. Wasser in der
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Kutte, im Stiefel, in den Augen. Mein linker Stiefel hatte ein
Loch, das so klein war, dass ich es nicht sehen konnte, aber
so groB3, dass jeder Schritt einen kleinen Schwapps machte.
Ich hatte aufgehort, das zu verfluchen, weil mir ein gut behu-
teter Bruder im Studienhaus zu Mainz gesagt hatte, das sei
eine Ubung. Ich glaubte ihm nicht. Aber ich tat, als ob.

Die Turme von Koln tauchten aus dem Grau, als ob sie ei-
gentlich nicht da sein wollten. Bruder Konrad sagte etwas wie
endlich, aber er sagte es so leise, dass es klang, als ob er sich
nicht traue, vor der Stadt zu sprechen. Wir gingen durch das
Severinstor. Pflasterung ungleich. Stiefel platsch. Ich roch
Pferd und Pisse und nasses Holz, und darunter, ganz fein, ei-
nen Hauch Brot.

,Pforte links" sagte Konrad.

Welche Pforte?" fragte ich.

,Du wirst sie sehen!

Ich sah keine. Ich sah eine Mauer.

Ich sage Mauer, aber ich meine: eine Mauer, die so lang
war, dass ich glaubte, ich gehe an einem Berg entlang. Hof-
mauer eines Konvents, irgendeines Hauses der Brluder, sicher
des richtigen, weil Konrad ohne Zogern weiterging. Die Kutte
klatschte mir ans Bein. Ich war mude, sehnte mich nach einem
Bett und einem trockenen Hemd, und vor allem nach einer
Suppe, die hei3 genug war, dass man sich an ihr die Lippen
verbrannte.

Uber die Mauer hing ein Ast. Ein Apfelbaum, glaube ich
heute. Damals dachte ich nur: ein Ast.

Hinter der Mauer horte ich Stimmen. Eine mannliche, leise.
Eine kindliche, scharf, mit dem Knacken in der Kehle, das
Stral3enkinder haben.
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,Hier muss es sein”, sagte Konrad. ,Geh durch. Ich melde
uns spater!

Er ging weiter.

Ich blieb stehen. Ich war kein Mann, der einfach durch
fremde Tore geht. Ich war ein Mann, der lautet. Aber es gab
keine Glocke, nur ein angelehntes Tor aus dunklem Holz, das
in den Hof fuhrte.

Ich drlickte es auf.

* k %

Was ich sah, hat mich niemals losgelassen.

Im Hof stand eine Bank aus rohem Eichenholz, die Schwar-
te unbehauen. Auf der Bank salB3 ein Ordensmann. Er war alt,
aber nicht gebrechlich. Zu diinn, um stark zu wirken, und zu
still, um schwach zu sein. Die Kapuze hatte er zurtickgeschla-
gen. Unter dem schwarzen Uberwurf sah ich das helle Ge-
wand der Predigerbruder, vom feuchten Hoflicht grau ge-
macht. Sein Kopf war kurz geschoren, das Haar grau, fast
weiB. In der linken Hand hielt er einen Apfel. In der rechten ein
kleines Messer mit einem Holzgriff. Er schalte den Apfel sehr
langsam, mit einer Geduld, die mir vorkam wie eine fremde
Sprache.

Vor der Bank stand ein Junge. Hochstens acht Jahre alt,
eher junger. Durr, das Haar verklebt, das Gesicht zu klein fur
die Augen. Die FuBe nackt. Das Pflaster muss kalt gewesen
sein.

Der Bruder sagte nichts. Er schalte. Schalte, hob den Apfel
kurz vor die Augen, drehte ihn eine halbe Drehung, schalte
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weiter. Die Schale fiel als eine einzige lange Spirale herunter,
in den Kies. Sie ringelte sich, als ware sie noch lebendig.

Der Junge sah die Spirale. Er schluckte. Ich sah, wie sein
Adamsapfel arbeitete.

Der Bruder halbierte den Apfel mit einem einzigen Schnitt.
Er gab dem Jungen das groBere Stuick.

Das war der Moment, in dem mir der Atem stockte.

Ich weiB nicht, warum. Weil das groBere Stlick dorthin
ging, wo ich es nie hingeschickt hatte. Weil ich, der Bruder,
der seit vier Tagen vom Suchen Gottes redete, gerade nicht
hatte sagen konnen, was an dieser Geste anders war. Aber et-
was war anders.

Der Junge biss. Er biss sofort. Er hatte keine Manieren. Saft
lief Uber sein Kinn. Er kaute mit offenem Mund und machte ein
Gerausch wie ein kleines Tier, das eine Beute verteidigt.

Der Bruder biss langsamer. Er sagte mit vollem Mund:

.Der Apfel wei3 mehr von Gott als ich”

Er kaute. Er schluckte. Der Junge starrte ihn an.

,Frag ihn nicht mich!

Der Junge runzelte die Stirn. Er wischte sich mit dem Armel
uber den Mund, was den Saft nur weiter schmierte. Dann sag-
te er, mit der ganzen Logik seiner acht Jahre:

,Der Apfel kann nicht reden

Der Bruder lachte. Es war kein lautes Lachen. Es war ein
Lachen, das von innen kam, eines, das nicht aus den Lungen,
sondern aus den Augen kam. Er lachte, ohne den Mund weit
zu offnen, und in diesem Lachen lag etwas, das ich seit mei-
ner Mutter nicht gehort hatte.

,Dann hor besser hin", sagte er.

Ich wusste nicht, dass ich weinte, bis ich es schmeckte.
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* k %

Ich tat einen Schritt nach vorn. Mein linker Stiefel schwapp-
te in eine Pfutze, die ich nicht gesehen hatte. Wasser spritzte
auf den Saum meiner Kutte. Der Junge hob den Kopf, sah
mich an, mit nassen Apfellippen, und kaute weiter, als ware
das mein normales Aussehen.

Der Bruder drehte sich nicht zu mir um.

,1ss", sagte er zum Jungen.

Dann, ohne den Kopf zu wenden, in einem Ton, als ob er ei-
nem Schiler sagt, wo er sein Buch findet:

,Du suchst die Pforte. Sie ist links

Ich blieb stehen. Mein Mund war offen. Ich hatte etwas vor-
bereitet, eine Frage, eine Vorstellung, eine hofliche Erwahnung
meiner Herkunft. Es war wie weggeblasen.

Ich brachte heraus: ,Ich, ich..”

,Geh" sagte der Bruder.

Ich ging, ohne mich umzudrehen.

Ich ging, weil ich in dem Ton seiner Stimme keine Strenge
gehort hatte und auch keine Milde. Es war keine Anweisung.
Es war ein Hinweis. Wie wenn man zu einem Reisenden sagt,
der Brunnen ist um die Ecke. Du nimmst es, weil es dir nltzt,
nicht weil du musst.

Um die Mauer herum, die linke, fand ich die Pforte mit einer
Glocke aus geschwarztem Eisen. Ich lautete. Ein junger Bruder
mit roten Wangen offnete, sagte den richtigen Satz, fragte
nach meinem Namen, und ich antwortete, glaube ich, etwas,
was nichts mit Tauler zu tun hatte, aber das ist Jahre her, ich
erinnere mich nicht mehr so recht.
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Was ich noch weiB: der Geruch in der Halle drinnen, halb
Wachs halb Kohlsuppe. Die Stiefel auf den Steinen, die mich
an den Apfel erinnerten. Und meine Hand, die zitterte, als ich
die Kutte aufhing. Die Halle war vom Kaminfeuer warm. Trotz-
dem bekam ich meine Finger nicht still.

* Kk %

Erst beim Abendgebet, in der dunklen Kirche, in der eine
Reihe Kerzen am Altar zu klein war flr den Raum, sah ich ihn
wieder.

Er kam spat. Mit der gleichen Stille, in der er im Hof geses-
sen hatte. Seinen Platz im Chorgestuhl nahm er links ein, der
dritte von hinten. Bekreuzigte sich nicht auffallig. Senkte den
Kopf, das war alles.

Der Bruder neben mir, ein durres Geschopf mit Pickeln am
Kinn, flUsterte, ohne den Kopf zu drehen:

,Das ist der Meister"

Ich verschluckte mich, wirklich, buchstablich. Ich war gera-
de am Atmen, hatte die Lunge halb geflllt, als das Wort Meis-
ter mir in den Hals fiel, und ich hustete in den Kuttenarmel, lei-
se, weil man im Chor nicht hustet, aber fur den Bruder neben
mir horbar genug. Er sah mich von der Seite an, mit dem lei-
sen Triumph eines Menschen, der gerade jemanden geduzt
hat.

,Magister Eckhart”, fliisterte er wieder. ,Aus Hochheim!

Ich konnte nicht antworten. Mitsingen ging nicht. Stehen
schon gar nicht. Ich tat es trotzdem.

Wenn ich die Augen schloss, sah ich den Apfel.
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* k %

StraBburg, 1356

VierunddreiB3ig Jahre spater sehe ich diesen Apfel klarer als
das Brot von gestern.

Heute ist Sonntag. Die Pest geht in der Stadt um. Ich habe
heute Morgen einen Mann beerdigt, der Gerhard hief3. Sein
Sohn hat geweint, ein Junge von etwa zehn, und wenn ich ihn
weinen sah, sah ich auch den Bettlerjungen im Hof, der den
Apfel mit beiden Handen gehalten hatte, als ware er ein leben-
der Vogel.

Ich habe keine Predigt gehalten. Ich sagte, was ich konnte,
und horte, was er nicht sagen konnte.

Wenn ich die Augen schliel3e, sehe ich noch immer einen
Hofkies und eine Apfelschale.

Ich schreibe, weil ich glaube, dass die Wahrheit selten mit
groBen Worten kam. Damals kam sie mit einer Hand, einem
kleinen Messer und einem Stlck Apfel, das am Ende dorthin
ging, wo der groBere Hunger stand.

Ich war nicht der Junge.

Ich war auch nicht der Meister.

Ich war der mit dem Stiefel im Wasser. Und vier Tage spa-
ter, zwischen Banken, Wachstafeln und kalten Fingern, wurde
mir der Meister diesen Stiefel zurtickgeben, in einem Halbsatz,
ohne sich umzudrehen.

Doch bis dahin musste ich noch vier Tage lang glauben, ich
sei ungesehen.
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KAPITEL 1

Die zweite Stunde

Drei Tage spater hatte ich kaum geschlafen. In der ersten
Nacht horte ich im Schlafsaal das Atmen meiner sechs Mit-
bruder und versuchte, den Apfel zu vergessen. In der zweiten
versuchte ich, nicht zu vergessen, und das war noch schlim-
mer. In der dritten lieB ich es bleiben. Ich lag offen im Dunkeln
und wartete auf die Glocke.

Die Glocke kam. Sie kommt immer.

Erste Lehrstunde im Studienhaus. Der Lehrsaal lag im
westlichen Fllgel, direkt tber dem Speisesaal. Ich kannte den
Weg seit gestern Abend, ich war einmal hochgegangen, nur
um zu sehen, wie der Raum aussah, leer.

Der Raum war anders, wenn er voll war.

Er roch nach Wolle und Atem. Wolle, weil dreiBig junge
Manner dicht an dicht auf den langen Holzbanken saBen und
feuchter Stoff im Herbst nie ganz trocken wird. Atem, weil kei-
ner der Bruder vor der ersten Lehrstunde gefruhstuckt hatte
und hungriger Atem dunn riecht. Es war ein Geruch, der mich
an etwas erinnerte, was ich nicht benennen konnte. Vielleicht
meine Mutter, die jeden Morgen vor dem Brot in der Kiche
stand und die Kerze zu spat ausblies.

Ich saB in der dritten Reihe. Ich hatte kein Buch dabei. In
meiner Hand lag ein Griffel aus Bein, vorn spitz, hinten flach
zum Glatten.

Meine Wachstafel klebte ein wenig, weil die letzten Mit-
schriften noch nicht gewischt waren.
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Neben mir der Bruder mit den Pickeln, dessen Namen ich
inzwischen wusste: Bruder Reinhard, aus Aachen. Vor mir, in
der zweiten Reihe, saB3 ein massiger Bruder mit roten Wangen
und einer auffalligen Aufrechtheit der Schulter. Bruder Dietrich
aus Luttich, hie3 er. Er hatte schon einmal in Paris studiert,
sagte Reinhard. Der weiB alles, fllsterte er, und er weil3, dass
er es weil3.

Ich nickte.

Die Tur ging auf.

Ich horte die Tur, bevor ich ihn sah. Sie ging mit einem lei-
sen Knarren, und das Knarren ging durch den Raum wie ein
dunner Schnitt. Drei AtemzUge lang nichts.

Dann trat er ein.

* ok ok

Er trug kein Buch.

Das habe ich zuerst gesehen. In Paris hatte ich Magister
gehort, die Blcher trugen wie Schilde, groB3, ledergebunden,
mit Einlagezetteln aus Pergament. Diese Magister liefen mit
ihren Blichern hinein, als waren die Blicher ihre Familie.

Der Mann, der jetzt hereinkam, trug nichts in der Hand. Nur
das helle Gewand der Predigerbriider, den dunklen Uberwurf
gegen die Kalte und das kleine Messer am Gurtel, das gleiche,
mit dem er den Apfel geschalt hatte.

Er sah mich nicht an. Er sah niemanden an.

Der Magister naherte sich dem Lehrstuhl, einer kleinen er-
hohten Stelle mit einem schweren Eichenpult. Dabei stellte er
sich nicht dahinter, sondern trat daneben, stutzte sich mit der
linken Hand auf die Pultkante. Dann drehte er den Kopf in den
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Raum, eine kleine Bewegung, mit einer Geduld, die mich an
die Apfelschale erinnerte, die in den Kies gefallen war, lang-
sam, eine Spirale.

Er sagte:

LSetzt euch!

Niemand saB3. Wir wussten nicht, dass wir aufgestanden
waren. Aber als er es sagte, merkten wir es, und mit einem
schlurfenden Gerausch von Holz und Wolle setzten sich drei-
Big junge Manner gleichzeitig.

Ich war nicht aufgestanden. Ich war einfach starr gewesen.
Ich setzte mich trotzdem, ohne zu wissen, ob das ein Zeichen
war oder ein Zufall.

Der Magister wartete, bis das Gerausch verstummt war.

Dann sagte er:

+Wenn ihr eine Stunde lang zugehort habt, was ihr zu wis-
sen glaubt, kommt vielleicht eine zweite Stunde, in der ihr es
nicht mehr wisst"

Bruder Reinhard neben mir blinzelte.

,Diese zweite Stunde”, sagte der Meister, ,ist die wichtige.”

Mehrere Bruder kicherten kurz. Es war ein nervoses Ki-
chern, das schnell wieder verging. Der Meister hob die linke
Hand, kaum.

,Lacht ruhig”, sagte er. ,Ich lache auch oft. Wir haben mehr
zu lachen als zu zittern!

Aber er lachte nicht.

Er sah uns an, zum ersten Mal richtig, langsam, von links
nach rechts, eine Spirale wie der Apfel. Sein Blick blieb an mir
hangen, einen Herzschlag lang. Es war keine Erkennung. Mich
sah er an wie einen unter dreiB3ig. Aber meine Hand zitterte.
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Ich schrieb auf die Wachstafel, mit der unsicheren Schrift,
die man hat, wenn die Hand kuhler ist als der Kopf:

erste stunde, zweite stunde, die wichtige.

Der Griffel rutschte mir aus. Die Spitze zog nur eine flache
Furche ins Wachs. Ich ritzte noch einmal:

zweite stunde.

Der Meister begann zu sprechen.

* k %

Ich werde nicht versuchen, alles wiederzugeben, was er an
diesem Morgen sagte. Ich kann es nicht. Selbst nach vier
Jahrzehnten kann ich es nicht. Aber ich kann sagen, was pas-
siert ist.

Er sprach Latein, am Anfang. Er sprach es so reibungslos,
wie andere Brluder atmen. Er zitierte aus Augustinus, einen
Satz, den ich kannte, Uber das Suchen Gottes. Er kommen-
tierte ihn nicht. Er stellte ihn nur in den Raum.

Dann wechselte er ohne Vorwarnung in Volkssprache.

Das war neu fur mich. Im Studienhaus zu StraBburg gab es
Volkssprache nur am Markt, oder im Beichtstuhl, oder im Flus-
tern unter Mitbrtidern, wenn die Aufseher nicht zuhorten. Im
Lehrsaal gab es Latein. Latein war die Sprache, in der man
Gott dachte. Volkssprache war die Sprache, in der man hun-
gerte.

Der Meister sagte, in einem schlichten Deutsch, das ich
heute, nach so vielen Jahren, nur in moderner Form wiederge-
ben kann:

.Der Mensch sucht Gott. Aber Gott ist nicht etwas, was
man finden kann, wie man einen Schlussel findet, der unter
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einem Stein liegt. Wer Gott sucht und etwas mit Gott findet,
der findet Gott nicht”

Er schwieg. Kein Griffel ritzte. Selbst die Bank unter mir
schien den Atem anzuhalten.

Er fugte hinzu, leiser: ,Wer Gott sucht, ohne etwas zu fin-
den, der hat ihn vielleicht

Sein Blick traf Bruder Dietrich, der aufrecht saB, die Lippen
zusammengepresst, den Griffel in der Hand, ohne zu schrei-
ben.

Und dann, ohne Ubergang, sagte der Meister auf Latein ei-
nen Satz aus dem Johannesevangelium. Er kommentierte ihn
nicht. Er ging zum Pult, legte beide Hande auf die Kante,
beugte sich leicht vor.

Und wiederholte, in der Volkssprache: ,Wer Gott sucht und
etwas mit Gott findet, der findet Gott nicht

Hinter mir wisperten zwei Bruder. Ich horte das Wort Hare-
sie nicht, aber ich horte das Gerausch, das das Wort Haresie
macht, wenn es noch nicht gesagt ist.

* Kk ok

Bruder Dietrich stand auf.

Ich hatte gewusst, dass er aufstehen wirde. Es war mir klar
gewesen, seit Reinhard mir gestern Abend zugefllstert hatte,
dass Dietrich in Paris gehort hatte, was hier passiere. Dietrich
war kein Spitzel. Aber Dietrich war ein Mann, der seinen Stand
verteidigte, und sein Stand war: Recht haben.

Er sagte, mit einer Stimme, die flr den Lehrsaal zu laut war:

,Magister, mit Verlaub. Wenn |hr sagt, Gott werde in der
Seele geboren, wie verhindert lhr dann, dass der einfache
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Horer Schopfer und Geschopf verwechselt? Wo bleibt der Ab-
stand, ohne den die Lehre fallt?"

Im Saal bewegte sich nichts. Ich horte mein eigenes Herz,
den Tropfen vom Dach drauBen, der das Fensterbrett traf, und
den Griffel von Bruder Reinhard, der unbeabsichtigt eine Fur-
che zog.

Der Magister Eckhart drehte den Kopf zu Dietrich.

Er sah ihn an. Lange. So lange, dass Dietrich, der grof3 war
und breit und der nicht wusste, was Verlegenheit war, doch
leicht den Kopf neigte, wie ein Stier, der nicht weif3, warum
sein Halsband plotzlich zu eng ist.

Der Meister sagte, sehr ruhig:

,Du fragst nicht aus Sorge um den Glauben. Du fragst aus
Sorge um deinen Stand”

Bruder Dietrich offnete den Mund.

,Setz dich, Bruder!

Dietrich blieb stehen.

.Setz dich. Nicht weil deine Frage falsch ist!" Der Meister
lieB die Hand sinken. ,Sondern weil du schon weif3t, was du
horen willst”

Bruder Dietrich wurde rot. Es war nicht das Rot der Wut. Es
war das Rot der Scham. Ich sah es deutlich, weil ich genau
hinter ihm saBB, den schmalen Hals uUber der Kutte, und das
Rot lief aus dem Nacken nach oben, langsam, wie das Wasser
im Stiefel.

Er setzte sich.

Im Saal raschelte nichts. Der Meister wartete, bis selbst
dieses Nichts vorbei war.

Dann sagte er, in einem milderen Ton, fast freundlich:

,lch antworte dir trotzdem, Bruder!'

517



Und er antwortete.

* k %

Seine Antwort kann ich heute nicht in Latein wiedergeben,
und das ist gut. Wenn ich sie in Latein wiedergebe, klingt es
wie eine Lehrformel. Wenn ich sie wiedergebe, wie er sie ge-
sprochen hat, klingt es wie ein Bild.

Er sagte:

,Stellt euch eine Lampe vor. Sie ist aus Ton gemacht, ein-
fach, unscheinbar, vielleicht sogar angeschlagen. Sie ist nicht
das Licht. Das weil3 jedes Kind. Aber sie ist auch nicht nichts.
Denn wenn sie offen ist, wenn Ol in ihr ist und ein Docht, dann
kann sie brennen!”

Er hob die linke Hand. Er machte mit der Hand keine Geste,
die etwas erklaren sollte. Er legte sie nur fur einen Augenblick,
mit der Innenflache nach oben, zwischen sich und uns.

,Nun frage ich euch” sagte er. ,Wird die Lampe dadurch
zum Licht, dass sie brennt? Nein. Und ist sie ohne Licht schon
das, wozu sie gemacht wurde? Auch nein/

Sein Blick traf Dietrich.

“Wenn Gott das Licht ist und du die Lampe, dann bist du
nicht das Licht aus dir selbst. Aber du bist auch nicht nichts.
Die Lampe macht das Licht nicht. Sie empfangt es und tragt
es. Und wenn sie zerbrochen ist, bleibt das Licht Licht, doch
der Raum bleibt dunkel flr den, der darin steht!”

Die Hand sank wieder.

,Das ist keine Haresie. Das ist eine Antwort auf die Frage,
woher das Brennen kommt

Er hielt inne.
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.Wenn du das Haresie nennst, Bruder, dann nennst du das
Brennen Haresie'"

Niemand antwortete. Niemand hatte etwas zu antworten.

Bruder Dietrich starrte auf die Tischplatte vor sich. Sein
Gesicht war wieder weiB3, und das Weil3 war keine Erleichte-
rung. Es war das WeiB eines Mannes, der zum ersten Mal seit
langer Zeit nicht das richtige Wort hat.

Ich sah es, und etwas in mir presste sich zusammen.

Aber zugleich, und das ist der Teil, den ich keinem Bruder
erklaren kann, der nicht da war, zugleich kam mir ein Lachen.
Es war kein Lachen Uber Dietrich. Es war ein Lachen Uber die
Lampe.

Ich hatte den ganzen Morgen Latein erwartet. Ich hatte Ar-
gumente erwartet. Ich hatte ein Streitgesprach erwartet, lange
Satze mit ergo und non ergo und patet quia. Stattdessen hatte
mir ein Mann eine Lampe in die Hand gegeben, und ich stand
jetzt da mit dieser Lampe und wusste nicht, ob ich sie tragen
oder weiterreichen sollte.

Mein Griffel glitt mir aus der Hand. Er rollte Uber das
Wachs, fiel, klapperte gegen das Holz der Bank, und blieb auf
dem Boden liegen.

Ich hob ihn nicht auf.

k Kk ok

Der Meister sprach noch eine Weile. Er sagte Satze, die an-
dere Bruder mitschrieben und die ich nur noch horte. Mein
Griffel lag auf dem Boden, und ich lie3 ihn dort. Ich erinnere
mich an einen Satz, weil er kurz war und weil er mir den Atem
nahm.
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Er sagte:

,Gott will in dir geboren werden. Die Frage ist nicht, ob du
wurdig bist. Die Frage ist, ob du leer genug wirst, es zu mer-
ken!

Ich erinnere mich nicht, was er danach sagte. Ich erinnere
mich an mein Herz, das so laut wurde, dass ich glaubte, der
Bruder neben mir konne es horen. Reinhard sal3 neben mir
und schrieb mit, sehr brav, mit einer Schonschrift, die er sich
anstrengte, gerade zu halten.

Reinhard schrieb mit einer Sorgfalt, als konne eine gerade
Zeile ihn vor dem schutzen, was der Meister gerade gesagt
hatte.

Reinhard schrieb. Ich schrieb nicht.

Ich saB und atmete.

Und wahrend ich atmete, ging mir auf, dass das, was der
Meister gerade gesagt hatte, der Apfel im Hof war. Nur jetzt
mit Worten.

Er hatte den Apfel mit dem Bettlerjungen geteilt, und er
hatte das groBere Stuck dem Hungrigeren gegeben. Jetzt teil-
te er Gott, und das groB3ere Stlck ging an die, die ihn am we-
nigsten zu fragen wagten.

Ich war einer von ihnen.

k Kk ok

Am Ende, als ich glaubte, der Meister wurde noch eine
Stunde weitersprechen, hielt er plotzlich inne.

Er sah uns an. Seine Hand lag wieder am Pult.

Er sagte:

,Ich sage euch heute kein Wort mehr!
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Bruder Reinhard blickte auf, hatte den Griffel noch in der
Hand. Reinhard sah aus, als hatte ihn jemand mitten im
Schreiben aufgeweckt.

,Geht. Setzt euch in eine leere Kapelle. Hort dem Stein zu,
wie er Gott sucht. Vielleicht lernt ihr in einer Stunde mehr, als
ich euch in zwei Jahren lehren kann!"

Der Meister sah Bruder Dietrich an. Nicht streng. Wie man
jemanden ansieht, dem man etwas geliehen hat, und der jetzt
selber entscheiden muss, was er damit macht.

Dann ging er.

Er ging einfach. Er machte keine Verbeugung. Er nickte
niemandem zu. Er ging zur Tur, durch die er gekommen war,
offnete sie, und in dem Moment, als er den FuB Uber die
Schwelle setzte, drehte er den Kopf nicht um.

Er sprach nur. Uber die Schulter.

Seine Worte waren leise, aber sie waren fur mich.

,Du warst der mit dem Stiefel im Wasser

Dann war er draufBBen.

Die Tur fiel zu mit dem gleichen leisen Knarren, mit dem sie
aufgegangen war.

k kK

Ich konnte nicht antworten. Ich konnte nicht aufstehen.

Reinhard flusterte: ,Hat er dich gemeint?”

Ich nickte, ohne ihn anzusehen.

+Was war mit deinem Stiefel?"

,Spater” sagte ich.

Spater. Das war ein Wort, das ich an diesem Tag oft sagen
wurde. Spater, Reinhard. Spater, Bruder Konrad, der mich
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abends uber das Studium fragte. Spater, dem Pfortner, der
mir das Brot reichen wollte. Spater, dem Vorgesetzten, der
wissen wollte, ob ich mich gut eingelebt hatte.

Spater, sagte ich an diesem Tag immer wieder, und jedes
Mal meinte ich: Ich kann es noch nicht sagen.

* k %

Ich ging in die kleine Kapelle westlich vom Speisesaal. Sie
war leer. Sie hatte vier Reihen Kniebanke und einen Altar mit
einem dunklen Holzkreuz und einer Kerze, die nicht brannte.
Der Boden war Stein, kalt, mit einer einzelnen langen Ritze
entlang dem Mittelgang.

Ich kniete nicht auf der Kniebank. Ich kniete neben ihr. Auf
den blanken Stein, weil ich weder ein Polster noch eine Bank
verdient zu haben glaubte.

Mein linkes Knie tat sofort weh. Mein rechtes Knie tat ein
paar Atemzuge spater weh. Nach einer Weile flhlte ich beide
Knie nicht mehr.

Aber das war nicht der Schmerz, der mich beschaftigte.

Der andere Schmerz sal3 hoher als das Herz. Dort, wo der
Atem hangen bleibt, wenn man etwas weif3 und es noch nicht
wissen will.

Ich weinte.

Nicht laut, nicht schluchzend, nicht so, wie meine Mutter in
der Kuche heulte, wenn der Vater betrunken nach Hause kam.

Ich weinte, wie es regnet, wenn niemand aufpasst. Wasser
kam, und ich lie3 es kommen.

Und wahrend das Wasser kam, stand ein Satz in mir, vor
dem ich mich furchtete.

522



Der Satz war:
,Ich kann nicht zurtck

* k %

Ich blieb dort, ich weiB nicht, wie lange. Vielleicht eine
Stunde, vielleicht zwei. Die Kerze brannte nicht. Es war kalt.
Mein Knie war eine Sache aus rotem Schmerz.

Irgendwann horte das Weinen auf. Nicht weil ich es ent-
schied. Sondern weil es zu Ende war.

Ich saB3 auf den Fersen. Ich legte die Hand auf das Knie.
Mein Knie war heiB.

Ich sagte laut, in den leeren Raum:

verdammt!

Es war kein frommes Wort. Es war kein dominikanisches
Wort. Es war das Wort, das in mir war.

Erst danach merkte ich, dass mein Gesicht noch nass war.
Ich lachte trotzdem. Trocken, kurz, einmal. Weil ich gerade in
der Kapelle der Brider verdammt gesagt hatte und wusste,
dass mich keiner gehort hatte auBer dem dunklen Kreuz und
dem ungebrannten Docht. Und weil mir gerade durch den
Kopf ging, dass der Meister vermutlich auch gelacht hatte.

Mein Bauch zuckte, und ich verstand, ohne es benennen
zu konnen, dass ich gerade aufgehort hatte, der zu sein, der
vier Tage vorher durch das Severinstor gegangen war.

Ich stand auf. Meine Knie protestierten. Ich machte einen
kleinen Klagelaut, wie ein alter Mann.

In Wahrheit war ich, was ich war: zweiundzwanzig, klatsch-
nass von innen, mit roten Knien und einem Griffel, den ich auf
dem Boden des Lehrsaals zurlickgelassen hatte.
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Ich ging zur Tur.

In der Tur drehte ich mich noch einmal um. Ich sah den Al-
tar, die ungebrannte Kerze. Dann verbeugte ich mich, bekreu-
zigte mich und sagte nichts.

Dann ging ich.

* k %

Beim Abendessen saB3 ich neben Reinhard. Reinhard aB
langsam, weil er, wie er mir spater sagte, immer Angst hatte,
dass das Brot ihm im Hals stecken bleiben wirde.

Er fragte nicht mehr nach dem Stiefel.

Er fragte: ,Hast du verstanden, was er heute gesagt hat?"

Ich kaute. Ich schluckte.

,Nein" sagte ich.

,lch auch nicht”, sagte Reinhard.

Wir sahen uns an.

Reinhard lachelte. Ein kleines, schiefes Lacheln, das nicht
passte zu seinen Pickeln und seinen vorsichtigen Augen.

Jch glaube, das ist das Beste, was uns heute passieren
konnte" flUsterte er.

Ich nickte. Ich konnte nicht lacheln. Aber ich versuchte es.
Es ging nicht.

Stattdessen biss ich in das Brot.

Es war ein gewohnliches Klosterbrot, dunkel, fest, leicht
versalzen, weil der Bruder Anton, der Backbruder, das Salz
immer zu freigiebig nahm. Ich kaute.

Und mit dem ersten Bissen ging mir auf, dass ich heute
nicht hungrig gewesen war, bis jetzt.

Jetzt war ich hungrig.
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Ich kaute weiter.

* k %

StraBburg, 1356

Wenn ich heute, vierunddreiBig Jahre spater, an dieses
erste Brot in Koln denke, dann verstehe ich, was an diesem
Tag geschehen war.

Der Meister hatte wenig erklart. Er hatte Dietrich beschamt,
uns eine Lampe hingestellt und uns fortgeschickt. Erst heute
begreife ich: Er hatte mich gefuttert wie den Jungen im Hof.
Nicht mit Brot. Mit Hunger.

Damals hielt ich es fur einen Anfang. Heute weil3 ich: An
diesem Morgen endete etwas in mir, das ich lange flr Glauben
gehalten hatte.

Ich erkannte es erst, als der Meister gestorben war, und
selbst da nur teilweise. Wirklich erkannte ich es heute Morgen,
als ich Gerhard beerdigte, seinen Sohn weinen sah und in die-
sem Jungen den Bettlerjungen aus dem Hof wiederfand. In
mir selbst fand ich den Sohn, der nicht mehr weinen konnte
und doch weinte.

Heute Abend werde ich diese Seiten zur Seite legen. Ich
werde Brot essen. Ich werde mich gegen die Wand setzen,
weil mein Rucken das Sitzen ohne Lehne nicht mehr aushalt.

Und ich werde an den Meister denken: an sein kleines
Messer, an seine Stimme und an den linken Stiefel mit dem
Loch.
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KAPITEL 2

Beginen unter dem Birnbaum

StraBburg, im Spatwinter des Jahres 1356

* k%

Heute habe ich Brot mit Salz gegessen. Das war fast al-
les. Mein Magen ist nicht mehr der, der er einmal war, und
mein Appetit auch nicht. Aber das Brot war frisch, das Salz
war gut, und ich habe daran gedacht, wie wenig Brot man ei-
gentlich braucht, wenn das Brot gut ist und einer da ist, der
mit einem isst.

Es war keiner da heute. Bruder Jakob, der mein Essen
bringt, hat sich nicht hingesetzt. Das Brett stellte er ab, sag-
te, ich solle gut essen, und ging. Er weiB, dass ich nicht
hungrig bin. Er weil3, dass das nichts mit dem Essen zu tun
hat.

Ich denke an den Birnbaum.

Ich denke an Imma, die ich an einem solchen Tag wie
heute zum ersten Mal sah, vor dreiunddreiBig Jahren. An die
Frage, die sie stellte. Und an die Antwort, die nicht aus ei-
nem Satz bestand, sondern aus einer Hand neben ihrer
Hand.

Ich erzahle, weil ich glaube, dass die einzige Form der
Treue, die einem alten Mann noch bleibt, das Erzahlen ist.
Wenn ich schweige, vergesse ich. Wenn ich erzahle, bleibt
etwas da. Flur den, der es hort, nicht fur mich.

Heute hort es das Pergament. Mehr weif3 ich nicht.
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*k k%

Koln, im Frihsommer des Jahres 1323

Sieben Monate war ich in Koln, als der Meister mich zum
ersten Mal mitnahm.

Es war Anfang Juni, und der Duft der Lindenbliten lag
schon in der Luft, siB und schwer, vermischt mit Pferdege-
ruch und dem fernen Gestank der Gerber, die ihre Haute am
Stadtrand trockneten. Die Sonne stand noch niedrig, doch
sie warmte bereits die Gassen. Ich hatte den Kragen meiner
Kutte gelockert, weil mir heif3 wurde. So durr wie im Novem-
ber war ich nicht mehr. Dlrr war ich noch immer, aber der
Stoff fiel nicht mehr ganz so leer von meinen Schultern. Ich
war auch nicht mehr derselbe.

Im Lehrsaal schrieb ich nicht mehr alles mit. Ich hatte ge-
lernt, dass es Satze gibt, die man besser nicht aufschreibt,
weil das Aufschreiben sie kaputt macht. Reinhard fragte
mich neulich, ob ich krank sei. Ich sagte: Nein, ich bin ruhig.

Reinhard verstand nicht. Er ist ein guter Mensch. Er ver-
steht nicht alles. Aber er schreibt mit, und das ist auch eine
Form, die man wahlen kann.

An diesem Morgen, gleich nach dem frihen Morgenge-
bet, kam Bruder Konrad zu mir an den Tisch im Speisesaal.
Er sagte:

,Der Meister will dich”

Mein Loffel blieb auf halbem Weg zum Mund.

Wo?" fragte ich.

,In der Pforte. Geh. Sofort

Ich lieB den Loffel im Brei stehen.
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Reinhard sah auf, sah mich an, sagte nichts.
Ich ging.

*k k%

In der Pforte stand der Meister in der Kutte, mit einer klei-
nen Ledertasche, die er sich schrag Uber die Brust gehangt
hatte. Er sah aus, als wollte er auf den Markt gehen. Er sah
mich an, ohne zu lacheln, und sagte:

,Komm/

SWohin?" fragte ich.

,Komm/

Ich kam.

Wir gingen durch das Klostertor, dasselbe Tor, durch das
ich an meinem ersten Tag in Koln getreten war, sieben Mo-
nate vorher. Ich erinnerte mich an meine klatschnasse Kutte.
Ich erinnerte mich an den Stiefel mit dem Loch, den ich seit-
dem hatte richten lassen. Und an einen Apfel, der in einer
langen Spirale auf den Kies fiel.

Der Meister ging nicht schnell.

Er ging mit der gleichen Geduld, mit der er Apfel schilte.
Eine Geduld, die nicht aus Schwache kam, sondern aus einer
Entscheidung, die er irgendwann einmal getroffen haben
musste, und die er jetzt nicht mehr zuricknahm.

Wir gingen Richtung Suden. Durch enge Gassen, uber ei-
nen kleinen Markt, an einem Brunnen vorbei, der leicht uber-
gelaufen war und zwischen den Pflastersteinen kleine Flusse
bildete, die den Schmutz der Stadt mithahmen. Eine Frau
wusch Tucher. Sie schaute uns nach.
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Der Meister gruBte sie. Er nannte sie nicht beim Namen,
aber er nickte ihr zu, mit einer leichten, fast unsichtbaren
Bewegung des Kopfes. Sie nickte zurlick.

Ich ging hinter ihm.

Ich fragte nicht.

Nach einer Weile, als wir an der Stadtmauer waren, an ei-
nem Holzhaus mit zwei Stockwerken, in dessen unterem
Stockwerk ein Webstuhl klopfte, blieb der Meister stehen.

Wir gehen zu den Beginen”, sagte er. ,Ich gehe einmal in
der Woche dorthin. Ich mochte, dass du mitkommst.”

~Warum?” fragte ich.

Sein Blick traf mich. Er hatte ein leichtes Lacheln, das aus
den Augenwinkeln kam und nicht ganz beim Mund ankam.

+Weil du beobachtest”, sagte er. ,Und weil ich heute je-
manden brauche, der beobachtet!

In mir wurde es eng.

~Wofur?" fragte ich.

,Du wirst sehen

Er drehte sich um und ging weiter.

* k%

Das Beginenhaus stand am sudlichen Stadtrand, ein altes
Fachwerkgebaude mit einem schiefen Dach, vor dem ein
Garten lag, von einer niedrigen Mauer umschlossen, die
nicht aus behauenem Stein bestand, sondern aus aufge-
schichteten Feldsteinen, in deren Ritzen Mauerpfeffer
wuchs. Huhner liefen frei herum. Eine Ziege blokte aus ei-
nem Verschlag. Uber allem stand, am hinteren Ende des
Gartens, ein Birnbaum.
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Er trug noch keine Frucht, aber das Laub war dicht und
dunkelgrin, junge harte Blatter, die im Juni schon den
Schatten machten, in dem die Beginen safBen. Auf dem Bo-
den lagen ein paar Blutenblatter vom letzten Wind, hell-
braun, fast Erde.

Eine Frau offnete uns die Pforte. Sie war Mitte dreiBig,
hatte ein schmales Gesicht, ein graues Tuch um den Kopf,
und Hande, die rot waren von der Arbeit. Sie nickte dem
Meister zu wie eine, die ihn lange kennt.

.Schwester Klara", sagte der Meister, ,das ist Bruder Jo-
hannes. Er soll heute zuhoren!

Klara sah mich an. Sie sah mich kurz an, und dann sah sie
weg, weil sie hoflich war. Aber in dem einen Blick, mit dem
sie mich angesehen hatte, hatte sie alles gesehen.

,Komm rein, Bruder Johannes", sagte sie.

Ich folgte.

* k%

Im Garten safBBen sie schon.

Sechs Frauen, auf einer langen, niedrigen Holzbank, die
unter dem Birnbaum aufgestellt war. Eine alte Frau in der
Mitte, vielleicht siebzig, mit einem kleinen, festen Korper und
Augen, die so wach waren, dass ich erst zweimal hinsehen
musste, um zu glauben, dass sie wirklich ihr Alter hatte. Eine
ganz junge Frau am Ende der Bank, vielleicht vierundzwan-
zig, mit einem dunklen, langen Zopf, der unter dem Tuch
hervorrutschte, und einer geraden Haltung, die nichts mit
Frommigkeit zu tun hatte und alles mit Eigensinn. Zwei Frau-
en mittleren Alters, die ich spater als Schwester Gertraud
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und Schwester Greta unterscheiden konnte. Und eine, die
schon weinte, bevor wir saBen.

Die Weinende sagte nichts. Sie weinte still, mit gesenk-
tem Kopf, die Hande im SchoB. Sie hieB, sagte mir Klara spa-
ter, Schwester Bertrad. lhr Mann war vor zwei Wochen am
Fieber gestorben. Sie war erst seit zehn Tagen bei den Begi-
nen. Sie wusste nicht, wo sie hingehorte.

Der Meister setzte sich auf die Bank, neben die Alte.

LAmma" sagte er und nickte ihr zu.

,Eckhart” sagte sie und nickte zurtck.

Mehr nicht.

Ich blieb stehen, weil ich nicht wusste, wo ich sitzen soll-
te. Klara deutete auf einen niedrigen Schemel, der schief im
Gras stand, und ich setzte mich. Mein Knie tat weh. Ich war
den Weg zu schnell gegangen, weil ich den Meister nicht aus
den Augen verlieren wollte.

Eine Stille setzte sich. Sie war nicht peinlich. Sie war wie
eine Decke, die jemand auf einen Tisch legt, bevor das Brot
kommt.

Dann sagte der Meister:

Was wollt ihr heute? Sagt es mir

Niemand antwortete.

Eine Wespe flog am Birnbaum vorbei, lautlos, dann doch
horbar, weil sie an einer faulen Birne vom Vorjahr schnell hin
und her surrte. Schwester Greta wischte sich eine Mucke
aus dem Gesicht. Eines der Huhner gackerte hinter dem
Verschlag.

Der Meister wartete.

531



Er wartete langer, als ein Magister eigentlich wartet. Er
wartete langer, als ein Mann wartet, dem es eilig ist. Er war-
tete so, als ware Warten an sich keine verlorene Zeit, son-
dern die einzige Zeit, die wirklich zahlte.

Imma war es schlieBlich, die etwas sagte.

* k%

,lch habe Angst/

Sie sagte es ohne Vorrede. Sie sagte es nicht laut. Sie
sagte es so, wie man einer alten Freundin sagt, dass die
Suppe versalzen ist. Eine Feststellung, fast technisch, mit ei-
nem winzigen Beben am Ende.

“Wovor?" fragte der Meister.

,vorm Sterben

Ich erwartete, dass der Meister jetzt etwas sagen wurde.
Eine Trostung. Ein Bibelwort. Einen Satz aus seinen Predig-
ten, eine der Stellen, die ich auswendig kannte, etwas uber
Gottes Hand, in der wir geborgen sind. Ich wartete auf die
Lehre.

Sie kam nicht.

Stattdessen sagte der Meister:

,Wovor genau hast du Angst, Imma?”

Imma offnete den Mund. Schloss ihn wieder. |hr fester,
kleiner Korper schien zu sacken, kaum sichtbar, in sich hin-
ein. Sie sah auf ihre Hande, die im Schof lagen, und sie sag-
te:

,Davor, dass keiner da ist!

Sie schluckte.

,Davor, dass es weh tut und keiner da ist.
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Schwester Bertrad, die schon vorher weinte, weinte jetzt
lauter. Die junge Frau am Ende der Bank, die ich spater als
Hildgund kennenlernen wurde, hob den Kopf. Sie sah Imma
an, sehr direkt.

Ich beobachtete den Meister.

Er machte nichts.

Er sagte kein Wort, nickte nicht, wendete den Kopf nicht
ab. Er sah Imma nur an, und sein Gesicht war so, dass ich,
der ich dabei saB3, ganz genau spurte, dass dies, dieses An-
schauen, jetzt das Einzige war, das es geben durfte. Keine
Belehrung. Keine Aufmunterung. Keine geistliche Antwort.

Ein Mann, der zuhorte.

Imma sah auf. Ihre Augen waren feucht, aber sie weinte
nicht. Sie sagte:

,Vor zwanzig Jahren ist mein Mann gestorben. Er war
noch jung. Er hat in der Nacht gerufen, und als ich kam, war
er schon nicht mehr da, er war im Sterben. Ich habe seine
Hand gehalten. Ich habe gehalten, bis sie kalt war. Und dann
habe ich noch eine Stunde gehalten, weil ich nicht wusste,
was sonst.”

Sie atmete tief.

Wenn ich sterbe” sagte sie, ,will ich nicht, dass keiner
meine Hand halt. Aber ich habe keinen Mann mehr, und mei-
ne Tochter ist im Norden, und ich habe Angst, dass ich allein
bin in dieser Nacht/

Eine Stille setzte sich. Sie hielt lange.

Dann sagte der Meister, und seine Stimme war so leise,
dass ich mich vorbeugen musste, um sie zu horen:

,dmma, du wirst nicht allein sein
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Sie sah ihn an.

“Woher", sagte sie. ,Woher willst du das wissen?”

Er antwortete nicht sofort. Er legte seine Hand neben ihre
auf die Bank. Er beruhrte sie nicht. Er legte sie nur daneben,
als wollte er ihr zeigen, dass eine Hand neben einer Hand
sein kann, ohne dass etwas anderes geschieht.

Weil ich es dir verspreche” sagte er.

Etwas in mir presste sich zusammen.

Ich kannte diesen Mann jetzt seit sieben Monaten. Ich
hatte ihn predigen horen. Ich hatte ihn debattieren horen. Ich
hatte ihn in der Lehrstunde Bruder Dietrich zerlegen sehen,
ohne den Ton zu erheben. Ich hatte gedacht, ich wisse, was
er konnte.

Aber das hier hatte ich nicht erwartet.

Er gab Imma kein Bibelwort. Er gab ihr keine Theologie. Er
gab ihr ein Versprechen, das ein Mann gibt, der wei3, was
Versprechen kosten, und er gab es ohne Pathos und ohne
Heilsanspruch, einfach so, in einem Garten, neben einer
Wespe an einer faulen Birne.

Imma schluckte.

,Du”, sagte sie, ,du bist auch nur ein Mensch, Eckhart. Du
wirst auch nicht da sein in der Stunde.”

Jch nicht” sagte er. ,Nein. Aber jemand wird da sein.
Und der jemand bist nicht du.”

Imma starrte ihn an.

Sie offnete den Mund. Sie schloss ihn. Sie sah auf ihre
Hand auf der Bank, neben seiner. Sie atmete einmal tief
durch die Nase ein, und dann durch den Mund aus, und es
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klang, als wurde Luft aus einem Sack entweichen, der lange
zugeschnurt gewesen war.

~Verdammt”, sagte sie leise.

Dann lachte sie.

Es war ein kleines, raues Lachen, halb in den Tranen, halb
in der Erleichterung, und sie schittelte den Kopf, als ob sie
sich selbst nicht glaubte, und sie sagte:

Verdammter Eckhart. Wer redet so mit einer alten Frau.”

Der Meister lachelte. Es war das erste richtige Lacheln,
das ich an ihm sah. Es war kein heiteres Lacheln. Es war ein
Lacheln, das aus Freundschaft kam.

,Einer, der alte Frauen mag", sagte er.

Sie schlug ihm leicht auf die Hand.

Schwester Bertrad weinte jetzt nicht mehr. Sie hatte den
Kopf gehoben. Sie sah Imma an, mit einem Staunen, das ich
von Kindern kannte, wenn sie etwas sehen, das sie nicht fir
moglich gehalten haben.

Und ich saB auf meinem schiefen Schemel, und meine
Augen brannten, und ich konnte nichts machen. In mir stieg
etwas auf, das nicht wusste, ob es als Lachen oder als Wei-
nen herauswollte. Ich sah auf den hellbraunen Rest der Blu-
tenblatter im Gras und lieB3 es vorbeigehen.

k k%

Eine Weile saBBen wir alle nur.

Niemand sagte etwas. Der Meister hielt seine Hand ne-
ben Immas Hand. Imma schaute hinaus auf die Huhner.
Bertrad atmete langsamer. Hildgund, die junge Frau am
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Ende der Bank, hatte den Zopf jetzt ganz aus dem Tuch ge-
zogen und drehte ihn unbewusst zwischen den Fingern.

Dann sagte Hildgund, ohne aufzusehen:

,lch habe auch eine Frage'

Der Meister wendete den Kopf zu ihr, langsam, als ob er
ihn auf einer Achse drehte, die geolt sein wollte.

,Sag! Hildgund sah immer noch nicht auf. Sie sagte zu
ihrem Zopf, leise:

Jch liebe einen Mann'”

Sie drehte den Zopf fester um den Finger.

,Er ist verheiratet. Er hat zwei Kinder. Er wei3, dass ich
ihn liebe. Er kommt manchmal hierher, weil ich ihm Brot ma-
che. Er sieht mich an, und ich sehe ihn an, und nichts ge-
schieht, und alles geschieht. Und ich weiB nicht mehr, was
ich tun soll

Sie hob den Kopf.

Was sagt der Meister Eckhart dazu?"

Es war eine harte Frage. Sie war nicht respektvoll gestellt.
Sie war fast verachtlich, mit einer Spitze drin, als ob Hild-
gund vorher schon entschieden hatte, dass er nichts
Brauchbares wurde sagen konnen.

Ich erwartete eine Mahnung. Ich erwartete einen Verweis
auf das sechste Gebot. Ich erwartete eine Erinnerung an die
Pflichten ihrer Gemeinschaft.

Stattdessen fragte der Meister:

+Was sagt dir dein Hunger?" Hildgund sah ihn an. Sie sah
ihn lange an. lhr Blick wurde scharf.

Wer fragt nach meinem Hunger?"

Jlch frage!
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,Und wer bist du, dass du das fragen darfst?”

Sie war jetzt witend. Es war nicht mehr nur ein Trotz. Es
war eine echte, korperliche Wut. lhre Hande hatten den Zopf
losgelassen und lagen flach auf den Schenkeln, und ich sah,
wie sie zitterten.

Der Meister antwortete nicht direkt.

Er sagte:

,Du musst niemandem antworten, Hildgund. Du musst
nicht mir antworten. Aber wenn du dir selbst antworten
willst, dann fang nicht mit dem Mann an. Fang mit deinem
Hunger an. Der Mann ist nur die Maske, die er tragt!

Hildgund schwieg. Sie schwieg eine Weile. |hr Mund wur-
de dunn, und ihre Augen wurden feucht, aber sie weinte
nicht. Sie atmete schneller.

In dieser Stille horte ich nur ihren Atem und das ferne
Klopfen eines Webstuhls von der StraBe her. Imma legte die
Hand kurz auf Hildgunds Knie. Sie hielt sie nicht lange dort.
Hildgund zuckte nicht. Sie lieB sie liegen. Imma zog die Hand
zuruck.

Dann, plotzlich, sagte Hildgund:

,Mein Vater hat mich nie angesehen

Es kam aus ihr heraus, als hatte jemand einen Sack auf-
gerissen. Sie hatte das vorher nicht sagen wollen. Sie hatte
nicht gewusst, dass sie es sagen wirde. Aber jetzt war es
drauBen, und sie konnte es nicht mehr zuriicknehmen.

,Mein Vater hat mich nie angesehen”, sagte sie noch ein-
mal, lauter. ,Er hat mich angeschaut, wenn er Befehle gab.
Er hat mich angeschaut, wenn ich etwas falsch gemacht hat-
te. Er hat mich nie angesehen, wie ein Vater seine Tochter
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ansieht. Als ich vierzehn war, sagte er, ich sei zu grofB3 fir
seinen SchoB. Als er starb, war es zu spat"

Sie atmete schwer.

,Gerwig sieht mich an”, sagte sie. ,Gerwig ist der Mann.
Gerwig sieht mich an, wenn er hier sitzt und Brot isst. Wirk-
lich an. Und ich merke, dass ich nicht nach Brot hungere”

Sie atmete noch einmal, schwer.

Dann sagte sie, und ihre Stimme war jetzt ganz anders,
klein, fast flusternd:

,Es ist nicht der Mann'

Sie schloss die Augen.

,Es ist nicht der Mann'

Der Meister sagte nichts.

Er sah sie an, mit demselben ruhigen, vollkommen unge-
storten Blick, mit dem er Imma angesehen hatte. Er gab ihr
nicht recht. Er gab ihr nicht unrecht. Er horte zu.

Hildgunds Hande I6sten sich von den Schenkeln. Sie leg-
te sie offen auf die Knie, mit den Innenflachen nach oben. Es
sah aus wie eine Geste, die sie nicht plante. Ihre Hande wur-
den ein einfacher, leerer Raum.

Tranen liefen ihr jetzt langsam Uber die Wangen. Sie
wischte sie nicht weg. ,Ich werde ihm sagen, dass er nicht
mehr kommen soll”, sagte sie.

Sie atmete einmal flach, dann tief.

Weil ich nicht mehr ihn meine, wenn ich ihm das sage.
Mein Wollen ist noch nicht so weit."

Der Meister nickte, einmal, kaum sichtbar.

,Du meinst dich” sagte er.

,Ja", sagte sie. ,Ich meine mich
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Sie atmete aus, lang.

Der Birnbaum stand still. Die Wespe war weg. Eines der
Huhner gackerte. Eine Glocke schlug irgendwo in der Ferne,
in der Stadt, vielleicht St. Maria, ich konnte die Kolner Glo-
cken noch nicht gut genug auseinanderhalten.

Schwester Greta, die altere der beiden mittleren, sagte
plotzlich, in einem ganz anderen Ton:

,Eckhart, hast du Hunger?"

Es war so unerwartet, dass mehrere von uns leise lach-
ten, halb verlegen, halb erleichtert. Imma lachte, kurz, mit
dem rauen kleinen Lachen von vorher. Hildgund wischte sich
endlich die Tranen ab und lachte mit, ein einziges Mal, ein
kurzer Laut, fast wie ein Schluckauf.

,Ja", sagte der Meister. ,Sehr groBen

Greta stand auf. ,Brot", sagte sie. ,Brot und Kase. Und
Wasser, weil es heil3 ist.”

Sie ging ins Haus.

* k%

Wahrend Greta drinnen klapperte, lehnte sich der Meister
zuruck, an den Stamm des Birnbaums, der hinter der Bank
wuchs. Er schloss die Augen fur einen kurzen Moment. Er
sah mude aus.

Ich sal3 noch immer auf meinem schiefen Schemel.

Mir war kalt geworden, obwohl die Sonne warm war. Ich
war innerlich kalt. Ich hatte das Gefuhl, einem Schnitt bei-
gewohnt zu haben, bei dem niemand das Messer gefuhrt
hatte, und doch waren zwei Frauen verandert worden, vor
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meinen Augen, in einer Stunde, ohne dass ich sagen konnte,
was genau geschehen war.

Imma stand auf, reckte sich, knackte horbar im Rucken.

,lch gehe austreten” sagte sie und ging zum Verschlag.

Schwester Bertrad lachte zum ersten Mal an diesem Tag.
Es war ein kurzes, uberraschtes Lachen, halb in der Hand.

Hildgund sah mich an.

,und du, Bruder Johannes? Hast du auch eine Frage?”

Ich erschrak. Ich hatte nicht gewusst, dass ich angespro-
chen werden wurde. Ich offnete den Mund. Ich brachte
nichts heraus.

Jlch, ich.." sagte ich.

Hildgund lachelte. Sehr leicht. Ohne Spott. ,Du bist auch
hungrig”, sagte sie. ,Aber du weil3t es noch nicht/

Etwas in mir kippte.

Ich sagte: ,Vielleicht.

JVielleicht ist gut”, sagte sie. ,Vielleicht ist ein Anfang.!

Greta kam mit einem holzernen Brett heraus, auf dem ein
dunkler runder Brotlaib lag, ein Stlick gelber Kase, ein Ton-
krug Wasser und sieben kleine, einfache Tonbecher.

Wir al3en.

* k%

Der Meister brach das Brot mit den Handen, nicht mit
dem Messer. Er gab Imma das erste Stuck, dann Bertrad,
dann Hildgund, dann Klara, Gertraud und Greta. Mir das
letzte.

Es war das groBte Stuck.

Ich sah auf das Brot in meiner Hand. Ich sah ihn an.

540



Er hatte mir das groBte Stiick gegeben.

Wie damals dem Bettlerjungen im Hof, an einem Novem-
bertag, vor sieben Monaten.

Etwas in mir presste sich wieder zusammen.

,Iss" sagte er, ohne mich anzusehen.

Ich biss.

Es war Roggenbrot. Fest, etwas sauerlich, mit einer dunk-
len Kruste, die zwischen den Zahnen knackte. Es war das
beste Brot, das ich je gegessen hatte, und das stimmt nicht,
weil ich besseres Brot gegessen habe, im Bischofshof in
Mainz war eines, das war feiner, aber das hier war das beste,
weil ich es jetzt aB3, in diesem Garten, neben diesen Frauen,
neben diesem Mann.

Wahrend wir aBen, erzahlte der Meister eine Geschichte.

Jch war ein Junge”, sagte er, ,vielleicht acht. Wir wohn-
ten in Hochheim, mein Vater war Verwalter, und es gab im
Garten einen Apfelbaum, der gehorte uns nicht. Er stand auf
der Grenze, halb unsere Seite, halb die Seite der Witwe
Bode, die bose war!

Imma grinste. Sie kannte die Geschichte offenbar schon.

Jch war ein guter Junge”, sagte der Meister. ,Aber an ei-
nem Septembertag, an einem ganz bestimmten, war ein Ap-
fel an einem Ast, und der Ast hing Uber die Grenze auf unse-
re Seite, und der Apfel war so rot, dass er aussah, als hatte
ihn jemand bemalt

Er hielt einen Atemzug lang inne.

,lch habe ihn gepfltckt.

,lch habe gewusst, dass er nicht uns gehorte, weil der
Stamm bei der Witwe stand. Aber der Ast hing auf unserer
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Seite. Also pfluckte ich den Apfel. Ich biss hinein. Er
schmeckte, wie nichts vorher und nichts danach ge-
schmeckt hat!

Schwester Greta lachte.

,Die Witwe Bode sah mich. Sie kam aus ihrem Haus, ge-
rade als ich zubiss. Sie schrie. Sie schrie so, dass mein Vater
aus der Stube gerannt kam. Sie sagte, sie wirde mich anzei-
gen.

Schwester Greta lachte noch einmal, leiser.

.Mein Vater" sagte der Meister, ,sagte zu der Witwe:
Frau Bode, der Junge hat von dem Ast gegessen, der uber
meine Seite hangt. Das Recht ist auf seiner Seite. Aber der
Junge hat dir Schmerz gemacht, weil er nicht gefragt hat.
Dafur entschuldige ich mich”

Der Meister hielt inne. Er biss in seinen Kase.

,Die Witwe ging weg. Mein Vater nahm den Apfel aus
meiner Hand. Er biss selbst hinein. Er sagte: Du hattest
Recht, und du hattest Unrecht. Beides gleichzeitig. Lerne,
das auseinanderzuhalten. Sonst werden alle Leute deines
Lebens entweder Witwe Bode oder dein Vater. Beides ist
falsch!

Der Meister kaute.

Jch habe siebzehn Jahre gebraucht, um zu verstehen,
was er meinte”, sagte er.

Er trank einen Schluck Wasser. ,Manchmal denke ich, ich
habe es immer noch nicht verstanden/

Imma lachte. Hildgund lachte. Bertrad lachte, mit einem
Uberraschten Lachen, das selbst sie verwirrte. Klara wischte
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sich den Mund mit dem Armel ab. Gertraud und Greta sahen
sich an und schmunzelten.

Und ich. Ich saBB auf meinem schiefen Schemel, mit dem
groBten Stlck Brot in der Hand, mit dem Geschmack von
Roggen im Mund, mit dem Bild eines acht Jahre alten Eck-
hart vor Augen, der einen Apfel pflickt, den er nicht hatte
pflicken durfen. Ich lachte mit. Erst als das Lachen verebb-
te, merkte ich, dass meine Wangen nass waren. Erst dachte
ich, niemand sahe mich. Dann merkte ich, dass Hildgund
mich anschaute.

Doch jemand schaute. Hildgund schaute mich genau an,
mit einem ruhigen, klaren Blick, und sie sagte zu mir, leise,
sodass die anderen es nicht horten:

,Du bist hungrig, Bruder Johannes. Hab keine Angst da-
vor.

Ich konnte nicht antworten.

Ich biss in mein Brot.

* k%

Auf dem Ruckweg sagte der Meister lange nichts. Wir
gingen denselben Weg zuruck, durch dieselben Gassen, am
Brunnen vorbei, der nicht mehr uberlief, weil die Frau jetzt
fertig war mit dem Waschewaschen und ihren Korb getragen
hatte. Es war Mittag. Die Sonne stand hoch. Die Linden duf-
teten kraftiger.

Ich hatte das Geflihl, mein Kopf ware zu klein fur das, was
ich gerade in ihn hineintragen wollte.

Erst kurz vor dem Klostertor blieb der Meister stehen.

Er drehte sich zu mir.

543



,Hast du heute gelernt?"”

Ich offnete den Mund. Ich schloss ihn. Ich sagte:

,lch weiB nicht

Er nickte.

,Gut” sagte er. ,Dann hast du gelernt!

Ich sah ihn an.

,Meister” sagte ich.

JJal

Was war das?”

,Was war was?"

Was du mit Imma gemacht hast. Was du mit Hildgund
gemacht hast. Das, das war keine Predigt. Das war keine
Lehre. Was war es?”

Er sah mich lange an.

Er sah mich so lange an, dass ich glaubte, er wirde nicht
mehr antworten.

Dann sagte er, sehr ruhig:

Jlch war da/

,Mehr nicht?"

,Mehr ist nicht notig.”

Er ging einen Schritt weiter, dann blieb er noch einmal
stehen.

Wenn du da bist, Bruder Johannes, ohne dich vorzu-
drangen und ohne dich zu verbergen, dann entsteht Raum.
Nicht zuerst im anderen. Zuerst in dir. Ich war da. Ich habe
nichts gewollt von ihnen. Auch nicht, dass sie geheilt wer-
den. Auch nicht, dass sie Gott finden. Nur dass sie da sein
durften. Und dann war ich auch da. Und das war alles”

Er ging weiter.
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,Das ist die schwerste Lehre" sagte er, ohne sich umzu-
drehen. ,Sie ist so schwer, dass die meisten Brlder sie ein
Leben lang umgehen. Sie nennen das dann Demut, oder Ge-
horsam, oder Frommigkeit. Aber die Wahrheit ist: sie haben
Angst, einfach da zu sein. Weil sie dann nichts mehr sind,
was sie sich ausgedacht haben!

Er klopfte an die Pforte. Bruder Konrad offnete.

Wir traten ein.

* k%

StraBburg, 1356

Imma ist im Februar 1331 gestorben. Sie war achtund-
siebzig. Man schrieb mir, Klara sei in der Nacht ihres Todes
bei ihr gewesen. Sie hielt ihre Hand. Bertrad, die spater wie-
der geheiratet hatte, war auch da, mit ihrem zweiten Mann,
dem Schmied. Und Hildgund, die nie geheiratet hatte und
Beginenalteste geworden war, sal am FuBende und sang
leise.

Drei Frauen hielten sie.

Sie war nicht allein.

Hildgund hat mir spater, viele Jahre nach Immas Tod, in
einem Brief geschrieben: Sie hat gewartet. Sie hat in den
letzten Tagen oft gesagt, sie wartet. Wir haben gefragt, auf
wen, und sie hat gesagt, auf den, von dem Eckhart gespro-
chen hat. Und in der Nacht, in der sie ging, hat sie kurz gela-
chelt. Sie hat nicht gesagt, wer da war. Aber sie hat gela-
chelt, und dann ist sie eingeschlafen, und dann war sie weg.

Gerwig, der verheiratete Mann, kam nicht mehr ins Begi-
nenhaus, das ist verburgt. Hildgund blieb. Sie wurde, wie
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gesagt, Alteste. Sie schrieb selbst Briefe, sehr klare, sehr
knappe. Sie war eine, vor der man Respekt hatte.

Der Meister starb drei Jahre vor ihr, um 1328, fern von
Koln. Wo genau, weil3 ich nicht. Nur dass er weit weg war.

Ob er allein war oder nicht, weiB keiner.

Ich denke, er war nicht allein. Aber das ist mein Glaube,
nicht mein Wissen.

Was ich weif3, ist dies.

An einem Junitag im Jahr 1323, unter einem Birnbaum,
der keine Frucht trug und keine Bluten mehr, hat ein dunner
Mann mit einer kleinen Ledertasche einer alten Frau und ei-
ner jungen Frau geholfen, ohne sich selbst fur ihren Retter
zu halten. Er hat eine Hand neben eine Hand gelegt, ohne
sie zu berthren. Er hat eine Frage gestellt, die ein Loch in
den Tag riss. Er hat eine Geschichte Uber einen Apfel erzahlt,
die niemanden lehrte, und die alle lehrte.

Und er hat einem dinnen jungen Bruder, der auf einem
schiefen Schemel sal3, das groBte Stlick Brot gegeben.

Ohne ein Wort.

Ich erinnere mich an dieses Brot heute besser als an das
Brot von gestern. Mein Magen ist alt. Meine Erinnerung hat
noch immer Hunger.

HIER ENDET DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
weiter. Der Schdiler des Meisters von Noah Lindholm gibt es
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als Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel
auch als Horbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Ein Rundgang durch die Webseite

TEIL IV

X
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Warum es diesen Rundgang gibt

Ein Zuhause flr Leser.

Eine Webseite vorzustellen klingt nach Werbung. Das hier ist
keine. Es ist eher, als wurde ich dir die Tur aufhalten und sa-
gen, wo was steht.

Denn vieles, was Lesern am meisten gibt, steht nicht in den
Buchern. Es steht daneben. Ein Journal, das aus dem Lesen
ein Gesprach mit dir selbst macht. Runden, in denen andere
Leser dieselbe Frage stellen wie du. Ein Kompass, der dir
dein nachstes Buch zeigt, wenn du selbst gerade nicht
weil3t, wonach du suchst. Und ein Kreis von Testlesern, die
ein Manuskript sehen, bevor es ein Buch wird.

Das meiste davon ist kostenlos und verlangt nichts von dir.
Wo Geld im Spiel ist, steht es dabei.
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— INMERE ARCHITEKTUR - MARKUS DIRKSEN

Biicher, die dich

erinnern.

Schon, doss du do bist. Fir alle, die 2wischen Lachen und
Weinen etwas in sich wiederfinden méchten. Hier findest
«du Bicher, die nicht belehren, sondern begleiten. Mach es

dir gemutlich, du bist eingeladen zu bleiben

Finde dein Buch in 2 Minuten

Kostenlos hineinlesen

innere-architektur.com, der Eingang

Innere Architektur ist der Name uber allem, was ich schreibe.
Auf der Startseite stehen die Neuerscheinungen ganz oben,
dazu Stimmen von Leserinnen und Lesern und zwei Knopfe,
die dich schnell weiterbringen. Der erste heift Finde dein
Buch in zwei Minuten und fuhrt in den Buchfinder. Der zwei-
te heiBt Kostenlos hineinlesen und fuhrt in die Leseproben-
Bibliothek.

Wer wissen will, was zuletzt erschienen ist, schaut hier zu-
erst. Und ganz unten im FuBbereich liegen die Wege zu al-
lem anderen. Wenn du dich auf der Seite jemals verlierst,
scroll nach unten. Dort steht die ganze Landkarte.

innere-architektur.com
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Alle Blicher auf einen Blick

ST -‘\“'I““'lf“” Leserunden  Begleitung  Ubermich  Kontakt

niss vission TS JENSEITS
Was du suchst, | VON MIR
5 ist schon da g 5 N Dl

()

Uber vierzig Titel, sortiert nach Rdumen

Die Bucherseite zeigt jeden Titel mit Cover und einem Satz
dazu, wen er meint. Uber vierzig sind es inzwischen, sortiert
nach Raumen der inneren Architektur, nicht nach Erschei-
nungsdatum.

Wenn du wissen willst, ob es einen Titel als Horbuch oder als
Hardcover gibt, findest du es dort.

innere-architektur.com/buecher
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Der Buchfinder

4 o ot RS T
(IS Iumu,\ulnul:wr Start  Bicher  Leserunden

‘elches Buch passt gerade zu dir?

Sieben kurze Fragen, eine ehrliche Empfehlung. Gonz unverbindlich,

Wic wiirdest du deine innere Lage gerade am
chesten beschreiben?
Ich fiihle mich leer und frage mich, ob s Leben wirklich dos ist, wos es

sein soll.

ich bin erschapft vom sténdigen K&mpfen, mit mir selbst. mit Druck, mit
meinem Kopf,

Ich stecke fest, finonziell oder im Leben allgemein, und komme nicht vom
Fleck

fch sehne mich nach etwaes Tieferem: Stille, Sinn, spirituelier Verbindung,

Sieben Fragen, eine Empfehlung

Ganz oben auf der Bulcherseite sitzt der Buchfinder. Sieben
kurze Fragen, danach ein Vorschlag. Die erste lautet: Wie wur-
dest du deine innere Lage gerade am ehesten beschreiben?

Er kennt nicht jedes Buch, die neuesten fehlen manchmal, um
es smart bei 7 Fragen zu belassen aber als erster Wegweiser
leistet er gute Dienste. Wer lieber stobert, statt gefragt zu
werden, geht stattdessen in den Leser-Kompass.

innere-architektur.com/buecher
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Der Leser-Kompass

.4 Innere Architek
sog |\‘lltlL‘\R|\‘“|§“” Start  Bicher Leserunden  Begleitung  Ubermich  Kontakt

Nicht der Titel entscheidet, sondern
dein Moment

So findest du dein Buch

Wo stehst du gerade?

Der kleine Selbst-Check mit sechs Fragen

Den Kompass hast du in diesem Buch schon gelesen. Online
kannst du ihn benutzen: Die sechs Fragen des Selbst-
Checks lassen sich anklicken, und am Ende schlagt dir die
Seite den Weg vor, zu dem deine niedrigste Zahl gehort.

Ankommen

Diie Scele, die nichts mehr wollee

Eines Tages ist Heure

n Das Bich, das dich findet
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Jeder Weg beginnt mit einem sanften Einstieg

Jeder der neun Wege ist bebildert und in Schritte geordnet.
Schritt eins ist immer der sanfte Anfang. Wer mag, geht wei-
ter, wer genug hat, hort auf.

innere-architektur.com/leser-kompass
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Die Leseproben-Bibliothek

S Innere ;\rclmcl:[ur Start  Blcher Leserunden  Begletung  Ubermich  Kontakt

Deine Leseproben-Bibliothek
Lade dir die ersten Seiten kostenlos als PDF herunter und splre, ob ein Buch

dich erreicht. Ganz ohne Anmeldung

Glaube & Spiritualitiic

[as Haus am Rand der Tantra jenseits von Sex Warum Gore schweige Das Geschenk Einen Mand lang
it

Alle Leseproben als PDF, ohne Anmeldung

Das ist die Quelle dieses Buches. Jede Leseprobe, die du
hier liest, liegt dort als PDF zum Herunterladen, sortiert in
dieselben vier Themenwelten. Keine E-Mail-Adresse und
kein Konto notig.

Praktisch ist die Seite vor allem, wenn du eine Leseprobe
weitergeben willst. Dann schickst du jemandem einfach den
Link, statt das ganze Buch zu erklaren.

innere-architektur.com/leseproben
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Vier Seiten zum Nachlesen

Manche Fragen kommen immer wieder. Was ist eigentlich
ein spiritueller Roman? Was meint Mystik, jenseits von Mit-
telalter und Raucherstabchen? Ist Tantra wirklich nur Sex?
Und warum hort mein Kopf abends nicht auf? Fir jede dieser
Fragen gibt es eine eigene Seite, ausfuhrlich und ohne Eso-
Vokabular geschrieben.

nedikt. Sie unterhalter
er das Le

Finf Romane, eine Richtung

Spirituelle Romane erklart, was diese Art von Geschichte
ausmacht, stellt funf Romane nebeneinander und hilft dir zu
spuren, welcher gerade zu dir passt.

spirituelle-romane.innerearchitektur.com
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S Innere Archirekeur Wok RiMpK  Geschchis | ioMysiee  SnAlicg  Bixher  FAQ m

Mystik im Allcag:
Den Gott in dir wiederfinden.

Mystik im Alltag, der ehrliche Guide

Mystik im Alltag ist der langste der vier Texte. Von Meister
Eckhart uUber Hildegard bis Giordano Bruno, mit einem Glos-
sar, funf Mythen und der Frage, wie eine mystische Praxis
heute konkret aussieht.

mystiker.innerearchitektur.com
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S500Z Innere Architekuur WasistTantra  Geschichte  Arten  Glossor  Bicher FAQ

Was ist Tantra wirklich?

Tantra ist mehr ols Sex. Dieser Artikel zeigt dir in cinem klaren Uberblick
was Tantra wirklich ist, woher es kommt, welche Arten.es gibt und wie
du heute, in deinem Alltag, damit beginnen kannst. Inklusive zweier

Bicher und eines Workbooks, die dich an die Hand nehmen.

Blcher entdecken Zum Artike|

7. Tantro-Meditation f

B Far Manner. Frauen

Was ist Tantra wirklich

Was ist Tantra wirklich raumt mit dem Missverstandnis auf,
dass es dabei vor allem um Sex geht. Geschichte, Arten,

funf Saulen der Praxis und ein Glossar.

tantra.innerearchitektur.com
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Dein Kopf‘macht keine Pause?
So bringst du das Gedankenkarussell
zum Schweigen.

Du griibelst. obwohl du weisst. dass es nichts bringt. Du analysierst
Gesprache, die langst vorbei sind. Du planst Situationen, die vielleicht nie
eintreten. Dieser Artikel zeigt dir, warum dein Kopf nicht abschaltet und

welche drei Bicher dich da heraus begleiten.

m g

Wenn der Kopf keine Pause macht

Overthinking stoppen erklart, warum der Verstand nicht ab-
schaltet, was dahintersteckt und welche Blcher dich da her-
aus begleiten.

overthinking.innerearchitektur.com
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Die Leserunden

2 Innere ;\rclmcl:mr Start  Blcher Leserunden  Begletung  Ubermich  Kontakt

GEMEINSAM LESEN

Leserunden

Tousch dich mit anderen Lesern aus, tber einzelne Biicher ader

buchiibergreifende Themen, Ohne Kanto, offen und herzlich,

Austausch uUber Blicher, ohne Konto

Ein Buch zu lesen ist eine stille Sache. Daruber zu sprechen
macht daraus etwas anderes. In den Leserunden stellt jemand
eine Frage zu einem Buch oder zu einem Thema, das mehrere
Bucher beruhrt, und wer mag, antwortet.

Du brauchst kein Konto und musst dir keinen Namen ausden-
ken. Es gibt Runden zu einzelnen Romanen und buchubergrei-
fende Runden, etwa zu der Frage, welches Buch das eigene Le-
ben wirklich verandert hat.

innere-architektur.com/leserunden
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Der Testleser-Kreis

& Zur Startsaite

Lies das Buch, bevor es ein
Buch ist.

feh lesa mit So Muft esab +

Lies das Buch, bevor es ein Buch ist

Meine Bucher entstehen nicht allein am Schreibtisch. Bevor
ein Manuskript erscheint, lesen es ein paar Leser vorab, je-
der in seinem eigenen Tempo. Vieles, was heute in meinen
Blchern steht, geht auf einen Satz zurlick, den ein Testleser
an den Rand geschrieben hat.

Du bekommst die Geschichte als personliches Leseexem-
plar, Kapitel fur Kapitel, direkt im Browser. Kein Konto und
kein Programm, nur ein Link. Und was dich packt oder lang-
weilt, will ich wirklich wissen.

innere-architektur.com/testleser

562


https://innere-architektur.com/testleser

563



Das Lesejournal

& Zur Startsaite

Lies nicht nur die

Geschichrte.

Der Journal-Begleiter, kostenlos

Das Lesejournal ist das eine Geschenk auf der Seite, fur das
eine E-Mail-Adresse notig ist, sonst konnte ich es dir nicht
schicken. Es kommt sofort als PDF, du kannst es so oft aus-
drucken, wie du willst.

Auf dreiundfunfzig Seiten ist Platz fur dein eigenes Regal, fur
die Satze, die dich gemeint haben, fur Reflexionsfragen und
Vertiefungsimpulse. So wird aus dem Lesen ein Gesprach
mit dir selbst.

Wenn dieses Buch hier die Leseproben ohne Fragen ver-
sammelt, dann ist das Lesejournal das Gegenstuck: die Fra-
gen, ohne die Leseproben.

innere-architektur.com/lesejournal
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Der Newsletter

nnere Architekour Start  Blcher Leserunden  Begleung  Ubermich  Hilfsprajekte
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Geschenk abholen

Neu bei Innere Architektur s () @)
Die 3-Minuten-Abendibung als Willkommensgeschenk

Das meiste auf der Seite kannst du dir selbst holen. Der
Newsletter ist der umgekehrte Weg: Er kommt zu dir, wenn
es etwas gibt, das du sonst verpassen wurdest.

Manche Leserunden lade ich nur dort ein, weil sie klein blei-
ben sollen. Wenn ich Testleser fur ein neues Manuskript su-
che, erfahren es die Leser im Verteiler zuerst, und meistens
sind die Platze dann schon weg, bevor die Seite Uberhaupt
davon spricht. Rabattaktionen laufen oft nur ein paar Tage,
zu kurz, um sie zufallig zu entdecken. Neuerscheinungen
stehen dort, bevor Amazon sie irgendwo einsortiert hat.

Dazwischen schicke ich ab und zu einen stillen Impuls. Kei-
nen Newsletter im Ublichen Sinn, eher einen Gedanken, der
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bei mir hangen geblieben ist und vielleicht auch bei dir etwas
anstoft.

Zum Eintragen gibt es ein Geschenk: die 3-Minuten-Aben-
dubung als PDF. Ein kleines Ritual, das hilft, den Tag loszu-
lassen und ruhiger einzuschlafen. Drei Minuten, jeden
Abend.

Du kommst Uber den Knopf Geschenk abholen auf der
Startseite dorthin. Abmelden geht mit einem Klick, und deine
Adresse bleibt bei mir.

innere-architektur.com

Oder alternativ auch Uber innere-
architektur.com/lesejournall

O

'

[=]
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Wurzelfrei

Du hast keine hundert
Probleme. Du hast eine

Wurzel.

Das Kernglaubenssatz-Workbook

Wurzelfrei geht von einem einfachen Gedanken aus: Du hast
keine hundert Probleme, du hast eine Wurzel. Und wenn sie
fallt, fallen die Ketten, die an ihr hangen.

Es ist ein Workbook, kein Buch zum Lesen. Acht Wochen,
Schritt flr Schritt, schwarz auf wei3. Anders als fast alles auf
der Seite kostet es etwas, den aktuellen Preis findest du
dort.

innere-architektur.com/wurzelfrei

[=] - o]
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Personliche Begleitung

Du weiflt lingst,
was du dndern

willst.

Ich zeige dir die
Geschichte, die dich
davon abhiilt.

Der Innere Bauplan, acht Wochen

Manchmal o6ffnet ein Buch etwas, das allein schwer weiterzuge-
hen ist. FUr diesen Fall gibt es die personliche Begleitung. Sie
heiBt Der Innere Bauplan und dauert acht Wochen, eine Sitzung
pro Woche, online.

Es geht darin um die Geschichten, die wir uns Uber uns selbst
erzahlen, und darum, was Ubrig bleibt, wenn man sie loslasst.
Das Erstgesprach ist kostenfrei, alles Weitere steht auf der Sei-
te.

coaching.innerearchitektur.com
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Uber mich

Rl ;
%ﬁtﬁ Innere “\Nlﬂﬂ'lf“” Start  Bicher Leserunden  Begletung  Ubermich  Kontakt

Wer hinter den Namen steht

Wer wissen will, wer da eigentlich schreibt, findet es hier.
Mein Weg begann nicht mit Antworten, sondern mit Fragen.
Mit innerer Leere, Zweifeln, Bruchen und der stillen Sehn-
sucht nach etwas Authentischem.

Auf der Seite steht auch, warum es die vielen Namen gibt
und was sie miteinander verbindet.

innere-architektur.com/ueber-mich

OkAAC
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Kontakt

Innere “\“'I““'If“” Start  Blcher  Leserunden  Begletung  Ubermich  Kentokt

Schreib mir gern

D ER C
. . e ame
Eine echre Antwort, von mir persimlich
Keine langen Erklarungen ndtig. Schreib mir kurz, wos dich
beschattigt Ml
Betreff

%  Persénliche Begleitung

Acht Woehen, Schrim fir Schritt zurick zu dem, was.

Eine echte Antwort, von mir persénlich

Ich lese jede Nachricht selbst und antworte personlich. Kei-
ne langen Erklarungen notig, schreib einfach kurz, was dich
beschaftigt. Uber das Formular auf der Seite oder direkt an
Markus.Dirksen@outlook.de.

Das ist auch der richtige Ort, wenn dir an einem Buch etwas
gefehlt hat. Dazu gleich mehr.

innere-architektur.com/kontakt

O 3y 400
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Die Hilfsprojekte

ot !F‘r‘erf’_“_’:fh"ik:‘zf) - St Blcher Leserunden  Begieiung  Ubermich  Kontokt  (Re et bl L]
HILFSPROJERTE
Vier Wege, dieselb
Richt
ichtung.
Ich kann die Welt nicht reparieren. Aber ich kann vier Dinge tun, und
die hingen zusammen: einem Menschen heute den Tag leichter
machen, zeigen, dass eine schénere Welt schon in Tellen existiert,
selbst der Mensch werden, den ich mir darin wiinsche, und
weltergeben, was dabel entsteht.
Die ersten drei kosten dich nichts. Beim ersten kannst du sofort
mitmachen
Baim Ersten anfangen

Vier Wege, dieselbe Richtung

Ein Teil der Seite hat mit Buchern nur mittelbar zu tun. Vier
Projekte, die zusammenhangen: einem Menschen heute den
Tag leichter machen, zeigen, dass eine schonere Welt schon
in Teilen existiert, selbst der Mensch werden, den man sich
darin wunscht, und weitergeben, was dabei entsteht.

Das erste ist ein Heft mit zweiunddreiBig Seiten fur Men-
schen ohne Wohnung. Wo es heute Essen, eine Dusche und
einen Schlafplatz gibt. Wie man ohne Meldeadresse an einen
Ausweis kommt. Und was man sagt, wenn man zum ersten
Mal in einer Beratungsstelle steht. Dazu die Anleitung fur ein
Paket, das funf Euro kostet.

Das zweite ist ein Schaukasten fur eine aufbluhende Welt.
Jede Karte beschreibt ein Bild davon, wie es aussehen konn-
te, und daneben steht, was daran heute schon real ist.
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Singapur hat eine Million Baume gepflanzt. Am Bosco Verti-
cale in Mailand wachsen rund zwanzigtausend Pflanzen an
zwei Hochhausern. Andernach hat seine offentlichen Fla-
chen zur Essbaren Stadt gemacht.

Das dritte hat keinen Empfanger, bei dem man sich gut fuh-
len konnte. Es geht nach innen. Und das vierte sind die Bu-
cher, aus denen dieses hier besteht.

Die ersten drei kosten dich nichts. Beim ersten kannst du so-
fort mitmachen.

innere-architektur.com/hilfsprojekte
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Was du zuruckgeben kannst

TEIL V

X
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Warum das mehr bewirkt, als du
denkst

Zweij Satze von dir entscheiden, ob ein Buch gefunden wird.

Ich schreibe ohne Verlag im Rucken. Es gibt kein Team, kei-
ne Buchhandlung, die meine Bucher in die Auslage stellt,
und kein Werbebudget, das andere haben. Ob ein Buch ge-
funden wird oder still verschwindet, entscheidet sich fast
immer an Leserinnen und Lesern.

Das ist keine Klage. Es ist einfach der Grund, warum die
nachsten Seiten in diesem Buch stehen.
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Eine Bewertung

= Innere Architekrur Stort  Bacher  Leserun den  Unterstiitze mich Kontokt

WARUM DAS 50 VIEL BEWIRKT

Die Bewertungsseite flhrt direkt zum richtigen Feld

Eine Bewertung ist die wirksamste Art, ein Buch weiterzutra-
gen. Ein Buch ohne Stimmen wirkt auf neue Leser wie ein
Lokal ohne Gaste. Sie gehen weiter, ohne hineinzuschauen.

Sie muss nicht ausfuhrlich sein und nicht literarisch. Ein,
zwei ehrliche Satze genltigen. Auch Sterne ohne Text helfen.

Wenn du nicht wei3t, was du schreiben sollst, helfen diese
Fragen:

e FUr wen ist dieses Buch das richtige?
e Welche Szene oder welcher Satz ist dir geblieben?
e Was hat sich beim Lesen in dir bewegt?

Auf der Bewertungsseite findest du alle Blucher mit Cover,
und jeder Knopf fuhrt dich direkt in das Bewertungsfeld,
ohne langes Suchen.
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innere-architektur.com/bewerten

Eine Bitte dazu: Wenn dich ein Buch enttauscht hat oder dir
etwas gefehlt hat, schreib es mir bitte direkt, Uber innere-
architektur.com/kontakt. Ich meine das ernst. Kritik, die mich
erreicht, macht die nachste Auflage besser. Eine Bewertung
erreicht mich nicht, sie halt nur andere davon ab, dem Buch
eine Chance zu geben.

577


https://innere-architektur.com/bewerten
https://innere-architektur.com/kontakt.
https://innere-architektur.com/kontakt.

Alles Weitere

= Innere Architckrur Start Bicher Leserunden Ubermich  Hifsprojekte  Kontakt

Wie du mich unterstiitzen kannst

Wenn s b gaben maget

Sortiert danach, wie viel Zeit es kostet

Es gibt eine Seite, auf der alles steht, was Lesern moglich
ist, geordnet danach, wie viel Zeit es kostet. In wenigen Mi-
nuten: ein Buch bewerten, einen Beitrag teilen, jemandem
eine Leseprobe schicken. Mit etwas Zeit: testlesen, an einer
Leserunde teilnehmen, mir schreiben, was dir gefehlt hat.
Und fur alle, die mehr geben mogen, steht dort auch ein
Weg dafur.

Am meisten hilft Ubrigens etwas, das nichts kostet und keine
Minute dauert: einem Menschen, an den du beim Lesen ge-
dacht hast, den Titel zu nennen. Und wenn du nichts verpas-
sen willst, trag dich in den Newsletter ein. Dort stehen die
kleinen Leserunden, die Testlesergesuche und die Rabattak-
tionen, lange bevor sie irgendwo anders auftauchen.
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Zum Schluss

Wenn du bis hierher gekommen bist, hast du achtzehn An-
fange gelesen. Vielleicht hat dich keiner gepackt. Dann
weil3t du jetzt genauer, was du nicht suchst, und das ist
mehr wert, als es klingt.

Vielleicht war aber einer dabei, bei dem du weiterblattern
wolltest und keine Seite mehr kam. Dann steht am Ende die-
ser Leseprobe, wo die Geschichte weitergeht.

Und vielleicht ist dir etwas anderes passiert. Dass du beim
Lesen nicht an ein Buch gedacht hast, sondern an dich. An
eine Stelle in deinem Leben, die einer Figur ahnlich sieht.
Wenn das geschehen ist, hat dieses Buch getan, woflr ich
es gemacht habe. Dann kannst du es zuklappen, und der
Rest passiert von allein.

Von Herzen, Markus
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Und jetzt?

Wenn ein Buch zu Ende ist, bleibt oft eine leise Frage: und
jetzt?

Falls du das Lesejournal noch nicht geholt hast, hol es dir
jetzt. Es ist nicht zu spat. Was dich in diesem Buch getroffen
hat, ist noch frisch, in ein paar Wochen ist es das nicht mehr.
Und dein nachstes Buch beginnt damit von vornherein an-
ders.

https://innere-architektur.com/lesejournal

Welches Buch als Nachstes dran ist, wei3 der Leser-Kom-
pass. Er ordnet meine Bulcher nicht nach Genre, sondern
nach dem, was du gerade fuhlst. Sechs ehrliche Fragen,
neun Wege, und einer davon meint dich:

https://innere-architektur.com/leser-kompass
In jedes Buch kannst du vorher kostenlos hineinlesen:
https://innere-architektur.com/leseproben

Falls du dir unsicher bist, welche Ausgabe die richtige fur
dich ist: Auf dieser Seite steht zu jedem Format, woflr es
gut ist und woflr nicht. Fur die meisten Bucher reicht eines
davon vollkommen.

innere-architektur.com/kindle-oder-gedruckt

Haltst du dieses Buch gerade gedruckt in den Handen?
Dann stell es nicht nur ins Regal, wenn du fertig bist. Verleih
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es. Oder gib es weiter, wenn dir beim Lesen jemand einge-
fallen ist. Ein Buch, das durch Hande geht, arbeitet weiter.

Wenn du wissen willst, wann ein neues Buch erscheint,
kannst du mir auf Amazon folgen. Ein Klick auf ,Folgen” ge-
nugt, dann schickt Amazon dir selbst eine Nachricht, sobald
etwas Neues von mir da ist. Es kostet nichts und du musst
dir nichts merken.

innere-architektur.com/folgen

Und eine Bitte zum Schluss: Sag mir, wie es bei dir ange-
kommen ist. Ein paar Fragen zum Anhaken, ein Feld fur dei-
ne Worte, zwei Minuten. Du musst deinen Namen nicht nen-
nen.

innere-architektur.com/rueckmeldung
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Deine Stimme zahlt

Es gibt etwas, worliber Autoren ungern sprechen, weil es
schnell nach einer Bitte klingt. Ich erzahle es dir trotzdem,
weil du es als Leser wissen darfst: Bewertungen helfen neu-
en Leserinnen und Lesern, ein Buch zu finden und einzu-
schatzen.

Ein Buch ohne Stimmen wird kaum angezeigt. Da konnen
Monate Arbeit drinstecken, es kann Menschen berlhren,
und trotzdem bleibt es unsichtbar. Erst wenn die ersten
Stimmen dastehen, beginnt ein Buch seine Leser zu finden.

Wenn dich dieses Buch erreicht hat, schreib zwei Satze.
Nicht ausfluhrlich, nicht literarisch. Auf meiner Bewertungs-
seite findest du jedes meiner Blicher mit einem Button direkt
ins Bewertungsfeld. Aussuchen, zwei Satze, fertig. Und
schon Sterne ohne Text helfen.

https://innere-architektur.com/bewerten
Falls dir gerade nichts einfallt:

e Welcher Moment des Buches ist bei dir geblieben?
e Was hat sich nach dem Lesen anders angefuhlt als da-
vor?
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e Wem wiurdest du das Buch in die Hand dricken, und
warum?

Eine dieser Fragen, ehrlich beantwortet, ist schon eine gan-
ze Rezension.
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