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Ein Geschenk, bevor du beginnst

Du kannst dieses Buch einfach lesen. Du wirst nicken, ein

paar Stellen anstreichen, und ein paar Wochen später wird

das meiste davon verblasst sein. So geht es uns mit fast al‐

len Büchern.

Oder du liest es so, dass sich etwas ändert.

Genau dafür habe ich das Lesejournal geschrieben: 45 Sei‐

ten mit Reflexionsfragen, Impulsen und Raum für die Sätze,

die dich meinen. Ohne Journal bleibt die Erkenntnis ein Ge‐

danke statt einer Veränderung. Du verstehst dann zwar, was

gemeint ist, aber dein Alltag merkt nichts davon.

Ich sende dir das Journal kostenlos per E-Mail. Kein Konto,

keine Kosten, nur deine Adresse.

Hol es dir jetzt, bevor du weiterliest:

https://innere-architektur.com/lesejournal1
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Ein Wort vorweg

Es gibt zwei Arten, ein Buch zu wählen. Die eine liest den

Klappentext, prüft die Sterne, wägt ab. Die andere schlägt

eine Seite auf und liest ein paar Zeilen. Und dann weiß sie

es.

Dieses Buch ist für die zweite Art.

Vor einiger Zeit habe ich schon einmal eine Sammlung mit

Leseproben herausgegeben. Sie hieß Der Lesezirkel. Sie war

ein Anfang, und sie hat mir gezeigt, was fehlt. Was du jetzt in

den Händen hältst, ist die zweite Fassung. Größer, sorgfälti‐

ger und diesmal mit Kompass und Rundgang.

Achtzehn Leseproben sind darin. Vollständig, so wie ich sie

auch verschenke, nichts gekürzt und nichts geglättet. Ro‐

mane und Sachbücher. Vier Themenwelten, mehrere Namen

auf den Titelseiten.

Dass da mehrere Namen stehen, hat einen einfachen Grund.

Ich schreibe unter Pseudonymen, weil manche Themen ei‐

gene Leser haben und weil zu einer Geschichte manchmal

ein anderer Name besser passt als meiner. Noah Lindholm,

Marc Aurin, Elias Marin, Elias Benedikt, Elisa Morgen. Dahin‐

ter steht dieselbe Hand.

Vor den Leseproben findest du zwei Kapitel, die mir wichtig

sind. Das erste erzählt, warum ich Erkenntnis lieber in Ge‐

schichten packe als in Ratschläge. Das zweite ist der
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Leser-Kompass: neun Wege durch meine Bücher, geordnet

nicht nach Genre, sondern nach dem, was gerade in dir lebt.

Und am Ende führe ich dich einmal durch mein Zuhause im

Netz. Nicht, weil ich dich irgendwohin schicken will, sondern

weil dort mehr wartet, als eine Buchseite fassen kann: Lese‐

runden, ein kostenloses Lesejournal, Wege, wieder herzufin‐

den.

Nimm dir, was dich anspricht. Lass liegen, was dich nicht

meint. Ein Buch, das dich erreicht, ist mehr wert als zehn,

die du durchgehalten hast.

Von Herzen, Markus
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Wie du dieses Buch liest

Nicht von vorne bis hinten. Jedenfalls nicht unbedingt.

Dieses Buch ist eine Bibliothek, kein Roman. Du darfst blät‐

tern, springen, quer einsteigen. Wenn dich eine Leseprobe

nach zwei Seiten nicht hält, blättere weiter. Das ist keine Un‐

höflichkeit. Es ist genau der Zweck.

Vier Wege hinein:

Du weißt schon, was dich beschäftigt: Geh zum Leser-

Kompass. Such den Weg, dessen kursive Zeile dich trifft,

und lies die erste Leseprobe, die auf diesem Weg mit ei‐

nem Sternchen markiert ist.

Du weißt es nicht: Lies das Kapitel über die Romane. Es

erklärt, warum eine Geschichte etwas zeigen kann, das

ein Ratgeber nur behaupten kann. Danach fällt die Wahl

meist leichter.

Du magst Zufall: Schlag irgendwo auf. Lies zwanzig Zei‐

len. Entscheide.

Du willst Überblick: Geh die vier Themenwelten der Rei‐

he nach durch und lies von jeder Leseprobe die erste

Seite.

Am Ende jeder Leseprobe steht, wo du das ganze Buch fin‐

dest. Kein Zwang, nur ein Hinweis. Und wenn dich keine er‐

reicht, ist das auch eine Antwort. Dann hast du in ein paar

Stunden herausgefunden, wofür andere Monate brauchen.
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Die Leseproben sind vollständig so abgedruckt, wie es sie

auf innere-architektur.com kostenlos als PDF gibt. Wenn du

lieber am Bildschirm liest oder eine Probe weitergeben

möchtest, findest du dort alle Dateien.
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Warum Romane wirken
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Warum ich Romane schreibe

Ein Ratgeber erklärt dir eine Erkenntnis. Ein Roman lässt sie in

dir entstehen.

Ein Roman ist ein Spiegel. Du beobachtest scheinbar jemand
anderen und erkennst nach und nach dich selbst.

Du musst den Weg nicht selbst gehen, um
ihn zu verstehen

Die Hauptfigur macht Erfahrungen stellvertretend für dich. Sie

sucht, leidet, entscheidet, scheitert, erkennt und verändert
sich. Du darfst diesen Weg innerlich mitgehen, ohne ihn selbst

durchleben zu müssen. Und aus dem, was die Figur erlebt,

kannst du lernen, als wäre es dir selbst passiert.

In Einen Mond lang betrittst du für achtundzwanzig Tage das

Leben deines Nächsten. In Das Geschenk gehst du mit jeman‐
dem, der sich fragt, ob das Leben wirklich das ist, was es sein

soll. Du musst nicht selbst an diesen Punkt kommen, um zu

verstehen, was er dort findet.

Dazu kommt etwas, das im echten Leben kaum möglich ist:

Die Zeit verdichtet sich. Eine Entwicklung, die sonst Monate
oder Jahre dauern würde, erlebst du in wenigen Abenden. Da‐

durch siehst du viel klarer, wie Ausgangslage, Erfahrungen,

Erkenntnisse und Veränderung zusammenhängen. Im Alltag

verschwimmen diese Zusammenhänge. Im Roman liegen sie

offen vor dir.
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Erleben statt verstehen

Das ist für mich der entscheidende Unterschied zu einem

klassischen Ratgeber. Ein Ratgeber kann sagen: Sei präsent.

Lass los. Hör auf zu suchen. Du verstehst das, nickst viel‐
leicht, und am nächsten Morgen ist alles wie vorher.

Ein Roman kann dich erleben lassen, wie es sich anfühlt, nicht

präsent zu sein, festzuhalten und zu suchen. Und was ge‐

schieht, wenn sich daran etwas verändert. Aus abstraktem

Wissen wird Erfahrung. Und Erfahrung bleibt anders hängen
als ein Merksatz. Sie bekommt eine Szene, ein Gefühl und ein

Bild.

Wenn mir Leser schreiben, was ihnen von einem Buch geblie‐

ben ist, nennen sie fast nie einen Gedanken. Sie nennen einen

Moment, einen Satz, den eine Figur gesagt hat, ein Bild, das
sie seither nicht mehr loslässt. Und an diesem Bild hängt die

ganze Erkenntnis, ohne dass man sie je auswendig lernen

musste. Genau das kann eine Geschichte, was ein Ratgeber

nicht kann. In Der Schüler des Meisters zum Beispiel erklärt

Meister Eckhart Johannes Tauler nicht, was Gelassenheit ist.
Tauler muss sie an ihm erleben, und du mit ihm.

Möglichst wenig betreutes Denken

Meine Romane erklären dir nicht, welche Erkenntnis du aus ei‐
ner Szene ziehen sollst. Vieles darf zwischen den Zeilen lie‐

gen. Nicht, weil ich dir etwas vorenthalten will, sondern weil

dann etwas Eigenes in dir entstehen kann. Eine Erkenntnis, die
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du selbst aus einer Geschichte gezogen hast, gehört dir. Eine,
die dir vorgesetzt wurde, bleibt fremd.

Eine Testleserin hat mir zu einem Roman, der noch nicht er‐

schienen ist, einen einzigen Satz geschrieben, den sie mitge‐

nommen hat: „Dass es nichts braucht, außer einfach nur pu‐

res Sein.“ Dieser Satz steht so nirgends im Roman. Sie hat ihn
selbst gefunden. Und genau deshalb wirkt er.

Wenn dich eine Figur wütend macht

Ein Roman kann auch die unangenehmen Seiten sichtbar ma‐
chen, an die man sonst nicht gern rührt. Wenn dich eine Figur

ärgert, weil sie nur funktioniert, statt wirklich zu leben, dann ist

genau diese Wut wertvoll. Sie kann die Frage auslösen: Wo

lebe ich selbst so? Danach erkennst du solche Muster oft viel

schneller, bei anderen und bei dir. Wer in „Eines Tages ist
Heute“ dem Protagonisten beim Aufschieben zusieht, ertappt

sich meist schon nach wenigen Kapiteln selbst dabei.

Wenn dir jemand direkt sagt, was bei dir falsch läuft, entsteht

schnell Widerstand. Bei einer Romanfigur kannst du dasselbe

Muster erst mit Abstand betrachten. Du beobachtest dich
selbst, indem du sie beobachtest. Und irgendwann merkst du

vielleicht: Das mache ich auch. Ohne dass dich jemand be‐

lehrt hat.

Ein guter Roman endet nicht auf der
letzten Seite
Das Buch soll nicht abgeschlossen sein, wenn du es zu‐

klappst. Idealerweise betrachtest du danach dein eigenes
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Leben anders. Du bemerkst stärker, wann Menschen nur funk‐
tionieren, wann du selbst im Außen lebst, wo du festhältst,

was du aufschiebst und wie wahrhaftig du sprichst. Die Ge‐

schichte arbeitet weiter, lange nachdem die Figuren ver‐

stummt sind.

Leser von Das Haus am Rand der Ewigkeit schreiben mir oft
noch Monate später, welche der zehn Illusionen ihnen im All‐

tag plötzlich begegnet ist. Und wer mit Giordano Bruno in Wo

Gott beginnt unterwegs war, sieht danach auch einen Baum

am Straßenrand anders.

Deshalb schreibe ich Romane. Ich will Erkenntnis, Philosophie
und persönliche Entwicklung nicht nur erklären. Ich möchte

sie erfahrbar machen. Du sollst unterhalten werden und

gleichzeitig etwas erleben, das möglicherweise deine Sicht

auf dich und dein Leben verändert.

Was das für dich heißt

Wenn du bisher eher zum Sachbuch greifst, wenn du etwas an

dir verändern willst, probiere es einmal andersherum. Du

musst dich nicht entscheiden. Du darfst nur neugierig sein.
Auf den nächsten Seiten liegen achtzehn Anfänge. Lies ein

paar Seiten und spüre, ob dich eine Geschichte trägt.

„Der Protagonist lebt stellvertretend einen Weg, für den du

vielleicht Jahre bräuchtest. Und irgendwann merkst du, dass
du begonnen hast, dein eigenes Leben mit anderen Augen zu

sehen.“
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Kurz gefragt

Warum ein Roman statt eines Ratgebers zur

Persönlichkeitsentwicklung?

Ein Ratgeber erklärt dir eine Erkenntnis. Ein Roman führt dich so
nah an eine Erfahrung heran, dass die Erkenntnis in dir selbst

entsteht. Die Hauptfigur durchlebt stellvertretend einen Ent‐
wicklungsweg, du gehst ihn innerlich mit und beginnst, dein ei‐
genes Leben mit anderen Augen zu sehen.

Was ist ein spiritueller Roman?

Ein spiritueller Roman erzählt eine Geschichte, in der die Haupt‐

figur durch Krisen, Begegnungen und Entscheidungen zu inne‐
rer Klarheit findet. Themen wie Loslassen, Präsenz, Vertrauen

und Sinn werden nicht erklärt, sondern erlebbar gemacht.

Welche Romane eignen sich zum Einstieg?

Zum Einstieg eignen sich Das Haus am Rand der Ewigkeit, Das
Geschenk, Einen Mond lang und Eines Tages ist Heute. Zu allen

vieren findest du in diesem Buch die vollständige Leseprobe.

Muss ich spirituell oder religiös sein, um die
Romane zu lesen?

Nein. Die Romane sind schlicht erzählt, ohne Dogma und ohne
Eso-Sprache. Du brauchst kein Vorwissen und keine Überzeu‐

gung, nur die Bereitschaft, dich berühren zu lassen.
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Der Leser-Kompass
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Neun Wege durch meine Bücher

Nicht der Titel entscheidet, sondern dein Moment.

Es gibt Bücher, die man liest, und Bücher, die einen finden.

Welches dich jetzt findet, hängt weniger vom Regal ab als

von dem, was gerade in dir lebt. Von einer stillen Sehnsucht,

einer Müdigkeit, einer Frage, die nachts nicht schlafen lässt.

Dieser Kompass ordnet meine Bücher nicht nach Genre,

sondern nach Gefühl. Manche Bücher tauchen bewusst an

mehreren Stellen auf, weil sie zu mehr als einem Moment

passen. Kein Müssen, nur ein Angebot. Du darfst jederzeit

den Weg wechseln.

So findest du dein Buch

Lies die kursiven Zeilen der neun Wege und spüre, wel‐

che dich berührt.

Beginne mit Schritt eins. Er ist immer der sanfte Einstieg

in dieses Thema.

Geh weiter, wenn ein Buch etwas geöffnet hat, das noch

mehr Raum will.

Steht hinter einem Titel ein Sternchen, findest du die

vollständige Leseprobe in diesem Buch.
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Kleiner Selbst-Check: Wo stehst du
gerade?

Sechs ehrliche Fragen, ganz für dich. Gib jedem Satz spon‐

tan eine Zahl von eins bis fünf, je nachdem, wie sehr er gera‐

de auf dich zutrifft. Eins heißt selten, fünf heißt meistens.

Dort, wo du dir am wenigsten zustimmst, wartet oft das, was

dir jetzt am meisten geben kann.

Ich fühle mich in meinem Leben zuhause. (Weg I)

Ich finde im Alltag Momente echter Stille. (Weg II)

Ich bin freundlich mit mir selbst. (Weg III)

Ich kann loslassen, was ich nicht ändern kann. (Weg IV)

Ich spüre eine Verbindung zu etwas Größerem. (Weg V)

Ich bin wirklich präsent bei den Menschen, die ich liebe.

(Weg VI)

Deine niedrigste Zahl zeigt dir, in welche Richtung es gerade

geht. Die sechs Fragen führen zu den Wegen eins bis sechs.

Wenn dich keine davon trifft, geh die neun Wege einfach der

Reihe nach durch und vertrau dem ersten Gefühl.

Leserkompass
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Weg I: Ankommen

Wenn du zum ersten Mal hier bist und einen sanften Anfang

suchst.

Romane, die leise beginnen und doch etwas in Bewegung

setzen. Kein Vorwissen nötig, nur die Bereitschaft, dich be‐

rühren zu lassen.

1. Die Seele, die nichts mehr wollte ✻

Leise und tröstlich. Ein Roman, der viele Leser hier zum ersten Mal

ganz erreicht. Passt auch zu: Den Mystikern begegnen.

2. Das Buch, das dich findet ✻

Für alle, die sich oft kleiner machen, als sie sind. Ein warmer erster
Schritt.

3. Eines Tages ist Heute ✻
Über die Zeit, die wir aufschieben, und den Mut, heute zu begin‐

nen. Passt auch zu: Durch die Krise.

4. Der Mann, der auf sein Leben wartete ✻

Für alle, die glauben, das richtige Leben fange erst noch an. Passt
auch zu: Frieden mit dir selbst.
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Weg II: Zur Ruhe kommen

Wenn dein Kopf nicht aufhört und du dich nach Stille sehnst.

Für den überdrehten Verstand und das nächtliche Gedan‐

kenkarussell. Erst darf der Kopf durchatmen, dann kommt

die tägliche Praxis.

1. Overthinking stoppen ✻

Das Fünf-Minuten-Abend-System gegen kreisende Gedanken. Der

schnellste Einstieg in Ruhe.

2. Ruhe, verdammt! ✻

101 Wege, den Lärm im Kopf leiser werden zu lassen. Direkt und
entlastend.

3. Wer hat den Depp in meinen Kopf gelassen? ✻
Mit Humor und kleinen Romanpassagen, für alle, die ihren Grübel‐

kopf nicht mehr so ernst nehmen wollen.

4. Die 112 Meditationstechniken

Wenn die Ruhe bleiben soll: 112 Methoden zum Ausprobieren, eine
passt für dich.

Zum Vertiefen und Begleiten

✦ SET: The Reality Hack

Das Soforthilfe-Set für stressige Momente. In Sekunden aus dem
Autopiloten zurück zu dir.
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Weg III: Frieden mit dir selbst

Wenn du müde bist vom Kampf mit dir und dich nie ganz ge‐

nug fühlst.

Der lauteste Kritiker sitzt oft im eigenen Kopf. Dieser Weg

führt vom ständigen Gegen-sich bis zur echten Selbstan‐

nahme.

1. Was du suchst, ist schon da ✻

Für alle, die viel leisten, viel denken und ihr Leben fest im Griff ha‐

ben, während das Eigentliche leise verloren geht. Passt auch zu:
Durch die Krise.

2. Einen Mond lang ✻

Für alle, die andere oder sich selbst manchmal härter beurteilen,

als sie möchten. Passt auch zu: Nähe, Liebe, Präsenz.

3. Der Kritiker und ich

Über die harte innere Stimme und den Weg, sie als fehlgeleiteten
Beschützer zu verstehen.

4. Der perfekte Fehler
Für Perfektionisten, die über dem Fehlerlosen die Freude am Le‐

ben verloren haben.

5. Ich bin müde vom Kampf

Wer sich nie ganz genug fühlt, darf den Kampf hier zum ersten

Mal ruhen lassen.
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Zum Vertiefen und Begleiten

✦ BEGLEITBUCH: Die Werkstatt
Das Begleitbuch zu Einen Mond lang. Der Weg vom Urteilen zum

Verstehen.

✦WORKBOOK: Du bist nicht kaputt
Das 21-Tage-Workbook, wenn ein Buch etwas geöffnet hat und du

weitergehen willst.
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Weg IV: Durch die Krise

Wenn gerade alles wie ein Umweg, ein Scheitern oder ein

Bruch aussieht.

Krisen fühlen sich an wie ein Ende. Manchmal sind sie ein

Anfang, den wir nur noch nicht lesen können.

1. Was, wenn deine tiefste Krise dein größtes Glück ist?

Elians Reise vom Kontrollieren zum Vertrauen. Warum sich der

Sinn mancher Wege erst später zeigt.

2. Du bist nicht allein

Ein tröstender Begleiter für die Momente, in denen dir der Halt
fehlt.

3. Zwischen Schatten und Licht
Ein Buch für die leise Ahnung, dass in dir tiefe Heilung möglich ist.

4. Eines Tages ist Heute ✻
Fünf mögliche Leben und die Frage, was aus dem Warten schon

geworden ist.
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Weg V: Die Sehnsucht nach dem
Größeren

Wenn du ein leises Heimweh spürst nach etwas, das du

kaum benennen kannst.

Für die Suchenden und die Zweifelnden, die trotz allem an

ein Größeres rühren. Erst eine leise Ahnung, dann etwas, das

ruhig wird und bleibt.

1. Das Haus am Rand der Ewigkeit ✻
Zehn Illusionen durchschauen, für alle mit einem schwer benenn‐

baren Heimweh.

2. Warum Gott schweigt ✻

Für die, die beten, warten und doch Stille erleben.

3. Das Geschenk ✻

Ein modernes Märchen darüber, was das Menschsein gerade
durch seine Vergänglichkeit kostbar macht.

4. Tantra jenseits von Sex ✻
Tantra als Weg, das ganze Leben wieder unmittelbar zu erfahren,

nicht nur als sexuelle Praxis.

5. 12 Leben

Ein märchenhafter Roman darüber, wie Wahrnehmung die Schön‐

heit des Lebens sichtbar macht.

6. Elara, die Stimme unter der Erde ✻

Für alle, deren leise innere Stimme lange ungehört blieb.
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7. Jenseits von mir

Kurze Impulse für die, die hinter all ihren Rollen etwas Stilles spü‐

ren.

8. Loslösung

Der Weg ist ein Erkennen. Am Ende steht die tiefe Liebe zu dem,
was ist.

9. Der unsichere Magier in dir
Ein Sachbuch über Sichtweisen in vier Teilen: Mindset, Schöpfung,

neue Welt und die großen Fragen des Lebens.

10. Leer im Herzen, voll im Kopf

Über die innere Leere trotz äußeren Erfolgs und die Liebe als
schöpferische Kraft.

Zum Vertiefen und Begleiten

✦ BEGLEITER: In der Werkstatt des Meisters

Begleitet dich 21 Tage lang durch die Fragen aus Warum Gott
schweigt.

✦WORKBOOK: Der achte Tag

Die Tantra-Praxis für zu Hause, als Vertiefung zu Tantra jenseits
von Sex und Sieben Tage Tantra.
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Weg VI: Nähe, Liebe, Präsenz

Wenn du funktionierst, aber selten wirklich da bist, und dich

nach echter Nähe sehnst.

Liebe ist keine Technik, sondern ein Zustand des Daseins.

Erst die Bücher, dann die Begleiter, die es ins eigene Leben

tragen.

1. Tantra jenseits von Sex ✻

Eine gefühlte Rückkehr zu dir selbst, mitten im Alltag.

2. Sieben Tage Tantra ✻

Für alle, die funktionieren, aber nicht präsent sind. Sieben Tage

zurück ins Fühlen.

3. Leer im Herzen, voll im Kopf

Die Liebe als stille Kraft, die aus innerer Leere wieder Verbunden‐
heit macht.

Zum Vertiefen und Begleiten

✦WORKBOOK: Der achte Tag

Die Tantra-Praxis für zu Hause, Tag für Tag.

✦ JOURNAL: Der Liebeskompass

Orientierung, wenn das Herz zwischen zwei Wegen steht.

✦ JOURNAL: Das Journal der Liebe
Für eine Liebe, die mehr ist als Worte.

✦ JOURNAL: Heute wähle ich Liebe

30 Tage, die dich sanft zur Selbstliebe führen.
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✦ PRAXIS: 108 Sacred Kirtan Songs
Herzöffnung durch Mantrasingen. Texte, Akkorde und Überset‐

zungen zum Mitsingen.
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Weg VII: Den Mystikern begegnen

Wenn du die großen Stimmen der Mystik verstehen willst, in

Sprache, die dich berührt.

Mein Herzensprojekt. Die bekanntesten Mystiker als Roma‐

ne, nicht als schwere Lehre, sondern als Leben, das man

mitfühlt.

1. Die Seele, die nichts mehr wollte ✻

Margarete Porete. Über inneren Druck und das Loslassen aller Bil‐

der. Der berührende Einstieg.

2. Die Essenz ✻

Die reine Lehre. Für alle, die unter religiöser Enge gelitten haben.
Der Kern, unter allem Beiwerk.

3. Wo Gott beginnt ✻
Giordano Bruno. Über die Wahrheit, die in allem lebt, und den Mut,

sie auszusprechen.

4. Der Schüler des Meisters ✻

Johannes Tauler und Meister Eckhart. Wie aus einer Lehre ein ge‐
lebtes Leben wird und aus einem Schüler jemand, der das Emp‐

fangene weitergibt.

Zum Vertiefen und Begleiten

✦ JOURNAL: Das Lesejournal
Der Journal-Begleiter zu allen Romanen von Noah Lindholm. Raum

für das, was zwischen den Zeilen in dir entsteht.
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Weg VIII: Fülle und Wohlstand

Wenn du spürst, dass mehr möglich ist, dich aber etwas zu‐

rückhält.

Wohlstand beginnt im Inneren, lange bevor er auf dem Konto

sichtbar wird.

1. Wohlstandsmagnet

Du ahnst, dass mehr möglich ist. Dieses Buch sucht die inneren

Bremsen.

2. 9 Geldfehler, die dich arm halten

Für die, die viel arbeiten und finanziell doch zurückfallen.
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Weg IX: Für die Kleinen

Wenn du Kindern oder Enkeln Geschichten mit Herz schenken
willst.

Geschichten, die Kinder tragen und Große heimlich mitnehmen.

1. Der Sternfreund
Für Kinder, die abends wach liegen. Ein leuchtender Begleiter, wenn
die Nacht groß wird.

2. Die Wunderbrille
Über eine Brille, die Gefühle sichtbar macht. Empathie als Abenteuer.

3. Das Lied des kleinen Sterns
Für Kinder, die an sich zweifeln. Eine Geschichte, die sie wieder strah‐
len lässt.

4. Luna und die magischen Geschichten des Waldes
Geschichten aus der Tiefe des Waldes, die etwas bedeuten.

5. Luna entdeckt die Kraft der Liebe
Für Kinder, die sich anders fühlen, und die Eltern, die sie liebevoll be‐
gleiten.

https://innere-architektur.com/buecher
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In welcher Form magst du lesen?

Fast jedes Buch gibt es als Taschenbuch zum Mitnehmen

und als Hardcover für das eigene Regal oder zum Verschen‐

ken. Wenn deine Augen abends müde werden, lehne dich

zurück und lass dir vorlesen, viele Titel gibt es auch als Hör‐

buch. Und wer nach dem Roman tiefer gehen mag, findet in

den Journalen und Workbooks den Weg vom Lesen ins eige‐

ne Leben.

Welcher Weg ruft dich?

Vertrau dem Gefühl, das dich beim Lesen dieser Zeilen am

leisesten und am tiefsten berührt hat. Dort beginnt dein

nächstes Buch.

Den Kompass mit allen Bildern findest du auch unter innere-

architektur.com/leser-kompass. Wer lieber gefragt wird, statt

selbst zu suchen, findet auf  innere-

architektur.com/buecher  den Buchfinder. Er stellt ein paar

Fragen und schlägt direkt einen Titel vor. *Jedoch sind im

Buchfinder nicht alle Bücher enthalten.
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Die Leseproben

TE I L  I I I

＊
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Achtzehn Anfänge

Achtzehn Anfänge. Vollständig, so wie sie sind.

Auf den folgenden Seiten stehen alle achtzehn Leseproben,

die es auf  innere-architektur.com/leseproben  kostenlos als

PDF gibt. Nichts ist gekürzt. Jede beginnt so, wie das Buch

beginnt, mit Vorwort, Hinweis oder Prolog, und endet dort,

wo du selbst weiterlesen musst.

Sie sind in dieselben vier Themenwelten sortiert wie auf der

Webseite. Am Ende jeder Probe steht, wo das ganze Buch

zu finden ist.
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Glaube und Spiritualität

THEMENWELT

＊

Sechs Bücher für die Sehnsucht nach etwas, das größer ist

als der eigene Alltag. Manche erzählen von Gott, manche

vom Leben selbst, alle von dem leisen Heimweh dazwischen.
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Das Haus am Rand der Ewigkeit

L E S E P R O B E

Wie du die zehn Illusionen des Lebens durchschaust und

endlich heimkommst

von Noah Lindholm

Für alle, die ein schwer benennbares Heimweh in sich tragen.

❦
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Vorwort - Bevor du die Tür öffnest

Vielleicht hältst du dieses Buch in den Händen und zögerst.

Vielleicht betrachtest du es mit einer Mischung aus Hoff‐

nung und Skepsis. Das ist gut so. Behalte deine Skepsis. Ich

habe dir deinen scharfen Verstand nicht gegeben, damit du

ihn an der Garderobe abgibst.

Du fragst dich vielleicht, wer hier spricht. Bin ich es wirklich?

Lass uns die Namen beiseitelegen. Die Menschheit hat mir

viele Namen gegeben. Manche waren voller Ehrfurcht, man‐

che voller Angst. Aber hier, zwischen diesen Buchdeckeln,

geht es nicht um Religion. Es geht nicht um Geschichte. Und

es geht ganz sicher nicht darum, dass du Regeln auswendig

lernen oder dein Leben auf den Kopf stellen sollst.

Es geht um uns.

Ich habe diese Geschichte gewählt – die Geschichte von Le‐

vin –, weil sie auch deine Geschichte ist. Ich sehe deine Mü‐

digkeit. Ich sehe den Druck, immer genügen zu müssen. Ich

sehe die Einsamkeit, die dich manchmal überfällt, selbst

wenn du unter Menschen bist – dieses seltsame Heimweh

nach einem Ort, den du nicht benennen kannst.

Du glaubst, du müsstest dir meinen Frieden verdienen. Du

glaubst, ich hätte Bedingungen. Du glaubst, ich bräuchte

deine Leistung. Das ist das große Missverständnis, das zwi‐

schen uns steht wie dicker Nebel.

Dies hier ist kein Buch, das du lernen musst. Es ist eine Ein‐

ladung, die Schuhe auszuziehen und für einen Moment

39



einfach nur zu sein. Du bist vollkommen frei. Du kannst die‐

ses Buch jederzeit weglegen. Ich werde dich deshalb keinen

Deut weniger lieben. Aber wenn du möchtest, dann komm.

Setz dich zu mir. Ich habe auf dich gewartet.
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Kapitel 1 - Der Nebel und der Hunger

Der Aufprall war nicht laut.

In Filmen gab es immer dieses kreischende Geräusch von

reißendem Metall und splitterndem Glas, eine Kakophonie

der Zerstörung. Aber hier, in der Realität dieses seltsamen

Novemberabends, war es eher ein stumpfes, fast beiläufiges

Knirschen. Als würde ein Riese eine leere Getränkedose in

der Faust zerdrücken.

Dann war da nur noch Weiß.

Levin wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war. Zeit war

für ihn immer eine Währung gewesen, die kostbarste von al‐

len. Sein Leben war getaktet in Fünfzehn-Minuten-Slots,

synchronisiert zwischen seinem Handgelenk, seinem Smart‐

phone und der Cloud. Aber jetzt, als er versuchte, seinen

Arm zu heben, um auf die Uhr zu schauen, gehorchte der

Arm nicht. Er fühlte sich seltsam leicht an, und zugleich so

schwer wie Blei.

Er blinzelte.

Um ihn herum war nichts als Nebel. Er war dicht, milchig

und schmeckte auf der Zunge nach kaltem Metall und

feuchter Asche.

„Hallo?“, krächzte Levin.

Seine Stimme klang dünn, als würde der Nebel die Schall‐

wellen sofort verschlucken, bevor sie auch nur einen Meter

weit kamen.

Er tastete an sich herab. Er trug seinen Anzug – italieni‐

sche Maßarbeit, anthrazitgrau, das „Gewinner-Outfit“, wie er

es nannte. Aber der Stoff fühlte sich klamm an.
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Er drehte sich um. Er suchte nach dem Auto. Sein Wagen

war seine Festung gewesen, ein zwei Tonnen schwerer Be‐

weis dafür, dass er es geschafft hatte. Beheizte Sitze, iso‐

lierte Scheiben, ein Soundsystem, das den Lärm der Welt

draußen hielt.

Doch da war kein Auto. Keine Straße. Keine Leitplanke.

Da war nur dieser endlose, wabernde weiße Brei.

Panik, kalt und glitschig wie ein Aal, kroch ihm den Na‐

cken hoch.

Das darf nicht sein, dachte er, und sein Verstand, trainiert

auf Problemlösung und Krisenmanagement, sprang sofort

an. Ich muss einen Termin einhalten. Das Meeting mit den

Investoren ist um 19:00 Uhr. Wenn ich da nicht bin, platzt

der Deal. Wenn der Deal platzt, fallen die Quartalszahlen.

Wenn die Zahlen fallen...

Er griff hektisch an seine Brusttasche. Sein Handy. Er

brauchte sein Handy. Er musste Bescheid geben. Er musste

organisieren, delegieren, kontrollieren.

Seine Finger griffen ins Leere.

Die Tasche war leer.

Er tastete in der Innentasche des Sakkos. Nichts. Keine

Brieftasche. Kein Autoschlüssel.

„Das ist nicht komisch!“, rief er in das Weiß hinein. Die

Wut stieg in ihm auf, eine vertraute Hitze, die ihn schon sein

ganzes Erwachsenenleben antrieb. „Hört mich jemand? Ich

bin Levin Salinger! Ich verlange Hilfe!“

Niemand antwortete. Nur die Stille drückte gegen seine

Ohren, ein Rauschen, das klang wie das Blut in seinen eige‐

nen Adern. Oder wie das Meer.
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Levin begann zu laufen.

Er hatte keine Orientierung, kein Oben, kein Unten, kein

Norden. Aber Stehenbleiben war keine Option. Stillstand war

der Tod. Das war das ungeschriebene Gesetz seiner Bran‐

che. Wer stehenbleibt, wird überrollt. Also lief er.

Seine teuren Lederschuhe rutschten auf einem Unter‐

grund, den er nicht sehen konnte. Es fühlte sich an wie nas‐

ses Moos, dann wieder wie kalter Stein.

Wie lange lief er? Minuten? Stunden? Tage?

Der Nebel schien in ihn hineinzukriechen. Er legte sich

auf seine Gedanken, dämpfte die schrillen Alarmsignale sei‐

nes Verstandes. Die Sorge um das Meeting verblasste selt‐

sam schnell und machte einem anderen, viel älteren Gefühl

Platz: einer tiefen, existenziellen Einsamkeit.

Er war völlig allein.

Es gab kein Publikum mehr, für das er performen konnte.

Und ohne Publikum – wer war er dann noch?

Plötzlich riss der Nebel auf.

Es geschah nicht langsam, sondern abrupt, als hätte eine

unsichtbare Hand einen schweren Samtvorhang zur Seite

gerissen.

Levin bremste so hart, dass er fast das Gleichgewicht

verlor. Sein Herz machte einen stolpernden Aussetzer.

Seine Schuhspitzen ragten über die Kante eines Felsvor‐

sprungs. Ein einziger Schritt mehr, und er wäre gefallen.

Er starrte nach unten, und ihm schwindelte.

Vor ihm, weit unter ihm und bis zum Horizont reichend,

lag die Unendlichkeit.

Ein Ozean.
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Aber es war kein Meer, wie er es aus Urlaubsprospekten

kannte. Es war gewaltig. Dunkelblaues, fast schwarzes Was‐

ser wälzte sich in langen, langsamen Dünungen, gekrönt von

Schaumkronen, die im Zwielicht leuchteten. Dort, wo Wasser

und Himmel sich trafen, gab es keine Linie, sondern ein glei‐

ßendes, silbernes Licht, das so hell war, dass es nicht blen‐

de, sondern eher anzog.

Das Rauschen war ohrenbetäubend und doch vollkom‐

men harmonisch. Es war das tiefe, rhythmische Ein- und

Ausatmen der Erde selbst.

Levin fühlte sich winzig. Bedeutungslos. Ein Staubkorn

vor der Ewigkeit.

Er wollte zurückweichen, zurück in den schützenden Ne‐

bel, wo er nichts sehen und nichts fühlen musste. Doch dann

nahm er aus dem Augenwinkel etwas wahr.

Rechts von ihm, auf einer Landzunge, die trotzig in das

wilde Wasser ragte, stand ein Haus.

Levin blinzelte. Das konnte nicht sein.

Architektonisch ergab das Gebäude keinen Sinn. Es sah

aus, als hätten verschiedene Epochen und Stile beschlos‐

sen, sich zu umarmen. Ein runder, massiver Steinturm –

zweifellos ein alter Leuchtturm – wuchs aus dem Dach eines

gemütlichen, windschiefen Landhauses. Efeu rankte sich an

den Mauern empor, das Dach war mit Moos bedeckt, und

der Schornstein entließ kleine, fröhliche Rauchwölkchen in

den stürmischen Himmel.

Aber es war nicht die Architektur, die Levin fesselte.

Es waren die Fenster.

Sie leuchteten.
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Ein warmes, goldenes Licht strömte aus ihnen heraus,

wie flüssiger Honig. Es war ein Licht, das nicht nur Helligkeit

spendete, sondern Wärme ausstrahlte, die Levin bis hierher

auf seiner Klippe spüren konnte.

Und da war ein Geruch.

Der Wind drehte und trug eine Duftnote zu ihm herüber,

die so gar nicht zu der salzigen Gischt und dem kalten Fels

passte.

Zimt.

Gebratene Äpfel.

Und der Duft von frisch gebackenem Brot.

Levin spürte, wie sich sein Magen schmerzhaft zusam‐

menzog. Nicht nur vor Hunger, sondern vor einer Sehnsucht,

die so plötzlich und gewaltig über ihn hereinbrach, dass er

fast in die Knie gegangen wäre. Es roch nach Kindheit. Nach

Sonntagen, an denen die Welt noch in Ordnung war. Nach

einem Zuhause, das er nie wirklich gehabt hatte, aber immer

vermisste.

Geh nicht hin, flüsterte sein Verstand, der zynische

Wächter. Das ist eine Falle. Das ist eine Halluzination. Dein

Gehirn stirbt ab und spielt dir letzte Bilder vor.

Geh hin, flüsterte etwas anderes. Etwas in seiner Brust,

das jahrelang geschwiegen hatte.

Seine Füße entschieden für ihn. Er schleppte sich die

schmale Landzunge entlang. Der Wind zerrte an seinem An‐

zug, zerzauste seine Haare, aber er kämpfte sich voran.

Er erreichte die Stufen, die zur schweren Eichentür führ‐

ten. Das Holz war alt, durchzogen von tiefen Furchen, poliert

von Jahrhunderten aus Wind und Salz. Es gab keine Klingel.
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Nur einen schweren, schmiedeeisernen Klopfer in Form ei‐

nes Löwenkopfes.

Levin hob die Hand. Er zögerte. Er musste sich sammeln.

Er musste präsentabel wirken. Er strich sich das Haar glatt,

richtete seine Krawatte. Er war schließlich Levin Salinger. Er

betrat keinen Raum unvorbereitet. Er würde klopfen, höflich

grüßen und nach einem Telefon fragen. Ganz geschäftsmä‐

ßig.

Er wollte gerade den Klopfer berühren, da schwang die

Tür lautlos nach innen auf.

Kein Quietschen. Kein Widerstand. Als hätte die Tür nur

auf genau diesen Moment gewartet.

Eine Woge aus Wärme und Licht brandete ihm entgegen

und umhüllte ihn.

„Pünktlich“, sagte eine Stimme aus dem Inneren.

Levin trat über die Schwelle – und blieb verwirrt stehen.

Er hatte einen Flur erwartet. Eine Garderobe. Vielleicht ei‐

nen kühlen Empfangsbereich.

Stattdessen stand er direkt im Herzen des Hauses.

Er befand sich in einer riesigen Küche.

Der Boden bestand aus breiten, warmen Holzdielen, die

leise knarrten, als er sein Gewicht verlagerte. Die Wände wa‐

ren aus Naturstein, in Nischen standen Gläser mit eingeleg‐

ten Früchten, die wie Juwelen leuchteten. Bündel von ge‐

trockneten Kräutern hingen von den Deckenbalken herab

und verströmten einen Duft nach Rosmarin und Thymian.

In der Mitte des Raumes dominierte ein massiver Holz‐

tisch. Er war grob gezimmert, voller Kerben und Geschichte.
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Und er war gedeckt, als würde man eine ganze Kompanie

erwarten.

Schüsseln mit dampfender Suppe, Körbe voller dunklem,

krustigem Brot, Platten mit Käse, Krüge mit Wasser und tief‐

rotem Wein.

Der Anblick war überwältigend.

Am großen, gusseisernen Herd stand eine Gestalt mit

dem Rücken zu ihm.

Es war eine Frau. Sie wirkte klein und rundlich. Sie trug

ein einfaches Kleid und eine weiße Schürze, deren Bänder

am Rücken zu einer großen Schleife gebunden waren. Ihre

grauen Locken wippten im Takt, während sie mit einem

Holzlöffel in einem riesigen Topf rührte. Sie summte eine

Melodie, die Levin seltsam vertraut vorkam, obwohl er sie

nicht benennen konnte.

Levin räusperte sich. Das Geräusch klang fremd in dieser

friedlichen Atmosphäre.

„Entschuldigen Sie“, sagte er. Seine Stimme war wieder

fester, die Maske des Managers saß wieder. „Ich möchte

nicht stören. Ich hatte... einen Unfall. Draußen. Im Nebel. Ich

glaube, mein Wagen ist liegengeblieben.“ Die Frau rührte

weiter. „Der Wagen ist nicht wichtig, Levin.“

Er zuckte zusammen. „Sie kennen meinen Namen?“

„Natürlich.“

„Haben Sie meine Papiere gefunden? Wurde ich bereits

identifiziert?“ Sein Verstand ratterte. Polizei. Krankenhaus.

Presse. PR- Desaster.

Die Frau drehte sich langsam um.

Levin verstummte mitten im Satz.
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Er hatte eine nette, alte Dame erwartet. Und auf den ers‐

ten Blick war sie das auch. Ihr Gesicht war eine Landkarte

aus Falten, aber jede einzelne schien von einem Lachen ge‐

graben worden zu sein, nicht von Sorgen. Sie hatte Wangen

wie rotbackige Äpfel.

Aber ihre Augen...

Levin hatte solche Augen noch nie gesehen. Sie waren

nicht einfach blau. Sie waren lebendig. Wenn er sie ansah,

meinte er, Wolken ziehen zu sehen, Sterne aufblitzen und

vergehen. Es war ein Blick, der ihn vollkommen durchdrang,

ohne ihn zu verletzen. Er fühlte sich augenblicklich nackt.

Jede Lüge, jede Ausrede, jede Strategie, die er sich zurecht‐

gelegt hatte, zerfiel zu Staub.

„Niemand muss dich identifizieren“, sagte sie. Ihre Stim‐

me klang amüsiert, aber warm. Wie eine Mutter, die ihr Kind

dabei ertappt hat, wie es versucht, Kekse zu stibitzen. „Ich

weiß, wer du bist. Ich habe dich schließlich entworfen.“

Levin wich einen Schritt zurück und stieß fast gegen den

Türrahmen.

„Entworfen? Sind Sie... eine Künstlerin?“, stammelte er.

„Hören Sie, ich bin verwirrt. Ich brauche ein Telefon. Ich

muss meine Firma anrufen. Ich muss Bescheid geben, dass

ich mich verspäte. Ich bezahle Sie natürlich für den Auf‐

wand.“

Er griff fahrig nach seiner leeren Brusttasche, erinnerte

sich, und ließ die Hand sinken.

„Ich... ich habe meine Brieftasche verloren. Aber ich bin

solvent. Ich kann Ihnen eine Überweisung garantieren. So‐

bald ich Netz habe.“
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Die Frau lachte.

Es war kein höfliches Kichern. Es war ein tiefes, erdiges

Lachen, das aus ihrem Bauch kam und den ganzen Raum er‐

füllte. Die Kräuter an der Decke schienen im Luftzug dieses

Lachens zu schwingen. Levin spürte das Lachen in seiner ei‐

genen Magengrube. Es löste dort einen Knoten, von dem er

gar nicht gewusst hatte, dass er ihn seit Jahren mit sich her‐

umtrug.

„Geld“, sagte sie und schüttelte den Kopf, während sie

sich die Hände an der Schürze abwischte. „Ihr und euer

buntes Papier. Immer wollt ihr handeln.“

Sie ging auf den Tisch zu und zog einen der schweren

Holzstühle zurück. Das Scharren auf dem Boden klang einla‐

dend.

„Setz dich, Levin. Du siehst aus, als würdest du gleich

umkippen.“

„Ich kann nicht bleiben“, beharrte Levin, obwohl seine

Beine zitterten. „Ich werde erwartet. Ich habe Verpflichtun‐

gen. Menschen verlassen sich auf mich.“

„Die Welt dreht sich weiter“, sagte sie ruhig. „Auch ohne

dass du sie anschiebst. Glaub mir, ich habe Erfahrung damit,

Welten am Laufen zu halten.“

Sie deutete auf den Stuhl. Es war keine Bitte. Es war auch

kein Befehl. Es war eine Selbstverständlichkeit.

Levin sank auf den Stuhl. Er war schwer und solide, ge‐

baut für die Ewigkeit.

„Ich habe keinen Hunger“, log er.
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Die Frau hob eine Augenbraue. Sie nahm einen Schöpf‐

löffel und füllte einen Teller mit dampfender Suppe. Sie roch

nach Kürbis, Ingwer und Trost.

„Du hast keinen Hunger?“, fragte sie leise und stellte den

Teller vor ihn hin. „Levin, mein Lieber. Du hast seit zwanzig

Jahren Hunger.“ Levin starrte auf die Suppe. Der Dampf

stieg ihm ins Gesicht.

„Ich hatte gerade erst ein Geschäftsessen“, verteidigte er

sich schwach.

„Du hast Kalorien zu dir genommen“, korrigierte sie ihn

sanft und setzte sich ihm gegenüber. „Aber du bist nicht

satt. Du bist ausgehungert. Du hast versucht, diesen Hunger

mit Erfolg zu stillen. Mit Anerkennung. Mit Lärm. Mit Frauen,

deren Namen du am nächsten Morgen vergessen hattest.

Mit Deals, die dir den Kick gaben, wichtig zu sein.“

Sie sah ihn an, und in ihrem Blick lag kein Vorwurf. Nur

eine unendliche Klarheit.

„Du bist wie jemand, der Salzwasser trinkt, weil er dürs‐

tet. Je mehr du trinkst, desto durstiger wirst du.“

Levin schluckte. Der Kloß in seinem Hals war jetzt so groß

wie ein Tennisball.

„Wer sind Sie?“, flüsterte er. „Ist das hier... bin ich tot?“

Sie lehnte sich zurück und nahm sich einen Apfel aus der

Schale.

„Tot? Nein. Du bist nur aufgewacht. Das ist ein großer Un‐

terschied. Die meisten Menschen sterben, ohne jemals wirk‐

lich wach gewesen zu sein.“ Sie biss herzhaft in den Apfel.

„Nenn mich, wie du willst. Großmutter. Köchin. Wirtin. Na‐

men sind wie Kleider – ich ziehe an, was gerade passt.“
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„Was wollen Sie von mir?“, fragte Levin. Seine Stimme

wurde fester, misstrauischer. Er kannte das Spiel. Nichts war

umsonst. „Wenn ich hier essen soll... was ist der Preis? Wol‐

len Sie, dass ich bete? Dass ich beichte? Dass ich mein Le‐

ben ändere?“ Er sah sich hektisch um. „Wo ist der Haken?“

Die Frau hörte auf zu kauen. Sie legte den Apfel langsam

auf den Tisch. Ihr Gesicht wurde ernst, aber es war eine

Ernsthaftigkeit voller Zärtlichkeit.

„Das ist dein größter Irrtum, Levin. Und es ist der Irrtum,

der dich so müde gemacht hat.“

Sie beugte sich vor.

„Du denkst, ich habe Bedürfnisse.“

„Jeder hat Bedürfnisse“, sagte Levin automatisch. „Das

ist das Prinzip der Wirtschaft. Angebot und Nachfrage.“

„In deiner Welt vielleicht. Aber nicht in meiner.“

Sie breitete die Arme aus, als wollte sie den ganzen

Raum, das ganze Haus, den ganzen Ozean umfassen.

„Ich bin vollkommen. Ich bin die Quelle. Mir fehlt nichts.

Warum sollte ich etwas von dir brauchen?“

Levin schwieg. Der Gedanke war zu groß für seinen über‐

hitzten Verstand.

„Aber... die Religionen...“, stammelte er. „Man muss

doch... würdig sein. Man muss sich die Liebe verdienen.

Durch gute Taten. Durch Glauben.“

„Verdienen“, wiederholte sie das Wort, als würde es

schlecht schmecken. „Denkst du, die Sonne scheint auf

dich, weil du so brav gearbeitet hast? Denkst du, der Ozean

trägt die Schiffe, weil sie ihm Opfergaben bringen?“

Sie schüttelte den Kopf.
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„Ich brauche dein Geld nicht. Ich brauche deine Arbeits‐

kraft nicht. Ich brauche deine Anbetung nicht, um mich gött‐

lich zu fühlen. Ich habe kein Ego, das gestreichelt werden

muss.“

„Dann...“, Levin war verwirrt. „Warum bin ich hier? Warum

das Essen? Warum die Wärme?“

Sie lächelte wieder, und das Licht in der Küche schien

heller zu werden.

„Weil ich gerne teile. Was nützt der schönste Tisch, wenn

niemand daran sitzt? Ich habe dich nicht erschaffen, damit

du für mich arbeitest, Levin. Ich habe dich nicht als Ange‐

stellten in mein Universum geholt. Ich habe dich erschaffen,

damit du dich daran erfreust.“

Sie schob den Brotkorb näher zu ihm.

„Stell dir vor, du hast ein wunderschönes Bild gemalt.

Verlangst du von dem Bild, dass es dich bezahlt? Nein. Du

liebst es einfach, weil es Ausdruck deines Wesens ist. Du

bist mein Bild, Levin. Du bist mein Gedanke, der Form ange‐

nommen hat.“

Levin sah auf seine Hände. Sie zitterten. Er, der Mann, der

Millionen-Deals verhandelte, ohne mit der Wimper zu zu‐

cken, fühlte sich plötzlich klein wie ein Kind.

„Ich habe nichts anzubieten“, flüsterte er. „Meine Taschen

sind leer. Mein Handy ist weg. Ich habe versagt. Ich bin im

Nebel gegen die Wand gefahren.“

„Gut“, sagte sie. „Dann sind deine Hände endlich leer ge‐

nug, um etwas anzunehmen.“

Sie stand auf, ging um den Tisch herum und legte ihm

eine Hand auf die Schulter. Die Berührung war leicht, aber
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sie durchströmte ihn wie elektrischer Strom – warm, vibrie‐

rend, lebendig.

„Dies hier ist kein Tauschgeschäft, mein Sohn. Dies ist ein

Geschenk. Und Geschenke muss man nicht verdienen. Man

muss auch nichts dafür zurückgeben. Man muss nur den

Mut haben, 'Danke' zu sagen und sie anzunehmen.“

Levin atmete tief ein. Die Luft roch nach Frieden.

Er spürte, wie die eiserne Rüstung, die er seit Jahren um

sein Herz trug – geschmiedet aus Zynismus, Leistungswahn

und der Angst, nicht genug zu sein –, einen Riss bekam.

Es tat weh, dieser Riss. Aber es war ein guter Schmerz.

Wie wenn Blut in ein taubes Gliedmaß zurückkehrt.

„Iss“, sagte sie sanft und ging zurück zum Herd. „Die

Suppe heilt. Sie wird dich erinnern.“

„Woran erinnern?“

„Daran, wo du wirklich zu Hause bist.“

Levin nahm den Löffel. Seine Hand war schwer, als müss‐

te er ein Gewicht heben. Er tauchte den Löffel in die goldene

Flüssigkeit. Er führte ihn zum Mund.

Der Geschmack explodierte auf seiner Zunge. Es

schmeckte nicht nur nach Kürbis. Es schmeckte nach Trost.

Nach Wärme, die sich von innen ausbreitet. Nach einem

„Ja“.

Eine einzelne Träne löste sich aus seinem Augenwinkel

und lief seine Wange hinab. Sie fiel nicht in die Suppe. Sie

fiel auf den alten Holztisch und versickerte dort.

Levin aß. Er aß wie ein Verhungerter.

Und während er aß, geschah etwas Seltsames.
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Draußen, vor den Fenstern, begann der Nebel sich ein

ganz klein wenig zu lichten. Und das Rauschen des Ozeans

klang nicht mehr bedrohlich, sondern wie ein uraltes Schlaf‐

lied.

Er war noch nicht geheilt. Er wusste, dass die Fragen zu‐

rücckommen würden, die Zweifel, die Angst vor dem Kon‐

trollverlust.

Aber für diesen einen Moment, an diesem Tisch am Ran‐

de der Ewigkeit, war er satt.

Und er wusste: Er war angekommen.
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Kapitel 2 - Die Landkarte der Narben

Die Wärme der Suppe hatte sich in Levin ausgebreitet wie

ein sanftes Betäubungsmittel, doch mit dem Sinken des Pe‐

gels in der Schüssel kehrte sein Verstand zurück. Und mit

ihm die Kälte.

Nicht die Kälte des Nebels da draußen, sondern die inne‐

re Kälte. Jene, die er seit Jahren kannte und die ihm zuflüs‐

terte: Das hier ist nur eine Pause. Die Realität wartet. Und

die Realität ist ein Scherbenhaufen.

Levin legte den Löffel ab. Das Klirren von Metall auf Kera‐

mik klang in der stillen Küche unangemessen laut.

Er sah die Frau an. Sie saß immer noch ihm gegenüber,

die Hände entspannt um eine Tasse Tee gelegt, und be‐

trachtete ihn mit dieser unerschütterlichen Ruhe, die ihn

nervös machte.

„Es war... sehr gut“, sagte er höflich. „Danke.“

„Gerne“, sagte sie. „Nahrung ist Liebe, die man schme‐

cken kann.“

Levin rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Die Dielen

knarrten.

„Aber ich muss jetzt wirklich gehen. Ich weiß nicht, wie

spät es ist, aber mein Termin...“ Er brach ab. Er wusste

selbst, wie lächerlich das klang. Sein Auto war Schrott. Er

hatte keine Ahnung, wo er war. Und draußen herrschte eine

weiße Leere, die alles verschluckte.

Er fuhr sich mit beiden Händen durch das Gesicht, eine

Geste der totalen Erschöpfung.
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„Sehen Sie“, sagte er und seine Stimme brach leicht. „Ich

weiß nicht, was das hier ist. Vielleicht bin ich doch tot. Viel‐

leicht liege ich im Koma und träume das hier. Aber wenn ich

noch lebe... dann habe ich ein riesiges Problem. Mein Leben

da draußen... es duldet keinen Aufschub. Ich habe Fehler

gemacht, die ich korrigieren muss. Ich habe Dinge ins Rollen

gebracht, die ich stoppen muss.“

Die Frau stellte ihre Tasse ab. Ihr Blick wurde schärfer,

präziser.

„Fehler“, wiederholte sie.

„Ja. Fehler. Riesige, dumme, unverzeihliche Fehler.“ Levin

lachte bitter auf. „Wenn Sie mich wirklich 'gebaut' haben,

wie Sie behaupten, dann haben Sie beim Zusammenbau

wohl die Qualitätskontrolle übersprungen. Ich bin... defekt.“

Er stieß den Stuhl zurück und stand auf. Die Energie in

ihm war zu unruhig, um zu sitzen. Er begann, in der Küche

auf und ab zu gehen.

„Ich habe meine Ehe an die Wand gefahren, weil ich nie

da war. Ich habe den Kontakt zu meiner Tochter verloren,

weil ich dachte, Geld sei wichtiger als Gute-Nacht-Ge‐

schichten. Und jetzt habe ich wahrscheinlich auch noch mei‐

ne Firma ruiniert, weil ich diesen verdammten Deal verpat‐

zen werde.“ Er blieb vor dem Fenster stehen und starrte in

den Nebel.

„Ich bin eine einzige Aneinanderreihung von Fehlent‐

scheidungen. Ein Unfall auf zwei Beinen.“

Hinter ihm schabte ein Stuhl.

„Komm mit“, sagte die Frau.
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Levin drehte sich um. Sie stand bereits an einer Tür, die er

vorher gar nicht bemerkt hatte. Sie lag im Schatten eines

großen Regals voller Einmachgläser.

„Wohin?“

„Du sprichst von deinem Weg, als würdest du ihn ken‐

nen“, sagte sie. „Aber du hast bisher immer nur auf deine

Füße geschaut, nie auf den Horizont. Lass uns einen Blick

auf die Karte werfen.“

Levin zögerte. Doch die Küche wirkte plötzlich eng, und

die Neugier war stärker als sein Widerstand. Er folgte ihr.

Sie traten in einen Flur, der nach altem Papier, Leder und

Tabak roch. Es war ein gänzlich anderer Geruch als in der

Küche – maskuliner, strenger, aber nicht weniger einladend.

Die Dielen hier waren dunkel und schwer.

Während Levin hinter ihr herlief, geschah etwas mit ihrer

Silhouette.

Der Saum ihres Kleides schien sich aufzulösen und neu

zu weben. Ihre Schritte wurden schwerer, fester. Die grauen

Locken zogen sich zurück, wurden kürzer.

Als sie eine schwere Doppeltür am Ende des Ganges öff‐

nete und in den Raum dahinter trat, war die Großmutter ver‐

schwunden.

Dort stand ein Mann.

Er war groß, hager, mit einem Gesicht wie zerklüfteter

Fels. Er trug eine Weste aus grobem Tweed, die Ärmel sei‐

nes weißen Hemdes waren hochgekrempelt, und seine Fin‐

ger waren mit dunkler Tinte befleckt. Er wirkte wie ein alter

Gelehrter, ein Kartograph aus einer Zeit, als die Welt noch

weiße Flecken hatte.
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Levin blinzelte heftig. Sein Verstand schrie Trick! Illusion!,

aber sein Herz schlug ruhig. Seltsamerweise erschreckte ihn

die Verwandlung nicht so sehr, wie er erwartet hatte. Es war,

als hätte die gleiche Person nur den Mantel gewechselt.

„Willkommen in der Bibliothek der Wege“, sagte der Mann

mit einer Stimme, die wie das Rascheln von Pergament

klang.

Levin sah sich um. Und ihm blieb die Luft weg.

Der Raum war riesig. Er schien keine Decke zu haben; die

Regale, gefüllt mit Büchern, Rollen und Folianten, wuchsen

einfach in eine Dunkelheit empor, die irgendwo weit oben

lag.

Aber das Beeindruckendste waren die Tische.

Dutzende von massiven Eichentischen standen im Raum

verteilt, und auf jedem einzelnen lag eine Karte ausgebreitet.

Manche leuchteten schwach, andere waren dunkel. Über ei‐

nigen schwebten kleine Lichtpunkte wie Glühwürmchen.

„Was ist das?“, flüsterte Levin.

„Das Archiv“, sagte der Kartograph und ging auf einen

Tisch in der Mitte zu. „Jeder Mensch zeichnet mit seinen

Schritten eine Linie in den Sand der Zeit. Wir bewahren die‐

se Linien hier auf.“

Er winkte Levin zu sich.

Levin trat an den Tisch. Auf der riesigen Fläche lag eine

Karte, die lebendig schien. Es war keine geografische Karte

mit Städten und Flüssen. Es war eine Zeitlinie. Ein komplexes

Geflecht aus Linien, Knotenpunkten, Farben und Schatten.

In der linken unteren Ecke stand in einer verschnörkelten

Handschrift: Levin Salinger.
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Levin starrte darauf.

Es fühlte sich an wie ein Eingriff in seine Privatsphäre,

und gleichzeitig konnte er den Blick nicht abwenden. Er sah

den Anfang der Linie – hell, strahlend, fast gerade. Seine

Kindheit.

Dann sah er die ersten Verzweigungen. Die Schule. Das

Studium der Architektur, das er abgebrochen hatte (ein

Schmerzpunkt, den er fast vergessen hatte). Der Wechsel in

die PR-Branche.

Und dann sah er die Brüche.

Da war ein dicker, roter Knoten.

„Die Scheidung“, sagte Levin leise. Er spürte den alten

Schmerz in der Brust, scharf wie am ersten Tag. Er sah, wie

die Linie danach dünner wurde, blasser.

„Und hier...“ Er deutete auf eine wirre, zickzackartige Se‐

quenz. „Die Jahre danach. Nur Arbeit. Nur Flucht.“

Sein Finger glitt weiter bis zum Ende der Linie, wo sie ab‐

rupt in einem schwarzen Fleck endete.

„Der Unfall.“

Levin stützte sich schwer auf den Tisch.

„Sehen Sie?“, sagte er, und Bitterkeit tränkte jedes Wort.

„Es ist ein Chaos. Eine einzige Zickzack-Linie ohne Sinn. Ich

habe so oft die falsche Abzweigung genommen. Hätte ich

das Studium nicht abgebrochen... hätte ich Sarah nicht ver‐

lassen... hätte ich mir mehr Zeit für Mia genommen...“

Er schüttelte den Kopf.

„Diese Karte ist der Beweis. Ich habe versagt.“
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Der Kartograph stand ihm gegenüber, die Hände auf dem

Rand des Tisches abgestützt. Er betrachtete die Karte nicht

mit Sorge, sondern mit einer tiefen Faszination.

„Versagt“, murmelte er. „Ein interessantes Wort. Ihr Men‐

schen benutzt es so oft. Es ist eines eurer Lieblingswörter,

gleich nach 'müssen' und 'sollte'.“

Er sah Levin an, und in seinen Augen funkelte es.

„Sag mir, Levin: Was ist ein Fehler?“

„Ein Fehler?“, Levin schnaubte. „Ein Fehler ist, wenn man

vom Weg abkommt. Wenn man ein Ziel hat und es verfehlt.

Wenn man etwas kaputt macht, das heil sein sollte.“

„Hm.“ Der Kartograph nahm eine Lupe vom Tisch. „Komm

her. Schau genau hin.“

Er hielt die Lupe über den roten Knoten der Scheidung.

„Was siehst du hier?“

Levin blickte durch das Glas. „Schmerz. Streit. Das Ende

meiner Familie.“

„Schau tiefer.“

Levin kniff die Augen zusammen. Unter der Oberfläche

der roten Linie sah er plötzlich feinere Stränge. Sie leuchte‐

ten in einem sanften Grün.

„Da wächst etwas“, murmelte er verwirrt.

„Ja“, sagte der Kartograph. „Vor diesem Knoten... wer

warst du da?“

Levin dachte nach. „Ich war... arrogant. Ich dachte, ich

hätte die Welt im Griff. Ich war mir sicher, dass mir nichts

passieren kann.“

„Du warst hart“, korrigierte ihn der Mann sanft. „Hart wie

Stein. Sarah konnte dich nicht erreichen, weil du eine

60



Festung warst. Als diese Ehe zerbrach... was passierte mit

der Festung?“

„Sie stürzte ein.“

„Genau. Und zum ersten Mal in deinem Leben hast du

geweint. Zum ersten Mal hast du gefühlt, wie es ist, verletz‐

lich zu sein.“

Der Kartograph nahm die Lupe weg.

„Dieser Schmerz, Levin, war kein Fehler. Er war der Mei‐

ßel, der nötig war, um den Stein aufzubrechen. Ohne diesen

Bruch wärst du heute ein Mann ohne Herz. Du wärst erfolg‐

reich, ja. Aber du wärst innerlich tot.“

Levin schwieg. Er dachte an die Nächte nach der Tren‐

nung. Die Einsamkeit. Aber auch an das erste Mal, als er da‐

nach einen Sonnenuntergang gesehen hatte und wirklich

berührt war, weil er keinen Schutzschild mehr hatte.

Der Kartograph bewegte die Lupe weiter zu dem Zick‐

zack- Kurs der Karrierejahre. „Und hier? Du nennst es

Flucht. Ich nenne es: Die Suche.“

„Ich habe nur Geld gejagt.“

„Hast du? Oder hast du nach etwas gesucht, das dir das

Gefühl gibt, wertvoll zu sein? Du hast gelernt, wie man Men‐

schen überzeugt. Du hast gelernt, wie man Geschichten er‐

zählt. Du hast Talente entwickelt, die du später brauchen

wirst. Nichts davon war verschwendet.“

„Und das hier?“ Levin deutete aggressiv auf den schwar‐

zen Fleck des Unfalls. „Was ist daran gut? Ich liege irgendwo

im Graben. Mein Auto ist hin. Ich habe mein Team im Stich

gelassen.“

„Bist du sicher, dass das ein Fehler ist?“
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Der Mann lächelte.

„Was wäre passiert, wenn du nicht gegen den Baum ge‐

fahren wärst? Wenn du weitergerast wärst, zu diesem Mee‐

ting?“

Levin wollte antworten: Ich hätte den Deal gemacht. Aber

die Worte blieben ihm im Hals stecken. Er sah die Linie auf

der Karte, wie sie hypothetisch weitergelaufen wäre. Sie

wurde immer dünner, fast unsichtbar. Grau. Leblos.

„Ich wäre... ausgebrannt“, flüsterte er. „Ich war schon am

Ende. Mein Herz hätte es nicht mehr lange mitgemacht.“

„Genau. Dieser Unfall war keine Katastrophe. Er war die

Notbremse. Ich habe sie gezogen, weil du nicht zugehört

hast, als ich leise geflüstert habe.“

Der Kartograph richtete sich auf und sah Levin eindring‐

lich an. „Hör mir gut zu, Levin. Es gibt keine Fehler in mei‐

nem Plan.“

Levin spürte Widerstand. „Das ist doch zynisch. Was ist

mit den Kriegen? Was ist mit dem Leid? Wenn alles perfekt

ist, warum tut es dann so weh?“

„Ich habe nicht gesagt, dass es nicht weh tut. Wachstum

tut oft weh. Die Geburt ist schmerzhaft. Das Sterben einer

alten Haut ist schmerzhaft. Aber es ist kein Fehler.“

Er breitete die Arme über dem riesigen Archiv aus.

„Ihr Menschen denkt in geraden Linien. Ihr wollt von A

nach B, so schnell wie möglich. Aber so funktioniert das Le‐

ben nicht.

Das Leben ist ein Fluss. Ein Fluss fließt nicht geradeaus.

Er macht Biegungen, er staut sich, er fällt in die Tiefe.“

Er tippte auf Levins Karte.
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„Jede Sackgasse, in der du dachtest zu stecken, war nur

eine Biegung. Jeder Moment, in dem du dachtest, du hättest

Gott verloren, war ein Moment, in dem ich dich auf einen

neuen Pfad gesetzt habe, weil der alte in den Abgrund führ‐

te.“

Levin starrte auf die Karte. Das Bild veränderte sich vor

seinen Augen.

Er sah nicht mehr die Brüche und das Scheitern. Er sah

ein Muster.

Die Scheidung hatte ihn weicher gemacht. Der Studien‐

abbruch hatte ihn in die Kommunikation geführt. Der Stress

hatte ihn hierher gebracht, an diesen Ort der Stille.

Es war alles verbunden.

„Du meinst... ich hätte es nicht anders machen können?“

„Du hast immer die Wahl“, sagte der Kartograph. „Das ist

das Geschenk des freien Willens. Du hättest an der Kreu‐

zung links oder rechts gehen können. Aber egal, wie du dich

entscheidest: Ich bin schon dort. Ich passe den Weg an. Ich

webe deine Entscheidungen – auch die 'dummen' – in das

große Muster ein.“

Er nahm Levins Hand und legte sie flach auf die Karte. Die

Karte fühlte sich warm an, pulsierend.

„Es gibt keine Macht im Universum, die meinen Plan für

dich vereiteln kann – nicht einmal du selbst mit deiner Stur‐

heit. Du kannst Umwege gehen. Du kannst den langen,

schmerzhaften Weg durch die Dornen wählen statt den Weg

über die Wiese. Aber du wirst ankommen. Du kannst dich

nicht verirren, Levin. Nicht dauerhaft. Denn du bist nicht ge‐

trennt vom Weg. Du bist der Weg.“
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Levin spürte, wie eine Last von seinen Schultern fiel, de‐

ren Gewicht er erst jetzt bemerkte. Die Last der Schuld.

Die Überzeugung, sein Leben verpfuscht zu haben.

Die Angst, dass es zu spät sei.

„Alles, selbst das Unperfekte, ist perfekt“, flüsterte der

Kartograph. „Deine Narben sind keine Makel. Sie sind die

Orte, an denen das Licht in dich eingedrungen ist.“

Levin zog seine Hand zurück. Er sah seine Handfläche an.

Er sah die Linien dort.

„Was passiert jetzt?“

„Das liegt an dir. Du stehst jetzt hier, am Rand der Ewig‐

keit. Du kannst zurückgehen und versuchen, so weiterzuma‐

chen wie bisher. Du kannst versuchen, die Scherben zu kle‐

ben.“

Der Mann machte eine Pause.

„Oder du kannst aufhören, gegen den Strom zu schwim‐

men, und dich von mir tragen lassen.“ „Wie macht man

das?“, fragte Levin. „Sich tragen lassen?“

„Indem man aufhört zu glauben, man müsse der Kapitän

des Ozeans sein. Du bist nicht der Kapitän, Levin. Du bist

das Schiff. Ich bin der Ozean. Und ich bin der Wind.“

Ein Windstoß fegte durch den Raum, obwohl es keine

Fenster gab. Die Karten auf den Tischen raschelten wie tau‐

send Flügel.

Der Kartograph lächelte, und seine Züge wurden weicher,

unbestimmter.

„Komm. Es gibt noch mehr zu sehen. Du hast deinen

Hunger gestillt und deine Karte gesehen. Aber du hast im‐

mer noch Angst vor der Tiefe.“
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„Der Tiefe?“

„Draußen. Vor der Tür.“ Er deutete in eine Richtung, wo

die Regale endeten und ein blaues Licht schimmerte. „Du

fühlst dich klein, wenn du das Meer siehst, nicht wahr? Du

fühlst dich allein.“

Levin nickte. Das war seine Urangst. Die Einsamkeit.

„Dann lass uns an den Strand gehen“, sagte der Gastge‐

ber, der nun kaum noch wie ein Gelehrter aussah, sondern

eher wie ein alter Fischer in einem Friesennerz. „Ich möchte

dir zeigen, wer du wirklich bist. Und ich verspreche dir: Klein

bist du ganz sicher nicht.“

Levin warf einen letzten Blick auf die Karte.

Auf den roten Knoten. Auf den schwarzen Fleck.

Sie sahen nicht mehr bedrohlich aus. Sie sahen aus wie

Haltestellen.

Ich bin nicht defekt, dachte er. Ich bin unterwegs.

Er atmete tief ein. Der Geruch von altem Papier wich einer

frischen, salzigen Brise.

„Okay“, sagte Levin. „Zeig mir das Meer.“

Kapitel 3 - Der Ozean in der Flasche

Der Weg von der Bibliothek zum Strand war kurz, aber er

fühlte sich an wie der Übergang zwischen zwei Welten.

Hinter ihnen lag der schwere, behagliche Geruch von al‐

tem Papier und Leder. Vor ihnen öffnete sich die Welt.

Levin trat aus einer Hintertür des Hauses hinaus ins Freie.

Der Wind traf ihn sofort. Er war frischer hier, salziger, und er

zerrte an Levins Kleidung, als wolle er die letzten Reste der

Bürobügelfalten herausreißen.
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Der Nebel, der auf der anderen Seite des Hauses noch

eine undurchdringliche Wand bildete, war hier aufgerissen.

Er hing nur noch in Fetzen über dem Wasser, wie vergessene

Traumgespinste.

Und da war er. Der Ozean.

Levin hatte das Meer schon oft gesehen. Er hatte in Fünf-

Sterne-Resorts auf Bali am Strand gelegen, er hatte auf

Yachten im Mittelmeer Champagner getrunken. Aber das

hier... das war kein Urlaubskulissen-Meer.

Das hier war eine Urgewalt.

Das Wasser war von einem tiefen, fast schwarzen Indigo,

durchzogen von smaragdgrünen Adern dort, wo die Wellen

sich brachen. Die Brandung donnerte gegen den Strand –

nicht Sand, sondern grobe, rundgeschliffene Kiesel –, und

das Geräusch war so allgegenwärtig, dass es jede Stille füll‐

te.

Levin blieb stehen. Er fühlte sich augenblicklich winzig.

Das war das Gefühl, das er sein Leben lang zu verdrän‐

gen versucht hatte. Wenn er in seinem Penthouse-Büro

stand und auf die Stadt hinabsah, fühlte er sich groß. Er war

der Riese, die Stadt war sein Spielbrett.

Aber hier?

Hier war er nichts. Ein Atemhauch. Ein biologischer Zufall,

der siebzig, vielleicht achtzig Jahre existierte und dann

spurlos verschwand, während diese Wellen weiterrollten,

Jahrtausend um Jahrtausend, völlig unbeeindruckt von sei‐

nen Erfolgen, seinen Sorgen oder seinem Tod.
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„Es ist zu groß“, flüsterte Levin. Die Worte wurden ihm

vom Wind fast aus dem Mund gerissen. „Es macht mir

Angst.“

„Das ist gut“, sagte eine Stimme neben ihm. „Ehrfurcht ist

der Anfang der Weisheit. Nur wer seine eigene Kleinheit

spürt, kann die wahre Größe erahnen.“

Levin sah zur Seite. Der Kartograph war verschwunden.

Neben ihm stand nun ein Mann, der so aussah, als wäre

er aus Treibholz geschnitzt. Er trug eine hochgekrempelte

Leinenhose, einen groben Strickpullover, der an den Ellbo‐

gen durchgescheuert war, und er war barfuß. Seine Haut

war gegerbt von Sonne und Salz, und in seinem grauen Bart

hingen winzige Wassertropfen.

Er sah aus wie ein Fischer, der gerade von einer langen

Reise zurückgekehrt war. Oder wie ein Freund, mit dem man

schon tausendmal am Lagerfeuer gesessen hatte.

„Komm“, sagte der Fischer und ging auf die Wasserlinie

zu. Er kümmerte sich nicht darum, dass die auslaufenden

Wellen seine nackten Füße umspülten.

Levin zögerte. Seine teuren Lederschuhe. Sein Anzug.

Dann sah er auf seine Füße. Was spielte das noch für eine

Rolle? Er war im Nebel gestorben – oder zumindest sein al‐

tes Leben. Er bückte sich, zog Schuhe und Socken aus,

krempelte die Anzughose hoch und spürte die kalten, glat‐

ten Steine unter seinen Fußsohlen. Es war ein Schock, aber

er machte ihn wach. Wacher als jeder Espresso.

Er trat neben den Fischer. Das Wasser war eisig, aber auf

eine belebende Art. Es prickelte auf der Haut.
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Sie standen eine Weile schweigend da und sahen zu, wie

sich die Wellen auftürmten, überschlugen und schäumend

vor ihren Füßen ausliefen.

„Fühlst du dich einsam, Levin?“, fragte der Fischer, ohne

den Blick vom Horizont abzuwenden.

Levin schlang die Arme um sich. „Ja. Immer.“

Er gestand es zum ersten Mal laut.

„Selbst wenn ich unter Menschen bin. Selbst auf Partys,

wenn alle lachen und mir auf die Schulter klopfen. Da ist im‐

mer diese... Glasscheibe. Ich bin hier drinnen, und der Rest

der Welt ist da draußen. Ich muss kämpfen, um meinen Platz

zu behaupten. Wenn ich aufhöre zu kämpfen, werde ich

weggespült. Wie einer dieser Steine.“

Er hob einen Kiesel auf und warf ihn ins Wasser. Ein kur‐

zes Platsch, dann war er weg. Verschluckt.

„So ist das Leben“, sagte Levin bitter. „Wir sind getrennt.

Jeder kämpft für sich allein. Wir werden ins Wasser gewor‐

fen, wir strampeln eine Weile, und dann gehen wir unter.“

Der Fischer lachte leise. Er bückte sich und hob etwas

auf, das im Tang lag. Es war eine alte, leere Glasflasche, vom

Meer mattgeschliffen.

„Ein interessantes Weltbild“, sagte er. „Ein sehr anstren‐

gendes Weltbild. Kein Wunder, dass du so müde bist.“

Er hielt Levin die Flasche hin.

„Mach sie voll.“

Levin sah ihn verständnislos an, nahm aber die Flasche.

Er wartete auf eine große Welle, bückte sich und ließ das

Wasser hineingluckern, bis die Flasche randvoll war. Er ver‐

schloss sie mit dem Handballen und richtete sich auf.

68



„Gut“, sagte der Fischer. „Schau dir das Wasser in der

Flasche an.“

Levin hielt das Glas gegen das fahle Licht. Das Wasser

darin war klar, mit ein paar Schwebeteilchen aus Sand.

„Was ist das?“, fragte der Fischer.

„Meerwasser.“

„Ist es der Ozean?“

Levin runzelte die Stirn. „Nein. Es ist Wasser in einer Fla‐

sche.“

„Ist es anders als der Ozean?“

„Nein. Es ist dasselbe Wasser. H2O. Salz. Mineralien. Es

hat genau dieselbe Zusammensetzung.“

Der Fischer nickte. „Also: Es ist von der gleichen Sub‐

stanz. Es hat den gleichen Ursprung. Aber du sagst, es ist

nicht der Ozean. Warum?“

„Weil es... getrennt ist“, sagte Levin. „Weil das Glas drum‐

herum ist. Es ist isoliert.“ Der Fischer nahm ihm die Flasche

ab. Er wog sie in der Hand.

„Das bist du, Levin. Das ist dein Bild von dir selbst. Du

denkst, du bist diese kleine Menge Wasser, eingesperrt in

einer zerbrechlichen Hülle aus Haut und Knochen. Du

denkst: Hier drin bin ich, und da draußen ist der große, böse,

fremde Ozean.“

Er sah Levin tief in die Augen.

„Aber was passiert, wenn die Flasche zerbricht?“ Er holte

aus und warf die Flasche in hohem Bogen ins Meer.

Levin zuckte zusammen. Er erwartete das Klirren von

Glas, aber die Flasche landete weit draußen in einer Welle

und tauchte unter.
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„Ist das Wasser in der Flasche jetzt gestorben?“, fragte

der Fischer.

„Nein... es ist wieder im Meer.“

„Hat es seine Eigenschaften verloren?“

„Nein.“

„Hat es aufgehört zu existieren?“

„Nein. Es ist nur... wieder eins geworden.“

Der Fischer legte ihm eine Hand auf die Schulter. Seine

Hand war warm und schwer.

„Levin, es gab nie eine Flasche. Das ist die Illusion. Du

hast dir die Glaswand nur eingebildet. Du hast Mauern aus

Angst, aus Ego, aus 'Ich muss besser sein als andere' ge‐

baut und geglaubt, diese Mauern seien deine Identität.“

Er drehte Levin so, dass er direkt auf die endlose Wasser‐

fläche blickte.

„Du denkst, du bist ein Tropfen, der Angst hat, im Ozean

zu vertrocknen. Aber du bist nicht der Tropfen im Ozean. Du

bist der Ozean in einem Tropfen.“

Levin starrte auf das Wasser. Der Satz hallte in seinem

Kopf nach, kollidierte mit seiner Logik.

Der Ozean in einem Tropfen.

„Das sind schöne Worte“, sagte er, und seine Stimme zit‐

terte. „Aber ich fühle mich nicht wie ein Ozean. Ich fühle

mich klein. Ich habe Angst vor dem Tod. Ich habe Angst vor

dem Schmerz. Wenn ich Gott bin – oder ein Teil von ihm –,

warum fühle ich mich dann so verdammt hilflos?“

Der Fischer lächelte und deutete auf eine Welle, die sich

gerade draußen aufbaute. Sie war riesig, wuchs an, bekam

eine Krone aus weißem Schaum, bäumte sich majestätisch
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auf – und brach dann tosend in sich zusammen, um als wei‐

ßes Kräuseln am Strand auszulaufen.

„Sieh dir die Welle an“, sagte er. „Hat sie eine Form?“

„Ja.“

„Hat sie eine Lebensdauer?“

„Ein paar Sekunden.“

„Ist sie real?“

„Ja.“

„Und was ist sie?“

Levin dachte nach. „Wasser. Energie. Bewegung.“

„Genau. Sie ist eine Bewegung des Ozeans. Für einen

Moment hebt sich das Wasser und sagt: 'Schaut her, ich bin

eine Welle! Ich bin hoch! Ich bin stark!' Und dann sinkt sie

zurück.

Stell dir vor, die Welle hätte Angst vor dem Strand. Stell

dir vor, sie würde schreien: 'Oh nein, ich sterbe! Ich löse

mich auf! Mein Leben als Welle ist vorbei!'“

Der Fischer lachte leise.

„Wäre das nicht albern? Denn sie war nie nur eine Welle.

Sie war immer Wasser. Sie kehrt nicht ins Nichts zurück. Sie

kehrt in ihre wahre Natur zurück.“

Er trat einen Schritt näher an Levin heran. Die Distanz

zwischen ihnen verschwand fast.

„Du bist eine Welle, Levin. Deine Persönlichkeit, dein

Name, deine Karriere, deine Sorgen – das ist die Form der

Welle. Sie ist einzigartig. Es wird nie wieder genau diese

Welle geben, die du bist. Und das ist wunderschön. Ich liebe

es, mich als 'Levin' zu erfahren. Ich genieße jeden Moment

deiner Form.“
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Er legte seine Hand flach auf Levins Brust, genau dorthin,

wo das Herz schlug.

„Aber tief hier drinnen... wer schlägt dieses Herz?“

Levin schluckte. „Der Sinusknoten. Elektrische Impulse.“

„Und wer gibt den Impuls? Machst du das? Denkst du ak‐

tiv: Jetzt schlagen, jetzt schlagen, jetzt schlagen?“

„Nein. Es passiert einfach.“

„Es passiert nicht. Es wird getan. Es ist dieselbe Kraft, die

die Gezeiten bewegt. Dieselbe Energie, die die Sterne ver‐

brennt. Dieselbe Macht, die den Apfelbaum blühen lässt.“

Die Augen des Fischers wurden dunkel und tief.

„Ich bin es. Ich atme dich. In diesem Moment. Ich lasse

dein Herz schlagen. Ich ströme durch deine Synapsen. Es

gibt keinen Zentimeter in dir, der nicht ich bin. Wie könntest

du jemals von mir getrennt sein? Das wäre, als würde der

Sonnenstrahl behaupten, er habe nichts mit der Sonne zu

tun.“

Levin spürte, wie seine Beine weich wurden. Er sank lang‐

sam auf den kühlen Kiesstrand, bis er kniete. Das Wasser

umspülte seine Knie, aber er spürte die Kälte nicht mehr.

Die Logik in seinem Kopf, die immer alles in Ich und Die

Anderen, in Subjekt und Objekt trennen wollte, bekam Risse.

Er sah auf seine Hände. Er sah die Adern unter der Haut.

Er sah das Wasser.

Wenn alles aus Atomen bestand, und Atome Energie wa‐

ren... wo hörte er auf und wo fing das Universum an?

„Ich habe mich so allein gefühlt“, schluchzte er plötzlich

los. Es brach aus ihm heraus, roh und unkontrolliert. „Ich
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dachte, ich muss alles alleine tragen. Ich dachte, niemand

hilft mir.“

Der Fischer setzte sich neben ihn in den nassen Kies. Er

legte einen Arm um Levins Schultern. Es war keine flüchtige

Geste. Es war ein Festhalten. Ein Ankern.

„Ich weiß“, sagte er leise. „Das ist die große Illusion. Die

Illusion der Trennung. Sie ist notwendig, damit du dich als In‐

dividuum erfahren kannst – so wie man das Licht dimmen

muss, um den Film auf der Leinwand zu sehen. Aber du hast

vergessen, dass es ein Film ist. Du hast dich in der Rolle ver‐

loren.“

Er drückte Levin an sich, als wäre er ein verlorener Sohn,

der nach langer Reise heimgekehrt war.

„Du warst nie allein, Levin. Nicht eine Sekunde. Selbst als

du im Nebel geschrien hast. Selbst als du mich verflucht

hast. Ich war der Atem, mit dem du geflucht hast. Ich war die

Stille, die zugehört hat. Ich war der Boden, der dich aufge‐

fangen hat, als du fielst.“

Levin lehnte den Kopf an die Schulter des Mannes. Er

roch nach Salz, nach Wolle und nach etwas Unbeschreibli‐

chem – nach Heimat.

Er sah hinaus auf den Ozean.

Die Wellen wirkten nicht mehr bedrohlich. Sie wirkten wie

ein Tanz. Ein ewiges Auf und Ab, ein Spiel aus Werden und

Vergehen, gehalten von einer Tiefe, die niemals vergeht.

„Du musst nicht kämpfen“, flüsterte der Fischer. „Du

musst dich nicht beweisen. Du bist schon alles, was du sein

musst. Du bist ein Gedanke Gottes, der Form angenommen

hat, um sich selbst zu entdecken.“
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Levin schloss die Augen. Er lauschte dem Rauschen. Und

zum ersten Mal hörte er es nicht als Lärm von außen. Er hör‐

te seinen eigenen Rhythmus darin.

Einatmen. Ausatmen.

Welle kommt. Welle geht.

„Was passiert, wenn ich das vergesse?“, fragte er leise.

„Wenn ich zurückgehe und der Nebel wiederkommt?“

„Dann erinnerst du dich an den Geschmack des Salzes“,

sagte der Fischer. „Und daran, dass die Flasche keine Wän‐

de hat.“

Sie saßen lange dort, zwei Silhouetten am Rand der Welt,

während die Sonne langsam begann, den Nebel über dem

Wasser in Gold zu verwandeln.

Levin spürte eine Ruhe in sich aufsteigen, die er mit kei‐

nem Geld der Welt hätte kaufen können.

Die Einsamkeit war nicht weggegangen. Sie hatte sich

aufgelöst. Sie hatte sich als das entpuppt, was sie immer

war: Ein Missverständnis.

Er war kein isolierter Stein am Strand. Er war das Ufer. Er

war das Wasser. Er war der Horizont.

„Ich habe Durst“, sagte Levin nach einer Weile und muss‐

te lächeln. Ein echtes, kleines Lächeln.

Der Fischer grinste und klopfte ihm auf den Rücken, dass

ihm fast die Luft wegblieb.

„Gut. Denn wir haben noch viel vor. Du weißt jetzt, wer du

bist. Aber du hast immer noch Angst, dass dir das Leben et‐

was wegnimmt.“

Er stand auf und streckte Levin die Hand entgegen.

„Komm. Ich zeige dir die Vorratskammer.“
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Kapitel 4 - Die Vorratskammer und die
Mathematik der Unendlichkeit

Die Tür zum Haus fiel hinter ihnen ins Schloss und sperrte

das Rauschen des Ozeans aus.

Sofort war es wieder still. Aber es war keine drückende

Stille mehr. Es war die Stille eines Ortes, der atmete.

Levin fröstelte leicht. Seine Kleidung war klamm vom Ne‐

bel und der Gischt, und der Sand klebte an seinen nackten

Füßen. Aber innerlich glühte noch der Funke der Erkenntnis,

den er am Strand empfunden hatte. Ich bin der Ozean in ei‐

nem Tropfen.

Der Gedanke war gewaltig. Zu gewaltig für den Moment.

Sein Verstand, der darauf trainiert war, Probleme zu lösen

und Risiken zu minimieren, meldete sich bereits wieder zu

Wort. Er suchte nach dem Haken. Er suchte nach der Be‐

grenzung.

„Komm“, sagte der Fischer, dessen grober Strickpullover

sich nun, im warmen Licht des Flures, wieder in das weiche

Kleid der Großmutter zu verwandeln schien – oder vielleicht

war es auch eine Schürze eines Gärtners? Levin hörte auf,

darauf zu achten. Die Gestalt war nicht wichtig. Die Präsenz

war es.

Sie führte ihn durch die Küche zu einer schweren, eisen‐

beschlagenen Tür, die halb im Schatten einer Nische lag.

„Du hast gesagt, du hast Durst“, sagte die Gestalt. „Aber

ich weiß, dass dich noch ein ganz anderer Hunger plagt. Der

Hunger der Angst.“ Sie drückte die Klinke herunter. Die Tür

schwang lautlos auf.
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Ein Schwall kühler, erdig riechender Luft schlug ihnen

entgegen. Es roch nach Lageräpfeln, nach Kartoffeln, nach

getrocknetem Getreide und kaltem Stein. Ein Geruch, der

Levin seltsam beruhigte und gleichzeitig alarmierte. Es war

der Geruch von Sicherheit – aber auch der Geruch von Bela‐

gerungszustand.

„Die Vorratskammer“, erklärte der Gastgeber und trat ein.

Levin folgte ihm. Er erwartete einen kleinen Abstellraum

mit ein paar Regalen.

Was er sah, ließ ihn den Atem anhalten.

Der Raum war riesig. Er schien sich weit in den Fels hin‐

einzustrecken, tiefer als das Haus eigentlich sein dürfte.

Endlose Reihen von groben Holzregalen reichten bis in die

Dunkelheit der Decke. Und sie waren voll.

Körbe über Körbe mit Äpfeln, die rot und golden glänzten.

Säcke mit Mehl. Gläser mit Honig, der wie flüssiger Bern‐

stein leuchtete. Fässer, vermutlich mit Wein oder Öl.

Levin spürte, wie sein alter Reflex ansprang. Der Reflex

des Managers, des Planers, des Überlebenskünstlers. Er be‐

gann automatisch zu scannen, zu schätzen, zu kalkulieren.

Wie viele Säcke? Wie viele Personen? Wie lange reicht

das?

„Beeindruckend“, sagte Levin und ließ seine Hand über

einen Stapel Leinenbeutel gleiten. „Das muss für Jahre rei‐

chen. Haben Sie das alles selbst angebaut?“

„Angebaut, gesammelt, erschaffen“, antwortete der Gast‐

geber, der nun eine Laterne von einem Haken nahm und sie

entzündete. Das Licht warf lange Schatten zwischen den

Regalen. „Es ist genug da.“
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„Für den Moment“, korrigierte Levin automatisch. „Aber

wir wissen nicht, wie lange der Nebel bleibt. Wir wissen

nicht, wann Nachschub kommt.“ Er ging ein paar Schritte

den Gang entlang, den Blick prüfend auf die Bestände ge‐

richtet. „Wir sollten inventarisieren. Wir müssen wissen, wie

hoch der tägliche Verbrauch ist, damit wir rationieren kön‐

nen. Wenn wir unbedacht essen, stehen wir im Winter mit

leeren Händen da.“

Er drehte sich um, erwartete Zustimmung für seine Vernunft.

Der Gastgeber lehnte lässig an einem Fass und lächelte.

Es war dieses Lächeln, das Levin wahnsinnig machte – weil

es seine Logik nicht ernst nahm.

„Rationieren“, wiederholte der Gastgeber das Wort, als

wäre es eine exotische Frucht, die er noch nie geschmeckt

hatte. „Ein interessantes Konzept. Sag mir, Levin: Warum

willst du zählen, was unzählbar ist?“

„Alles ist zählbar“, entgegnete Levin scharf. „Ressourcen

sind begrenzt. Das ist das erste Gesetz der Ökonomie. Wenn

ich einen Apfel esse, ist er weg. Wenn ich ihn dir gebe, habe

ich ihn nicht mehr. Das ist einfache Mathematik.“

Der Gastgeber lachte leise. „Die Mathematik der Angst. In

deiner Welt mag das stimmen. Ihr habt ein ganzes System

darauf aufgebaut, dass nicht genug für alle da ist. Ihr nennt

es Wirtschaft. Ich nenne es: Die große Lüge.“

Er griff in einen Korb und warf Levin einen roten Apfel zu.

Levin fing ihn reflexartig auf.

„Du hast jetzt diesen Apfel“, sagte der Gastgeber. „In dei‐

ner Logik fehlt er nun im Korb. Richtig?“
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„Ja. Minus eins.“

„Schau in den Korb.“

Levin trat näher. Er blickte in den Weidenkorb, aus dem

der Apfel gekommen war.

Er war randvoll. Es gab keine Lücke. Die Äpfel lagen dicht

an dicht, als wäre nie einer entnommen worden. Levin blin‐

zelte. Er griff hinein, nahm einen zweiten Apfel heraus.

Der Korb blieb voll.

Er nahm einen dritten, einen vierten, er füllte seine Arme

mit Äpfeln, bis er sie kaum noch halten konnte.

Der Korb blieb voll. „Trick“, keuchte Levin. „Das ist ein

Trick. Ein Zaubertrick.“

Er ließ die Äpfel fallen. Sie polterten über den Steinboden.

„Nein“, sagte der Gastgeber sanft und stellte die Laterne

auf ein Regal. „Das ist die Realität. Der Mangel ist der Trick.“

Er setzte sich auf ein leeres Fass und deutete auf die

überfüllten Regale.

„Levin, warum glaubst du, dass das Gute ausgehen könn‐

te? Warum denkst du, dass Liebe, Freude, Ideen oder selbst

Nahrung endlich sind?“

Levin rieb sich die Stirn. „Weil... weil die Erde begrenzt ist!

Man kann nicht unendlich viel nehmen.“

„Man kann nicht unendlich viel horten“, korrigierte ihn der

Gastgeber. „Das ist der Unterschied. Schau dir die Natur an.

Hat der Apfelbaum Angst, dass ihm die Äpfel ausgehen,

wenn er sie fallen lässt? Nein. Er lässt sie los, damit neue

wachsen können. Wenn er sie festhalten würde, würden sie

an seinen Ästen verfaulen und der Baum würde sterben. Das

Leben ist ein Fluss, Levin. Kein Stausee.“
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Levin lehnte sich gegen das Regal. Die Kälte des Holzes

tat gut an seinem erhitzten Rücken.

„Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, Dinge an‐

zuhäufen“, gestand er leise. „Geld. Kontakte. Sicherheit. Ich

dachte: Wenn ich genug habe, bin ich sicher. Wenn ich ge‐

nug habe, kann mir niemand mehr wehtun.“

Er sah den Gastgeber an.

„Aber es war nie genug. Egal wie viel auf dem Konto war,

die Angst war immer noch da. Die Angst, dass morgen alles

weg sein könnte. Dass der Börsencrash kommt. Dass ich

krank werde. Dass jemand kommt, der besser ist als ich.“

„Natürlich“, nickte der Gastgeber. „Wer an Mangel glaubt,

wird immer Mangel erleben. Selbst im Palast fühlt sich der

Geizhals arm. Denn Mangel ist kein Zustand des Kontos. Es

ist ein Zustand des Herzens.“

Der Gastgeber stand auf und ging zu einem Regal mit

Gläsern. Er nahm eines heraus, gefüllt mit klarem Wasser.

„Ihr Menschen spielt ein seltsames Spiel. Ihr nennt es

‚Reise nach Jerusalem‘ oder ‚Wettbewerb‘. Ihr glaubt, das

Leben sei ein Kuchen. Wenn du ein großes Stück bekommst,

muss ein anderer hungern. Also kämpft ihr. Ihr baut Zäune.

Ihr schließt Versicherungen ab. Ihr versteckt eure Liebe, weil

ihr Angst habt, verletzt zu werden und dann ‚leer‘ zu sein.“

Er schraubte das Glas auf und trank einen Schluck.

„Aber ich sage dir: Das Leben ist kein Kuchen. Es ist eine

Quelle.“

Er hielt Levin das Glas hin.

„Trink.“

Levin trank. Das Wasser war kalt und süß.
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„Wenn du aus einer Quelle trinkst“, fragte der Gastgeber,

„hat dann der Nächste weniger?“

„Nein“, sagte Levin zögernd. „Es fließt ja nach.“

„Eben. Und was passiert, wenn du versuchst, das Wasser

der Quelle zu ‚besitzen‘? Wenn du es in einen Eimer füllst

und wegsperrst, damit es nur dir gehört?“

„Es wird schal. Es fault.“

„Genau das ist mit deinem Leben passiert, Levin. Du hast

versucht, das Leben in Eimer zu füllen. Du hast versucht, Si‐

cherheit zu ‚besitzen‘. Deshalb riecht deine Seele nach ab‐

gestandenem Wasser.“

Levin ließ den Kopf sinken. Das Bild traf ihn hart. Er sah

sein Bankkonto vor sich, seine Immobilien, seine Trophäen.

Es waren alles Eimer. Voller Angst, dass sie umkippen könn‐

ten.

„Was soll ich tun?“, fragte er. „Soll ich alles verschenken?

Soll ich arm sein?“

„Du verstehst es immer noch nicht“, lachte der Gastgeber

warm. „Es geht nicht darum, nichts zu haben. Ich liebe Fülle!

Schau dich um!“ Er breitete die Arme in der riesigen Vorrats‐

kammer aus. „Ich lebe im Überfluss. Ich will, dass du Fülle

hast. Ich will, dass du lachst, liebst, genießt, schmeckst und

tanzt.“

Er trat ganz nah an Levin heran.

„Aber ich will, dass du verstehst, woher es kommt. Du

bist nicht die Quelle. Du bist der Kanal. Solange du deine

Hände offen hältst, kann ich durch dich hindurchfließen. Un‐

endlich viel Geld, unendlich viel Liebe, unendlich viele Ideen.
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Aber in dem Moment, wo du die Faust ballst, um festzuhal‐

ten...“

Der Gastgeber ballte seine Faust vor Levins Gesicht.

„...kann nichts mehr hinein. Und nichts mehr hinaus.“

Levin sah auf die geballte Faust. Dann sah er auf seine ei‐

genen Hände. Sie waren verkrampft. Er hatte sie seit Jahren

nicht mehr wirklich geöffnet.

„Ich habe Angst“, flüsterte er. „Wenn ich die Faust öffne...

verliere ich dann nicht das, was ich schon habe?“

„Vielleicht“, sagte der Gastgeber. „Vielleicht fällt das weg,

was du gar nicht brauchst. Aber dafür werden deine Hände

frei für das, was ich dir geben will.“

Er nahm einen Apfel aus dem Korb – denselben Korb, der

immer noch voll war – und legte ihn sanft in Levins Hand.

„Dies hier ist kein Test. Ich werde dir den Apfel nicht weg‐

nehmen. Nimm ihn. Steck ihn ein. Iss ihn. Verschenke ihn. Es

spielt keine Rolle.“

Er sah Levin tief in die Augen.

„Das Einzige, was du wissen musst, ist: Wenn du wieder

Hunger hast, ist der Korb immer noch voll. Du musst nicht

horten für morgen. Du musst mir vertrauen für heute.“

Levin schloss die Finger um den Apfel. Er fühlte sich fest

und real an.

Er dachte an seine Sorge um die Zukunft. An die Renten‐

pläne, die Strategien, die Absicherungen. All die Energie, die

er darauf verwendet hatte, eine Zukunft zu sichern, die noch

gar nicht existierte, während er die Gegenwart verpasste.

„Das Manna-Prinzip“, murmelte Levin. Eine Erinnerung

aus dem Religionsunterricht, vor Ewigkeiten.
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„So nennen es manche“, nickte der Gastgeber. „Nimm,

was du heute brauchst. Vertraue darauf, dass morgen ge‐

sorgt ist. Das ist die schwerste Übung für jemanden wie

dich, Levin. Den Kontrollverlust zu akzeptieren.“

„Es ist keine Kontrolle, die du verlierst“, fügte er leise hin‐

zu. „Es ist die Last.“

Levin atmete tief ein. Die kühle Luft der Vorratskammer

fühlte sich plötzlich nicht mehr an wie in einem Bunker, son‐

dern wie in einer Schatzkammer, deren Tür nie verschlossen

war.

Er steckte den Apfel in seine Tasche. Nicht um ihn zu ver‐

stecken, sondern als Erinnerung.

Dann öffnete er seine Hände und hielt sie dem Gastgeber

hin, flach und leer.

„Okay“, sagte er. Die Stimme zitterte noch immer, aber sie

war klarer. „Ich versuche es. Ich mache die Fäuste auf.“

Der Gastgeber strahlte. Er klatschte in die Hände, und

das Geräusch hallte fröhlich von den Wänden wider.

„Hervorragend! Dann können wir diesen kalten Raum ver‐

lassen. Denn wer keine Angst mehr vor dem Verhungern hat,

der hat meistens Lust auf etwas ganz anderes.“

Er ging zur Tür und hielt sie auf.

„Worauf?“, fragte Levin.

„Auf Abenteuer. Auf Spiel. Und vor allem...“ Der Gastge‐

ber zwinkerte. „Auf die Frage, warum du überhaupt dach‐

test, es gäbe Regeln dafür, wie viel du haben darfst.“

Levin ging an ihm vorbei zurück in den warmen Flur. Er

fühlte sich leichter. Als hätte er Sandsäcke abgeworfen, die

er jahrelang mit sich herumgeschleppt hatte.
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Der Mangel war eine Lüge.

Es war genug da. Es würde immer genug da sein.

Doch als er in den Flur trat, sah er am anderen Ende eine

weitere Tür. Sie war hoch, dunkel und mit goldenen Lettern

beschriftet. Sie sah einschüchternd aus. Wie der Eingang zu

einem Gerichtssaal oder einer Kathedrale.

„Was ist das?“, fragte Levin und spürte, wie sich sein Ma‐

gen erneut zusammenzog – diesmal nicht vor Hunger, son‐

dern vor einer anderen, tieferen Angst. Der Angst vor Autori‐

tät.

„Das?“, sagte der Gastgeber und trat neben ihn. „Das ist

das Archiv der Gesetze. Der Ort, an dem steht, was du alles

tun musst, um geliebt zu werden.“

Er grinste.

„Zumindest glaubst du das. Wollen wir mal nachsehen,

was wirklich in den Büchern steht?“

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻

HIER ENDET  DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte

weiter. Das Haus am Rand der Ewigkeit von Noah Lindholm

gibt es als Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele

Titel auch als Hörbuch.

Das Buch auf Amazon
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Tantra jenseits von Sex

L E S E P R O B E

Was, wenn du im Alltag findest, wonach du dein Leben lang

gesucht hast?

von Marc Aurin

Tantra als Weg, das ganze Leben wieder unmittelbar zu erfahren,

nicht nur als sexuelle Praxis.

❦
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Bevor du weiterliest – eine liebevolle
Einladung:

Lege für einen Moment den Wunsch ab, etwas zu verstehen.

Dein Verstand wird auf diesen Seiten nach Antworten su‐

chen, nach Konzepten, nach einer Anleitung, die er befolgen

kann. Dieses Buch wurde nicht für ihn geschrieben.

Es wurde für dein Herz geschrieben. Für deinen Körper. Für

den weisen, stillen Teil in dir, der nicht in Worten denkt, son‐

dern in Gefühlen atmet. Dies ist kein Buch zum Verstehen;

es ist ein Raum zum Fühlen.

Lies also langsam. Vielleicht nur eine Seite am Tag. Lege das

Buch weg, wenn ein Satz dich trifft, und schließe die Augen.

Spüre das Echo in deinem Inneren. Wo in deinem Körper

antwortet es? Wo wird es eng, wo wird es weit? Lass dich

berühren.

Erlaube jede Reaktion. Tränen, Widerstand, ein plötzliches

Lächeln, Gänsehaut. Es gibt hier nichts Falsches. Deine ehr‐

liche Reaktion ist wichtiger als jedes intellektuelle Verständ‐

nis; sie ist deine Wahrheit, die sich zeigt.

Und das Wichtigste: Du musst auf diesen Seiten nichts er‐

reichen. Es gibt keinen Gipfel, keine Prüfung, kein Zertifikat.

Der einzige Zweck dieses Buches ist es, dich zu erinnern.

An das, was du bist, wenn du aufhörst, etwas werden zu

wollen.

An das, was du nie verloren hast.
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Dieses Buch ist für Suchende, die müde sind vom ewigen

Selbstoptimierungs-Wahn.

Info: Schatten(arbeit) bedeutet hier im Buch nicht, in der

Dunkelheit zu wühlen, sondern die Teile in dir (wie Wut oder

Schmerz) ins Licht zu holen, die du bisher im „Keller“ deines

Bewusstseins eingesperrt hast, weil sie als „nicht okay“ gal‐

ten.
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Einleitung – Der Ruf zurück ins Leben

Vielleicht kennst du es. Dieses leise, beharrliche Gefühl, ir‐

gendwie neben dir zu stehen. Als wärst du die Hauptfigur in

einem Leben, dessen Drehbuch du nicht geschrieben hast.

Du funktionierst, du machst, du versuchst, alles richtig zu

machen – doch das Leben selbst scheint an dir vorbeizuzie‐

hen. Du bist anwesend, aber nicht wirklich hier. Und tief in

dir flüstert eine alte Sehnsucht: So sollte sich Leben nicht

anfühlen.

Mein Erwachensmoment kam nicht auf einem Berggipfel

oder in einer stillen Meditation. Er kam mitten in der Enge, in

einem Gefühl tiefsten Unbehagens, aus dem es kein Ent‐

kommen gab. Mein Verstand raste und präsentierte die drei

kalten, logischen Optionen: Die Situation verlassen? Unmög‐

lich. Sie verändern? Ich wusste nicht, wie.

Also blieb nur die dritte Tür, die ich lange für eine Niederlage

gehalten hatte: Annahme. Ich hatte verstanden, dass alles

andere – der Kampf, die Ablehnung – nur der endlose Krieg

gegen das Jetzt ist. Sobald wir auch nur einen Funken des‐

sen, was ist, ablehnen, sind wir aus dem Paradies des Seins

gefallen.

Also traf ich eine Entscheidung, die nicht aus dem Kopf, son‐

dern aus dem zerbrechlichen Mut des Herzens kam. Ich at‐

mete in das Gefühl hinein, das ich so sehr hasste, und sagte:

„Okay. Ich nehme dich an. Ich liebe dich, weil du jetzt da

bist.“
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In dem Moment, als mein innerer Krieg endete, geschah das

leise Wunder. Das Unwohlsein löste sich nicht auf – es ver‐

wandelte sich. Die Enge wurde zu Weite, die Angst zu einer

Welle warmer, stiller Liebe. Alle Fragen, alle Ziele, alle Wün‐

sche waren plötzlich bedeutungslos. Nur zwei blieben übrig,

klar wie Sterne in einer dunklen Nacht: diesen Frieden zu ge‐

nießen – und einen Weg zu teilen, wie auch andere ihn fin‐

den können.

Seitdem ist diese Erinnerung mein Kompass, auch wenn ich

ihn oft verliere. Ich fand diesen Frieden in der Ukraine, einem

Land im Krieg – nicht an der Front, aber in einer Atmosphäre,

die von Anspannung vibrierte. Ich fand ihn in den österrei‐

chischen Bergen, als ich mich im Dunkeln verirrte, der Akku

leer war und ich, am Abgrund an einen Baum geklammert,

nichts mehr tun konnte, als vollkommen präsent zu sein und

eine unglaubliche Lebendigkeit zu spüren. Ich fand ihn in der

Sexualität, als ich aufhörte, einem Höhepunkt nachzujagen,

und stattdessen die glückselige, heilige Verbindung im Da‐

sein genoss.

All diese Momente lehrten mich dasselbe: Es gibt eine

höchste Intelligenz, die keine Fehler macht. Alles ist ein Ge‐

schenk, auch wenn es manchmal in Schmerz verpackt ist. Es

ist, als hätte sich unsere Seele, wie in einer Vision, die ich er‐

leben durfte, vor der Geburt voller Freude darauf eingelas‐

sen, endlich alles sein zu dürfen – das Leichte wie das

Schwere.

Doch im Alltag vergessen wir das. Mein Leben ist ein ständi‐

ges Aufwachen und wieder Einschlafen.
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Der Weg, den ich fand, um mich immer wieder zu erinnern,

heißt Tantra.

Und nein – ich meine nicht die Klischees. Nicht nur Sexuali‐

tät, nicht Yoni- Massage, nicht Räucherstäbchen. Ich meine

das ursprüngliche Tantra: eine uralte Weisheit, die uns lehrt,

dem Leben in jeder Form zu begegnen. Nicht mit Kontrolle,

sondern mit Hingabe. Nicht mit Angst, sondern mit radikaler

Präsenz.

Tantra ist kein Ziel. Es ist ein Blick auf die Welt, der dich zu‐

rück in deine Ganzheit ruft. Es ist der Weg, der nichts aus‐

schließt. Nicht die Wut. Nicht die Lust. Nicht die Dunkelheit.

Nicht den Tod. Es ist der Weg, der sagt: Alles gehört dazu.

Und alles ist ein Tor.

Dieses Buch ist eine Einladung. Keine Anleitung zum Per‐

fektsein, keine Technik-Sammlung. Es ist ein Wegbegleiter

für Menschen, die wieder fühlen wollen. Für Menschen, die

ganz hier sein wollen. Für Menschen, die sich erinnern wol‐

len, wer sie wirklich sind.

Ich nehme dich mit auf eine Reise – durch Atem, Körper, Be‐

ziehung, Schatten und Ekstase. Zurück in dein Herz.

Denn vielleicht brauchst du, wie ich, keinen neuen Namen

für deinen Schmerz. Sondern einfach einen Weg, mit ihm da

zu sein – ohne ihn zu bekämpfen.
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Teil 1: Was Tantra wirklich ist

Kapitel 1 - Was Tantra (nicht) ist

Die Essenz des Tantra: Eine Einladung zur
radikalen Ganzheit

„Wenn du verstehen willst, worum es im Tantra geht, dann

vergiss alles, was du gelernt hast über richtig und falsch,

über gut und schlecht, über Licht und Dunkel. Und erinnere

dich daran: Alles ist willkommen. Auch das, was du ablehnst.

Vielleicht besonders das.“

Bevor wir diesen Weg gemeinsam beschreiten, lass uns für

einen Moment den Raum klären. Denn kaum ein Wort ist so

beladen mit Missverständnissen wie das Wort Tantra.

Vielleicht hast du beim Lesen des Titels sofort ein bestimm‐

tes Bild im Kopf. Halbnackte Menschen in weißen Gewän‐

dern. Exotische Sexualpraktiken, Yoni-Massagen, Räucher‐

stäbchen. Eine Mischung aus Esoterik, Ekstase und vielleicht

sogar ein wenig Fremdscham.

Verständlich. Aber das ist nicht das Tantra, von dem dieses

Buch spricht.

Tantra ist in seinem Herzen keine Technik, kein sexuelles

Spielzeug, kein New-Age-Konzept. Es ist eine Haltung zum

Leben. Eine uralte Weisheit, die dich nicht auffordert, ir‐

gendwohin zu fliegen, sondern dich einlädt, endlich hier auf

der Erde anzukommen.
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Die heilige Wunde unserer Zeit

Die meisten von uns wurden nicht gelehrt, ganz zu sein. Wir

wurden dazu erzogen, uns zu zerteilen. Dinge zu unterdrü‐

cken. Wut. Lust. Bedürftigkeit. Trauer. Wir haben gelernt,

dass bestimmte Gefühle, Impulse und Gedanken „zu viel“

oder „nicht okay“ sind. Und so wurden wir, in unserem Ver‐

such, gut und richtig zu sein, zu wenig. Wir haben uns selbst

halbiert.

Dieser innere Kampf ist die heilige Wunde unserer Zeit. So‐

lange du gegen Teile von dir kämpfst, kämpfst du gegen das

Leben selbst. Tantra führt uns genau dorthin zurück: zu

dem, was wir abgeschnitten haben. Zu dem, was wir uns

verboten haben. Nicht, um dich zu reparieren. Sondern um

dich daran zu erinnern, dass du nie zerbrochen warst.

Die Essenz: Radikale Inklusion

Tantra ist in seinem Kern eine einzige, radikale Aussage: Es

gibt nichts, was nicht Teil des Ganzen ist. Kein Gefühl, kein

Impuls, kein Schatten, keine Wunde muss ausgeschlossen

werden, damit du ganz sein darfst.

Ein tantrischer Mensch fragt nicht: „Wie kann ich meine Wut

loswerden und schnell wieder in die Liebe kommen?“

Sondern er fragt: „Wie kann ich jetzt gerade die Wahrheit

meiner Wut lieben?“

Nicht die Version der Wahrheit, die du gern hättest. Sondern

die rohe, ungeschminkte, lebendige Wahrheit dieses
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Moments. Das bedeutet auch: nicht wegzurennen, wenn es

weh tut. Nicht die Fassade aufzusetzen, wenn du leer bist.

Nicht zu lächeln, wenn du eigentlich schreien willst.

Sondern alles willkommen zu heißen wie einen lange verlo‐

renen Bruder, der endlich heimkehrt – verwundet, aber echt.

Eine heilige Begegnung mit dir selbst

Setz dich für einen Moment hin, genau dort, wo du gerade

bist. Schließe die Augen, wenn du magst. Spür deinen Atem.

Nichts erzwingen, nur spüren.

Und dann frage dich sanft:

Welchen Teil in mir habe ich in letzter Zeit abgelehnt?

Vielleicht ist es deine Müdigkeit. Deine Ungeduld. Dein

Wunsch, gehalten zu werden. Deine Wut. Dein Nicht-weiter-

Wissen.

Stell dir diesen Teil für einen Augenblick vor wie ein kleines,

überhörtes Kind. Wie würde es sich anfühlen? Welche Ener‐

gie trägt es in deinem Körper? Was würde es dir flüstern,

wenn du endlich still genug wärst, um zuzuhören?

Du musst nichts tun. Nichts lösen. Nichts heilen.

Leg nur innerlich deine Hand auf sein Herz. Und sag einfach

den heiligsten Satz, den es gibt:

„Du darfst da sein.“

Atme. Spüre, was geschieht.
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Übung:

Setz dich für einen Moment hin. Stell dir vor, du sitzt in ei‐

nem stressigen Meeting oder stehst in einer langen Schlan‐

ge. Spür diesen Kloß im Hals oder die Enge in der Brust, die

du normalerweise wegdrückst. Statt zu funktionieren, sagst

du innerlich: „Du darfst da sein.“. Quelle: Inspiriert durch das

Vijnana Bhairava Tantra (traditionelle Zentrierung).

Abschlussgedanke

Tantra beginnt nicht im Tempel oder im Bett. Es beginnt ge‐

nau hier, in diesem Moment. Es beginnt dort, wo du aufhörst,

dich vor dir selbst zu verstecken. Und genau dort, mitten im

scheinbar Unheiligen, beginnt die eigentliche Reise nach

Hause.
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Kapitel 2 - Der Ursprung: Eine Reise zur
vergessenen Weisheit

Tief in dir schlummert die Erinnerung an eine Zeit, da die

Menschen das Göttliche nicht im Himmel suchten, sondern

in allem, was lebt. Im Rauschen des Windes, im Puls der

Lust, im stillen Abschied des Todes, in einem einzigen Blick,

der zwei Seelen verbindet.

In dieser Zeit gab es Menschen, die wussten: Du musst kei‐

nen Gott anbeten, wenn du bereit bist, die Welt mit offenen

Armen zu umarmen. Diese Menschen gingen den tantri‐

schen Weg.

Tantra ist älter als die meisten uns bekannten Religionen,

und doch ist es keine. Es kennt keine unfehlbare Schrift, kein

starres Dogma, keinen zentralen Gott, den es zu besänftigen

gilt. Tantra war und ist immer ein gelebter, direkter Pfad des

Erfahrens, nicht des Glaubens. Es ist ein Weg, der dir zuflüs‐

tert: „Wenn du das Leben wirklich sehen willst, dann sieh es

nicht durch die Augen deiner Angst. Sondern durch das

Herz deiner Gegenwärtigkeit.“

Geboren aus der Erde – nicht aus den
Himmeln

Während viele spirituelle Wege einer Leiter gleichen, die uns

empor in den Himmel, weg von der Materie führen soll, ist

Tantra wie ein Fluss. Es führt uns nicht nach oben, sondern

nach innen und nach unten. Zurück in den reichen,
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fruchtbaren Boden unseres Seins: in den Körper, in die Sin‐

ne, in das Blut, die Ekstase, die Dunkelheit und die Stille.

Es entstand in einer Zeit, in der Körperlichkeit nicht als Ab‐

lenkung oder Sünde galt, sondern als heiliges Tor zu etwas

Größerem. In den tantrischen Lehren findest du keine Angst

vor der Lust, keine Ablehnung des Leid‘s, keine Trennung

von Körper und Seele.

Stattdessen findest du eine tiefe Verehrung für das Leben

selbst:

Rituale mit Erde, Wasser, Feuer und Klang Die Umarmung al‐

ler Polaritäten – männlich und weiblich, Lust und Stille, Licht

und Schatten

Die Meditation in der Dunkelheit, um das innere Licht zu fin‐

den

Und das eine, alles durchdringende Prinzip: „Alles ist Aus‐

druck des Einen.“

Tantra trennt nicht – es webt zusammen

Tantra sieht nicht nur Gott in allem – es sieht alles als Gott.

Nicht als eine Figur mit Bart, sondern als das pulsierende, le‐

bendige Bewusstsein, das sich in unendlich vielen Formen

ausdrückt – auch in dir.

Wo andere Wege sagen: „Löse dich vom Körper“, sagt Tan‐

tra: „Geh tiefer hinein. Dein Körper ist das Tor.“

Wo andere sagen: „Werde besser“, sagt Tantra: „Erinnere

dich, dass du nie getrennt warst.“

96



Wo andere sagen: „Diszipliniere dein Verlangen“, sagt Tan‐

tra: „Sei ganz da – und erkenne, welche heilige Kraft dahin‐

ter liegt.“

Es ist kein bequemer Weg, denn er führt dich direkt zu dir

selbst. Aber er ist ein wahrer Weg und vielleicht der einzige,

der wirklich heilt, weil er nichts von dir wegschneidet.

Was tantrische Praxis wirklich bedeutet

Es gibt unzählige tantrische Schulen und Techniken. Doch

alle echten Traditionen haben eines gemeinsam:

Sie führen dich nicht weg vom Menschsein, sondern tiefer

hinein in deine gelebte Erfahrung.

Sie sagen nicht: „Du musst erst erleuchtet werden“, sondern

sie flüstern: „Du bist bereits.“

Sie versprechen dir keine Erlösung irgendwann, sondern

führen dich zur radikalen Gegenwart: jetzt.

Tantra ist gelebte Spiritualität. Nicht nur auf dem Kissen –

sondern in deinen Wunden, deiner Küche (Alltag), deiner Be‐

ziehung und deinem Alleinsein.

Reflexionsfragen

Berühre für einen Moment den Teil deines Lebens, den du

bisher als „nicht spirituell“ betrachtet hast. Deine Arbeit?

Deine Finanzen? Deine Wut? Deinen Körper?

Was wäre, wenn genau dieser Teil der Schlüssel zu deiner

tiefsten Wahrheit wäre?
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Abschlussimpuls

Tantra ist nicht der Weg der Flucht – es ist der Weg des

Heimkommens.

Aber dieses Zuhause ist kein makelloser Palast im Himmel.

Es ist ein altes Haus mit vielen Zimmern, hier auf der Erde.

Einem sonnendurchfluteten Wohnzimmer, aber auch einem

staubigen Keller, in dem deine Ängste wohnen und einem

Dachboden voller vergessener Träume. Heimkommen be‐

deutet, den Mut zu haben, den Schlüssel für jede einzelne

Tür zu benutzen. Nicht, um aufzuräumen oder zu renovieren.

Sondern nur, um anzuerkennen: Auch das gehört zu mir.

Es ist die Rückkehr dorthin, wo nichts mehr ausgeschlossen

werden muss, damit du endlich, endlich ganz sein darfst.

Dein Weg beginnt also nicht mit einem Aufstieg.

Er beginnt mit einem Atemzug.

Genau hier. In diesem Körper. In diesem Leben.

Willkommen zu Hause.

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻

HIER ENDET  DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte

weiter. Tantra jenseits von Sex von Marc Aurin gibt es als
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Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel auch

als Hörbuch.

Zur Buchseite
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Warum Gott schweigt

L E S E P R O B E

Eine christliche Parabel für alle, die auf Gottes Eingreifen

warten

von Elias Benedikt

Für die, die beten, warten und doch Stille erleben.

❦
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Vorwort: Bevor du eintrittst

Dies ist kein Buch über fünf Schritte zum garantierten

Durchbruch. Wenn du das suchst, leg es bitte weg. Es wird

dich nur ärgern.

Vielleicht hältst du dieses Buch in der Hand, weil du eine

„Heilige Enttäuschung“ erlebst. Und ich wähle dieses Wort

mit Bedacht. Du hast alles richtig gemacht. Du hast gedient.

Du hast vertraut. Du hast verzichtet. Und als Antwort hast

du Schweigen bekommen. Oder noch schlimmer: Du muss‐

test zusehen, wie andere an dir vorbeigezogen sind – lauter,

erfolgreicher, gesegneter – während du dich fühlst, als wür‐

dest du mit angezogener Handbremse gegen eine Wand

fahren.

Du fühlst dich wie ein Instrument, das seinen Klang verloren

hat. Du funktionierst noch, aber du schwingst nicht mehr.

Und die tiefste Angst, die du niemandem erzählst, lautet:

Vielleicht habe ich mir das alles nur eingebildet. Vielleicht

bin ich Gott egal.

Ich schreibe das hier, um dir zu sagen: Du bist nicht kaputt.

Du bist nicht verworfen. Du bist in der Werkstatt.

Der Schmerz, den du spürst – diese seltsame Mischung aus

Erschöpfung und Sehnsucht – ist nicht der Beweis für Got‐

tes Abwesenheit. Er ist der Beweis für seine intensivste Ar‐

beit an dir. Er liebt dich zu sehr, um dich einfach nur als

funktionierendes Rädchen im religiösen Betrieb laufen zu

lassen. Er will keinen Lärm. Er will Resonanz.
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Aber damit Holz klingen kann, muss es trocknen. Und das

Trocknen... das fühlt sich an wie Sterben.

Komm mit rein. Es ist staubig hier, aber es ist der sicherste

Ort der Welt. Wir müssen reden.
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Kapitel 1 - Der Wolfston

Es gibt eine Art von Einsamkeit, die man nur inmitten von

dreihundert singenden Menschen spüren kann. Es ist die Käl‐

te, die entsteht, wenn der Mund „Halleluja“ formt, aber das
Herz stumm wie ein Grabstein bleibt.

Thomas kannte diese Kälte. Er lebte in ihr wie in einem zu

großen Mantel.

Er stand auf der Bühne der City Light Church, das Cello

zwischen den Knien, den Bogen in der rechten Hand. Das
Scheinwerferlicht blendete ihn, eine warme, weiße Wand, die

ihn gnädig vom Publikum trennte. Er war dankbar für das

Licht. Es verbarg sein Gesicht. Es verbarg die Tatsache, dass

er beim Lied „Ozeane des Vertrauens“ nicht an die Weite Got‐

tes dachte, sondern an die pulsierende Migräne hinter seiner
Stirn und daran, wie sehr er sich wünschte, jetzt in einem

dunklen Zimmer zu liegen und zu schlafen.

Neben ihm stand Markus.

Markus war Anfang dreißig, trug eine Jeansjacke, die lässig

roch, und spielte die Akustikgitarre, als wäre sie ein verlänger‐
ter Arm seines Nervensystems. Markus strahlte. Und das

Schlimmste war: Es war keine Show. Thomas kannte den Un‐

terschied. Markus leuchtete von innen. Er hatte die Augen ge‐

schlossen, den Kopf in den Nacken gelegt, und sang in das

Mikrofon, als würde er gerade direkt am Tisch des Herrn sit‐
zen und Wein nachgeschenkt bekommen.

„Danke, Jesus!“, rief Markus zwischen zwei Akkorden, sei‐

ne Stimme brach fast vor echter Ergriffenheit. „Wir spüren

deine Kraft hier! Der Raum ist voll von dir!“
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Thomas spürte nichts.
Der Raum war voll, ja. Voll von Menschen, die Hände ho‐

ben. Voll von Nebelmaschine. Voll von Bassfrequenzen, die im

Magen vibrierten. Aber Gott? Thomas tastete innerlich nach

ihm, so wie man in einer dunklen Manteltasche nach einem

Schlüssel sucht, von dem man sicher war, dass man ihn ein‐
gesteckt hatte.

Seine Finger griffen ins Leere. Da waren nur Staub und alte

Quittungen.

Reiß dich zusammen, befahl er sich selbst. Du bist der mu‐

sikalische
Leiter. Du bist Profi. Deine Gefühle sind irrelevant. Spiel

einfach.

Er setzte den Bogen an. Es war eine einfache Passage, ein

warmes Legato in d-Moll, das den Übergang zum Refrain tra‐

gen sollte. Sein Cello, ein altes deutsches Instrument, das er
seit dem Studium spielte, war immer sein verlässlicher Partner

gewesen. Es war seine Stimme, wenn ihm die Worte fehlten.

Aber in den letzten Wochen hatte es sich verändert. Es

fühlte sich... widerborstig an. Müde.

Thomas zog den Bogen über die G-Saite. Der Ton begann
voll, doch als er in die vierte Lage wechselte, passierte es.

Das Cello heulte auf.

Es war kein sauberer Ton. Es war ein Wolfston. Ein hässli‐

ches, schnelles Schwingen, ein Wau-wau-wau, als würden

zwei Frequenzen gegeneinander kämpfen und sich gegensei‐
tig erwürgen. Das Holz unter Thomas’ Fingern vibrierte krank‐

haft. Statt zu singen, stotterte das Instrument. Es klang hohl,

metallisch, panisch.
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Markus drehte den Kopf, nur für eine Millisekunde. Ein kur‐
zer, irritierter Blick zur Seite. Nicht böse. Viel schlimmer: Mit‐

leidig. Als würde man jemanden ansehen, der mitten im Satz

den Faden verloren hat.

Dann schloss Markus wieder die Augen und rief: „Ja, Herr!

Wir geben dir unser Bestes!“ Die Ironie brannte wie Säure in
Thomas’ Magen. Unser Bestes.

Er presste die Knie fester um den Korpus des Cellos, als

wollte er das Zittern erdrücken. Ihm brach der Schweiß aus. Er

korrigierte die Intonation, drückte den Bogen fester auf die

Saite, versuchte, den Ton mit physischer Gewalt zu zwingen,
glatt zu werden.

Funktioniere!, schrie er innerlich das Holz an. Nicht jetzt!

Nicht hier! Blamier mich nicht!

Aber der Wolfston blieb. Ein metallisches Scheppern mitten

in der Herrlichkeit. Thomas wich hastig auf eine andere Saite
aus, spielte eine Oktave tiefer, versteckte den Fehler im tiefen

Brummen des E-Basses.

Niemand im Saal hatte es gehört. Nur er. Und Markus.

Und vielleicht Gott, falls er nicht gerade zu sehr damit be‐

schäftigt war, Markus’ wunderbare Anbetung zu genießen.
Als der letzte Akkord verklungen war und der Applaus auf‐

brandete – tosende, begeisterte Zustimmung für die Atmo‐

sphäre, die Markus geschaffen hatte – fühlte Thomas sich, als

wäre er aus dünnem Glas. Ein einziger falscher Griff, und er

würde in tausend Scherben auf den Bühnenboden regnen.
Der Backstage-Bereich roch nach abgestandenem Kaffee

und teurem Haarspray. Leute drängten sich um Markus.
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„Das war gewaltig, Markus!“, sagte eine junge Frau mit ver‐
weinten Augen. „Als du den Refrain gesungen hast... ich hab

Gänsehaut am ganzen Körper gehabt. Gott hat mich berührt.“

Markus lachte, ein offenes, unbeschwertes Lachen, das

Thomas neidisch machte bis in die Knochen. „Das war nicht

ich, Karo. Das war Er. Ich hab mich nur reingestellt. Ich bin nur
der Kanal.“

Thomas packte sein Cello ein. Er drehte die Schraube des

Bogens locker. Seine Hände zitterten leicht. Er schloss den

Kasten mit einem lauten Klack, das in dem Raum unpassend

aggressiv wirkte. Er wollte weg. Er ertrug diese Leichtigkeit
nicht mehr.

„Hey Thommy!“

Markus kam zu ihm rüber, noch immer verschwitzt und

glücklich. Er legte Thomas eine Hand auf die Schulter. Die

Hand war warm, schwer und gut gemeint. Sie drückte Thomas
fast zu Boden.

„Alles okay bei dir? Du hast vorhin so... angespannt ge‐

wirkt. Und das Cello klang beim Soundcheck auch schon so

belegt. Ist was mit der Seele?“

Thomas straffte die Schultern. Die Lüge kam automatisch,
glatt poliert durch jahrelanges Training im frommen Jargon.

„Alles gut. Nur ein bisschen müde. Und das Wetter... die

Luftfeuchtigkeit macht dem alten Holz zu schaffen.“

Markus nickte verständnisvoll, aber sein Blick bohrte tiefer.

Er sah nicht das Holz, er sah Thomas. „Wir müssen mal beten,
dass du wieder in den Fluss kommst, Bruder. Ich hab das Ge‐

fühl, du blockierst dich da selbst ein bisschen. Du musst los‐

lassen. Gott wartet nur darauf, dass du springst.“
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Thomas zwang sich zu einem Lächeln, das sich in seinem
Gesicht anfühlte wie eine schlecht sitzende Maske. „Danke,

Markus. Mach ich.“

Du hast keine Ahnung, dachte er, während er sich abwand‐

te. Ich springe seit zwei Jahren. Aber da ist kein Wasser im

Becken. Da ist nur Beton.
Er nahm den Cellokasten und ging. Auf dem Weg zum Aus‐

gang lief er an einem der großen digitalen Screens im Foyer

vorbei. Die Gemeinde bewarb ihre neue Predigtserie. In riesi‐

gen, modernen Lettern stand da:

GOTT REDET. HÖRST DU ZU?

Darunter das Bild eines Mannes, der auf einem Berggipfel

steht, die Arme weit ausgebreitet, die Sonne im Gesicht.

Thomas schnaubte verächtlich. Natürlich redet er, dachte

er bitter. Mit den Leuten auf den Gipfeln. Mit den Markus die‐
ser Welt. Aber nicht mit denen im Tal.

Er schob die schwere Glastür auf und trat hinaus in den

Regen. Er hatte das Plakat gelesen, aber er hatte die Frage

nicht gehört. Er hatte sie als Vorwurf interpretiert, nicht als

Einladung.
Es regnete seit Tagen. Ein feiner, kalter Nieselregen, der die

Stadt grau lasierte und alles klamm machte. Thomas warf den

Cellokasten auf den Rücksitz seines alten Kombis, etwas zu

unsanft. Er setzte sich ans Steuer, aber startete den Motor

noch nicht.
Er saß einfach da. Die Hände umklammerten das Lenkrad,

bis die Knöchel weiß hervortraten.

Stille.
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Endlich keine Musik mehr. Kein frommes Jubeln. Nur das
monotone Trommeln der Tropfen auf dem Dach.

„Was willst du eigentlich von mir?“, flüsterte er. Es war kein

Gebet. Es war eine Anklage an die nasse Windschutzscheibe.

„Ich mache alles. Ich leite den Dienst. Ich bereite mich vor. Ich

lebe anständig. Ich sündige nicht grob. Und alles, was ich
kriege, ist... das hier.“ Er tippte gegen seine eigene Brust.

„Leere. Und ein Instrument, das klingt wie eine rostige Säge.

Willst du mich blamieren?“

Er startete den Wagen. Das Radio ging automatisch an,

eingestellt auf den christlichen Lokalsender, den er aus Ge‐
wohnheit hörte.

Ein Popsong lief aus, dann die sanfte Stimme einer Mode‐

ratorin: „...und manchmal ist es genau diese Pause, die wir

brauchen.

Wir haben Angst vor der Lücke, aber vielleicht wächst ge‐
nau dort das Neue. Bleiben Sie dran, gleich spricht Pastor

Müller über die Kunst des Wartens...“

Thomas drückte gehetzt auf die Stationstaste.

Klick.

„Nein“, sagte er laut. „Nicht noch eine Predigt über das
Warten von jemandem, der wahrscheinlich keine Probleme

hat.“

Rauschen.

Dann ein Sender mit harten Bässen und schnellen Beats.

Nachrichten. „Aktienkurse steigen weiter... Stau auf der A40...“
„Besser“, murmelte er. Er brauchte Lärm, um die Stille in

sich zu übertönen. Er brauchte Ablenkung, keine frommen Ka‐

lendersprüche. Er wartete schon lange genug. Er brauchte Er‐

gebnisse.
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Er fuhr los, hinein in den abendlichen Verkehr. Die Rück‐
lichter vor ihm verschwammen zu roten Bändern. Er stand im

Stau. Natürlich.

Vor ihm ein weißer Lieferwagen eines Handwerkers.

Schmutzig, verbeult. Auf der Hecktür klebte ein großer, gelber

Aufkleber, wahrscheinlich als Warnung für Drängler gedacht:

ABSTAND HALTEN. ICH BREMSE FÜR NIEMAN-
DEN.

Thomas starrte auf den Satz. Abstand halten.

Ein bitteres Lachen entkam ihm. „Das ist dein Motto, oder

Gott?“, sagte er in Richtung Fahrzeughimmel. „Du hältst Ab‐

stand. Schön sicher im Himmel bleiben, während wir hier un‐
ten im Schlamm rühren. Du bremst für niemanden.“

Er sah die Warnung, aber er verstand den Hinweis nicht. Er

projizierte seinen Schmerz auf den Text. Er ahnte nicht, dass

der Satz auf der Hecktür eine Diagnose seines eigenen Pro‐

blems war: Er hatte keinen Abstand mehr. Er klebte zu dicht
an seiner Leistung. Er klebte am Stoßfänger der Anerkennung.

Wenn das Leben jetzt bremsen würde – und es war kurz da‐

vor, genau das zu tun –, würde Thomas ungebremst auffah‐

ren.

Sein Blick wanderte in den Rückspiegel, zu dem schwarzen
Kasten auf dem Rücksitz.

Das Cello. Sein Stolz. Seine Identität.

Wenn er spielte, war er wer. Wenn er spielte, hörten die

Leute zu. Wenn er spielte, hatte er seinen Platz in der himmli‐

schen Ordnung. Ohne das Cello war er nur Thomas. Und Tho‐
mas war ihm nicht genug.
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Aber heute hatte es ihn verraten. Dieser Wolfston. Er war
wie ein Riss in der Fassade gewesen.

Er musste es reparieren lassen. Sofort.

Er konnte nicht warten. Nächsten Sonntag war der große

Lobpreis-Abend. Da musste es sitzen. Da musste er sitzen.

Markus würde wieder strahlen, und Thomas durfte nicht der
Schatten daneben sein.

Ihm fiel der Name ein, den ihm ein alter Studienkollege vor

Jahren mal auf einen Bierdeckel geschrieben hatte.

Elias Vone. Irgendwo im Hafenviertel. Ein Kauz, aber er ver‐

steht das Holz.
Thomas hatte den Zettel nie weggeworfen. Er lag im Hand‐

schuhfach, vergraben unter alten Tankquittungen und Eiskrat‐

zern.

An der nächsten roten Ampel wühlte er das Handschuh‐

fach durch. Papierrascheln. Eine alte Parkscheibe. Bonbonpa‐
pier. Da war er. Ein vergilbter Notizzettel, fast unleserlich. Gei‐

genbau Elias Vone. An der Werft 7. Klingeln, kein Schild.

Thomas hielt den Zettel ins Licht der Straßenlaterne.

Ein Ruck ging durch seinen Körper, als die Ampel auf Grün

sprang und der Hintermann aggressiv hupte. Thomas er‐
schrak. Er trat aufs Gas, fast zu hastig.

„Morgen“, entschied er. „Morgen früh bringe ich es hin.

Sein Verstand begann sofort, die Situation zu ordnen, so wie

er es immer tat. Es war sicher nur der Stimmstock. Vielleicht

hatte sich der Leim durch die Heizungsluft gelöst. Eine me‐
chanische Sache. Eine halbe Stunde Arbeit, vielleicht hundert

Euro, und das Problem wäre erledigt. Nächsten Sonntag wür‐

de er wieder auf der Bühne stehen, und der Ton würde sitzen.

Markus würde staunen.
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Er atmete tief aus. Der Plan stand. Es fühlte sich gut an,
wieder die Kontrolle zu haben.

Draußen verstärkte sich der Regen. Als würde jemand tau‐

sendmale an seine Windschutzscheibe anklopfen. Die Welt

vor seiner Windschutzscheibe verschwamm zu einem grauen,

nassen Vorhang. Thomas schaltete den Scheibenwischer eine
Stufe höher. Wisch. Weg. Wisch. Weg. Er mochte das Ge‐

räusch. Es klang nach Aufräumen.

Das Navigationssystem in seinem Armaturenbrett leuchte‐

te auf und berechnete eine neue Route, um den Stau zu um‐

fahren. Eine sanfte, synthetische Stimme meldete sich: „Bitte
wenden Sie, wenn mög-

lich.“

Thomas schüttelte den Kopf und tippte auf das Display, um

die Ansage stummzuschalten. „Ich kenne den Weg“, murmelte

er und bog auf die Hauptstraße ab.
Er drehte die Musik lauter, bis der Bass in der Fahrertür vi‐

brierte und das Trommeln des Regens übertönte. Er fuhr di‐

rekt in die Dunkelheit hinein, ruhig und zuversichtlich, in der

festen Überzeugung, dass er genau wusste, wohin die Reise

ging.
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Kapitel 2 - Der Weg durch den Regen

Der nächste Morgen war kein neuer Anfang. Er war nur

die Fortsetzung der grauen Suppe, die seit Tagen über der

Stadt hing.

Thomas saß im Auto, eingekeilt zwischen einem LKW und

einer Betonmauer, irgendwo im Industriegebiet am Hafen.

Sein Scheibenwischer kämpfte quietschend gegen den Nie‐

selregen an, ein rhythmisches Ratsch-Ratsch, das sich an‐

hörte wie jemand, der versucht, einen Fehler auszuradieren,

dabei aber nur das Papier durchscheuert.

Er war spät dran. Sein Handy, das in der Halterung am Ar‐

maturenbrett klemmte, blinkte alle zwei Minuten auf. Neue

Nachricht von Markus: „Hey Bro, hast du die Setlist für

Sonntag schon im Kopf? Ich spür, wir müssen was über

‚Sieg‘ machen. Lass uns ‚Walls Down‘ reinnehmen. Passt

das?“

Thomas starrte auf das Display. Sieg. Das Wort schmeck‐

te in seinem Mund nach alter Pappe. Er hatte keine Mauern,

die einstürzten. Er hatte Mauern, die ihn stützten. Wenn die

fielen, fiel er mit. Er tippte hastig zurück, während der Ver‐

kehr langsam vorwärts kroch: „Klingt gut. Ich kümmere mich

drum. Bin grad unterwegs.“ Er schickte ein „Daumen hoch“-

Emoji hinterher. Das universelle Symbol für „Lass mich in

Ruhe, ich habe keine Kraft zu diskutieren“.

Er musste dieses Cello repariert kriegen. Und zwar heute.

Er hatte sich den Vormittag freigeschaufelt, zwei Seelsorge‐

gespräche verschoben („Dringender terminlicher Konflikt“ –

eine fromme Lüge, die technisch gesehen wahr war, wenn
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man sein eigenes Ego als dringenden Termin betrachtete)

und war nun auf der Suche nach dieser ominösen Adresse:

An der Werft 7.

Das Navi führte ihn weg von den sauberen Vororten, weg

von den Glasfassaden der Innenstadt, hinein in den Bauch

der Stadt, den man auf Postkarten nie sah. Hier waren die

Straßen nicht mehr asphaltiert, sondern gepflastert mit gro‐

ben, unebenen Steinen, die das Auto durchschüttelten. Alte

Lagerhallen aus rotem Backstein, manche mit eingeschlage‐

nen Fenstern, reihten sich aneinander wie zahnlose Münder.

Es roch nach Brackwasser, Diesel und feuchtem Rost.

„Das kann nicht stimmen“, murmelte Thomas. Er über‐

prüfte die Adresse. Das Navi sagte mit stoischer Ruhe: „Sie

haben Ihr Ziel erreicht.“

Thomas sah sich um. Rechts war ein Maschendrahtzaun,

dahinter Container. Links ein altes Gebäude, das aussah, als

hätte es den letzten Krieg nur knapp überlebt. Kein Schild.

Keine Leuchtreklame mit einer Violine drauf. Kein „Meister‐

betrieb Vone“. Nichts. Nur eine schwere, dunkelgrün lackier‐

te Holztür, an der die Farbe abblätterte.

„Großartig“, zischte er. „Wahrscheinlich ist der Laden seit

zehn Jahren dicht und ich stehe hier wie ein Idiot.“ Er wollte

den Rückwärtsgang einlegen. Er wollte umdrehen, zurück

ins Helle, zurück zu einem „richtigen“ Geigenbauer in der In‐

nenstadt, der einen Empfangstresen und eine Espressoma‐

schine hatte.

In dem Moment riss der Himmel kurz auf. Kein strahlen‐

der Sonnenschein, nur ein Riss in der Wolkendecke, durch

den ein fahles, silbernes Licht auf die Hauswand fiel. Genau
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auf ein kleines Messingschild neben der grünen Tür. Es war

so angelaufen, dass man es kaum sah. Thomas kniff die Au‐

gen zusammen. E. Vone. Instrumentenbau.

Er atmete aus. Ein Seufzer, der halb Erleichterung, halb

Ärger war. Er griff nach hinten, wuchtete den Cellokasten auf

seine Schulter und stieg aus. Der Wind hier draußen war

härter als in der Stadt. Er trug den Geruch von Salz und Ar‐

beit. Thomas schlug den Kragen seiner Jacke hoch und

rannte die wenigen Schritte zur Tür. Er suchte nach einer

Klingel. Da war keine elektrische Klingel. Da war nur ein alter

Zugknauf aus Eisen.

Thomas zog daran. Irgendwo im Inneren des Hauses bim‐

melte eine mechanische Glocke. Hell, scheppernd, fordernd.

Er wartete. Er sah auf die Uhr. 10:15 Uhr. Er hatte genau

fünfundvierzig Minuten eingeplant. Abgabe, Diagnose, Kos‐

tenvoranschlag, Wiedersehen. Effizienz war Thomas‘ Religi‐

on geworden, seit ihm der Glaube abhandengekommen war.

Nichts passierte. Er zog nochmal. „Hallo?“, rief er gegen

das Holz. Keine Antwort. Er rüttelte an der Klinke. Verschlos‐

sen.

Sein Blick fiel auf einen Zettel, der mit einem Stück Kle‐

beband von innen an die Glasscheibe der Tür geklebt war.

Ein handgeschriebener Zettel auf liniertem Papier. Thomas

beugte sich vor. Er erwartete: Bin in der Mittagspause oder

Pakete bitte beim Nachbarn abgeben.

Stattdessen stand dort in einer ruhigen, geschwungenen

Handschrift: Wer es eilig hat, ist hier falsch.

Thomas starrte den Satz an. Die Wut stieg in ihm auf wie

heiße Galle. „Das ist doch ein Witz“, bellte er. „Ich bin Kunde.
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Ich habe Geld.“ Er hämmerte mit der Faust gegen den Tür‐

rahmen. „Hallo! Ist da jemand?“

Er fühlte sich provoziert. Dieser Satz war eine Beleidigung

für sein gesamtes Lebensmodell. Wer es eilig hat... Natürlich

hatte er es eilig! Die Welt drehte sich. Der Sonntag kam. Die

Erwartungen warteten nicht. Er drehte sich um, bereit zu ge‐

hen. In seinem Kopf formulierte er schon die Google-Bewer‐

tung: Unprofessionell. Nicht erreichbar. Arrogant.

Da hörte er ein Geräusch. Es war nicht die Tür, die auf‐

ging. Es war ein Geräusch von der Straße. Ein alter Mann

schob einen Handkarren mit Schrott vorbei. Er blieb stehen,

sah Thomas an, der da im Regen stand, wütend und nass.

Der Alte grinste zahnlos. „Der macht nicht auf, wenn man

klopft, Jungchen“, krächzte er. Thomas blaffte zurück: „Und

wie kommt man dann rein?“ „Man wartet“, sagte der Alte und

schob seinen Karren weiter. „Bis er fertig ist mit Zuhören.“

„Zuhören? Wem?“ „Dem Holz“, rief der Alte über die Schul‐

ter. Und dann, leiser, fast im Wind verschwindend: „Oder

dem Regen. Wer weiß das schon.“

Thomas stand allein da. Verrückte, dachte er. Ich bin um‐

geben von Verrückten. Er wollte zum Auto gehen. Wirklich.

Seine Hand umklammerte den Griff des Cellokastens so fest,

dass es wehtat. Aber er ging nicht. Etwas hielt ihn. Vielleicht

war es die Verzweiflung. Er wusste, dass die anderen Gei‐

genbauer ihm nur neue Saiten verkaufen würden. Er wusste,

dass das Problem tiefer lag. Und dieser Name... Elias Vone...

er hatte diesen Ruf. Den Ruf, Dinge zu retten, die andere

aufgegeben hatten.
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Also blieb Thomas stehen. Er lehnte sich gegen die

feuchte Backsteinwand, unter den schmalen Vorsprung, der

kaum Schutz bot. Er schloss die Augen und hörte dem Re‐

gen zu. Er hatte keine Wahl. Fünf Minuten. Zehn Minuten.

Die Stille hier draußen war anders. Es gab keinen Ver‐

kehrslärm. Nur das Plätschern von Wasser in einer Dachrin‐

ne. Und das ferne Schreien von Möwen. Es war eine aggres‐

sive Stille. Sie zwang ihn, sich selbst zu hören. Und was er

hörte, gefiel ihm nicht. Sein Herz raste, obwohl er stillstand.

Seine Gedanken waren wie aufgescheuchte Wespen. Ich

muss noch die E-Mail an den Vorstand schreiben. Ich muss

tanken. Ich muss funktionieren.

„Bitte“, flüsterte er. Und diesmal war es fast ein Gebet.

„Mach einfach auf.“

In diesem Moment – nicht früher, nicht später – klickte

das Schloss. Es war kein elektrischer Summer. Es war das

schwere, satte Geräusch eines Riegels, der zurückgescho‐

ben wird. Die Tür schwang nach innen auf.

Kein Mensch stand da. Der Flur war leer. Thomas zögerte.

War das eine Einladung? „Hallo?“, rief er in den dunklen

Gang. Aus der Tiefe des Hauses, irgendwo am Ende des

Flurs, kam eine Stimme. Sie war tief, ruhig und klang, als

käme sie aus einem Fass. „Die Tür ist offen. Bring das nasse

Ding rein, bevor es sich erkältet.“

Thomas trat ein. Der Geruch traf ihn wie eine Wand. Es

roch nicht nach Parfüm oder Reinigungsmittel. Es roch nach

Wald. Nach Harz, nach warmem Knochenleim, nach Schel‐

lack und Jahrhunderte altem Staub. Es war ein Geruch, der
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sofort in die Lungen ging und etwas Seltsames tat: Er mach‐

te den Atem langsamer.

Der Flur war lang, der Boden bestand aus alten, abgetre‐

tenen Holzdielen, die bei jedem Schritt knarzten. An den

Wänden hingen keine Diplome oder Meisterbriefe. Dort hin‐

gen Skizzen. Dutzende von Bleistiftzeichnungen. Aber sie

zeigten keine Geigen. Sie zeigten Bäume. Knorrige Eichen im

Sturm. Fichten, die am Abgrund eines Felsens wuchsen. Ein

Baumstamm, der vom Blitz gespalten war. Unter einer Zeich‐

nung – einem Baum, der völlig krumm gewachsen war –

stand mit Bleistift gekritzelt: Der schönste Klang kommt aus

der tiefsten Wunde.

Thomas las den Satz im Vorbeigehen. Er schüttelte inner‐

lich den Kopf. Poesie, dachte er abfällig. Ich brauche keine

Poesie, ich brauche Präzision. Er sah den Satz als romanti‐

sche Verklärung von Leid. Er verstand nicht, dass es eine

technische Anweisung für den Instrumentenbau war.

Am Ende des Flurs öffnete sich ein großer Raum. Die

Werkstatt. Hohe Fenster ließen das graue Licht des Regen‐

tages herein, aber drinnen war es warm. Ein großer Kachel‐

ofen bollert in der Ecke. Überall lagen Werkzeuge: Hobel in

allen Größen, Zwingen, Stechbeitel, die so scharf aussahen,

dass man sich schon beim Hinsehen schnitt. Späne bedeck‐

ten den Boden wie goldener Schnee.

Und in der Mitte des Raumes, an einer schweren Werk‐

bank aus Eiche, stand er. Elias. Er sah nicht aus wie ein wei‐

ser Mentor aus einem Film. Er sah aus wie ein Handwerker.

Er trug eine ledere Schürze, die voller Flecken war. Seine

Haare waren grau und standen wild ab, als hätte er sich
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gerade die Hände durch den Kopf gerauft. Er trug eine Brille

auf der Nasenspitze und beugte sich über den Korpus einer

Bratsche.

Er sah nicht auf, als Thomas eintrat. Er arbeitete weiter. Er

führte einen kleinen Hobel über das Holz, mit einer Zärtlich‐

keit, die Thomas irritierte. Schab. Schab. Schab. Ein feines,

meditatives Geräusch.

Thomas stellte den Cellokasten ab. Er räusperte sich laut.

„Guten Tag. Ich bin Thomas Wels. Ich habe... ich brauche

Ihre Hilfe.“ Elias hob den Hobel an, blies die Späne vom Holz

und drehte den Kopf langsam zu Thomas. Seine Augen wa‐

ren hellblau, fast transparent. Sie wirkten jung in dem alten

Gesicht. Es waren Augen, die nicht scannten, sondern sa‐

hen. Er musterte Thomas. Nicht das Cello. Thomas. Er sah

auf Thomas‘ nasse Schuhe, auf seine angespannte Haltung,

auf die Uhr an seinem Handgelenk, auf die Unruhe in seinen

Fingern.

„Sie sind nass“, stellte Elias fest. Seine Stimme war nicht

unfreundlich, nur extrem sachlich. „Es regnet“, sagte Tho‐

mas spitz.

„Und ich habe zehn Minuten draußen gewartet.“ „Ich

weiß“, sagte Elias. Er nahm ein Tuch und wischte sich die

Hände ab. „Sie mussten runterkommen. Sie haben so laut vi‐

briert, dass ich hier drinnen nicht arbeiten konnte.“

Thomas blinzelte. „Ich... was?“ „Ihre innere Frequenz“,

sagte Elias, als wäre es das Normalste der Welt. Er tippte

sich gegen die Brust. „Hektik. Lärm. Ungeduld. Schlechtes

Klima für Holz.“ Er kam um die Werkbank herum. Er ging et‐

was gebückt, aber sein Schritt war fest. Er blieb vor Thomas
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stehen, aber er nahm ihm den Kasten nicht ab. „Also“, sagte

Elias. „Sie wollen eine Reparatur.“ „Ja“, sagte Thomas

schnell. Er war froh, endlich zum Geschäftlichen zu kom‐

men. „Mein Cello. Es hat einen Wolf. Auf der G-Saite. Es

scheppert. Ich habe am Sonntag einen wichtigen Auftritt. Es

muss weg. Der Wolf muss weg. Egal, was es kostet.“

Elias sah auf den schwarzen Kasten in Thomas‘ Hand.

Dann sah er wieder Thomas an. Ein leises Lächeln, das nicht

ganz die Augen erreichte, spielte um seine Lippen. „Einen

Wolf“, wiederholte Elias leise. „Sie wollen, dass ich das Tier

töte.“ „Ich will, dass es funktioniert“, korrigierte Thomas.

„Das höre ich oft“, sagte Elias. Er drehte sich um und ging

zurück zur Werkbank. „Alle wollen, dass es funktioniert. Nie‐

mand fragt, warum es schreit.“

Er deutete auf einen freien Tisch, auf dem nichts lag au‐

ßer einem weichen Tuch. „Packen Sie es aus“, sagte er.

„Aber seien Sie leise. Das Holz hier im Raum schläft.“

Thomas war verwirrt. Das Holz schläft? Er war bei einem

Verrückten gelandet. Definitiv. Aber er hatte keine Wahl. Er

legte den Kasten auf den Tisch. Er öffnete die Verschlüsse.

Schnapp. Schnapp. Schnapp. Er hob den Deckel. Da lag es.

Sein Cello. Rotbraun, glänzend, vertraut. Und doch fremd

geworden.

Elias trat heran. Er berührte das Instrument noch nicht. Er

beugte sich nur darüber, atmete tief ein, als würde er den

Geruch des Instruments prüfen. Dann sah er Thomas an.

Und diesmal war sein Blick ernst. „Sie haben es sehr hart

gespielt“, sagte Elias. Es war keine Frage. „Sie haben es ge‐

zwungen, fröhlich zu sein, auch wenn es weinen wollte.“
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Thomas spürte eine Gänsehaut im Nacken, die nichts mit

der Kälte draußen zu tun hatte. „Ich bin Lobpreisleiter“, ver‐

teidigte er sich. „Ich mache Musik zur Ehre Gottes.“ Elias hob

eine Augenbraue. „Ist das so?“ Er streckte die Hand aus.

Seine Finger waren rau, voller kleiner Narben und Leimreste,

aber die Bewegung war von einer Eleganz, die Thomas den

Atem raubte. „Dann wollen wir mal sehen“, flüsterte Elias,

„was von der Ehre noch übrig ist.“

Er griff nach dem Hals des Cellos. In dem Moment vi‐

brierte Thomas‘ Handy in der Hosentasche. Wieder Markus.

Thomas zuckte zusammen. Er wollte danach greifen. „Las‐

sen Sie es“, sagte Elias, ohne aufzusehen. „Hier drin gibt es

keinen Empfang. Die Wände sind zu dick.“

Thomas erstarrte mit der Hand an der Tasche. Kein Emp‐

fang. Er war abgeschnitten. Er war allein mit diesem alten

Mann und seinem kaputten Cello. Und zum ersten Mal an

diesem Tag hatte er das beunruhigende Gefühl, dass er

nicht derjenige war, der hier die Bedingungen stellte.

„Legen Sie es mir hier hin“, sagte Elias. „Es ist Zeit für die

Wahrheit.“
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Kapitel 3 - Die Diagnose

Thomas legte das Cello auf den Tisch, als würde er ein

Opfertier auf einen Altar legen. Er hasste diesen Gedanken

sofort wieder. Zu melodramatisch, korrigierte er sich. Es ist

ein Holzgegenstand. Ein

Werkzeug. Mehr nicht.

Elias stand an der Werkbank, die Hände immer noch in

dem weichen Lappen vergraben, mit dem er sich den Leim

von den Fingern gewischt hatte. Er trat nicht sofort heran. Er

ließ dem Instrument Raum, als müsste es erst einmal an‐

kommen, als müsste es aufhören zu zittern, bevor man es

berühren durfte.

Draußen schlug der Wind eine alte Plane gegen das

Fenster. Flapp. Flapp. Flapp. Thomas starrte auf sein Cello.

In dem fahlen Licht der Werkstatt sah es anders aus als auf

der Bühne. Die Kratzer im Lack, die er mit Politur immer gut

versteckt hatte, traten hier deutlich hervor. Die Stelle am

Hals, wo sein Daumen immer lag, war dunkel verfärbt vom

Schweiß unzähliger Lobpreis-Sets.

„Wie alt?“ Elias’ Stimme durchschnitt die Stille. „Baujahr

1920“, antwortete Thomas schnell. „Mittenwald. Ein gutes

Stück. Ich habe es vor zehn Jahren gekauft.“ „Ich meinte

nicht das Holz“, sagte Elias ruhig. Er trat endlich an den

Tisch. „Ich meinte den Schmerz.“

Thomas blinzelte. „Ich verstehe nicht.“ „Seit wann schreit

es?“, fragte Elias und legte seine Hand flach auf den Korpus.

Er drückte nicht. Er fühlte nur. „Der Wolfston?“, fragte Tho‐

mas unsicher. „Seit ein paar Wochen. Vielleicht zwei
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Monaten. Erst war es nur ein leichtes Schnarren, dann wurde

es... aggressiv.“

Elias nickte langsam. Er schloss die Augen. Er stand da,

die Hand auf dem Cello, den Kopf leicht geneigt, wie ein

Arzt, der den Puls eines Patienten fühlt, der nicht mehr spre‐

chen kann. Thomas wurde unruhig. Sein Blick wanderte

durch den Raum. An der Wand hing ein Kalender, aber das

Datum war von vor drei Jahren. In der Ecke stapelten sich

Bretter, die aussahen, als lägen sie dort schon seit der letz‐

ten Eiszeit. Alles hier drin schrie: Langsamkeit. Und alles in

Thomas schrie: Vorwärts.

Er wollte auf sein Handy schauen, aber er erinnerte sich

an Elias’ Warnung. Kein Empfang. Er war gefangen im Jetzt.

„Sie wollen wissen, was kaputt ist“, sagte Elias, ohne die

Augen zu öffnen. „Ja“, sagte Thomas. „Ist es der Stimm‐

stock? Hat sich ein Span gelöst? Ich habe gelesen, dass man

Gewichte an die Saite hängen kann, um den Wolf zu töten.“

„Töten“, murmelte Elias. Ein feines, trauriges Lächeln husch‐

te über sein Gesicht. „Sie reden viel vom Töten für einen

Mann, der Musik macht.“

Elias öffnete die Augen. Sie waren klar und unbarmherzig

blau. „Es ist nichts kaputt, Herr Wels.“ Thomas atmete auf.

Ein Stein fiel ihm vom Herzen. „Gott sei Dank. Also nur eine

Einstellungssache? Können Sie es justieren?“ „Es ist nichts

kaputt“, wiederholte Elias und seine Stimme wurde härter.

„Es ist viel schlimmer.“

Er griff nach einem kleinen Metalllineal und maß den Ab‐

stand der Saiten zum Griffbrett. Dann klopfte er mit dem

Knöchel gegen die Decke des Cellos. Pock. Es klang dumpf.
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Satter als es sollte. Wie ein Schlag auf einen vollen Sack

Mehl, nicht wie ein Schlag auf gespannten Stahl.

„Hören Sie das?“, fragte Elias. „Es klingt... tot“, gab Tho‐

mas zu. „Nein“, sagte Elias. „Es klingt voll. Es klingt satt.“ Er

richtete sich auf und sah Thomas direkt an. „Ihr Cello ist be‐

trunken.“

Thomas starrte ihn an. „Wie bitte?“ „Betrunken“, sagte

Elias. „Vollgesogen. Trunken.“ Er strich mit dem Daumen

über die Decke, dort wo der Lack am meisten glänzte. „Holz

ist ein Schwamm, Herr Wels. Es atmet. Es nimmt auf, was in

der Luft liegt. Feuchtigkeit. Temperatur. Aber auch... Atmo‐

sphäre.“ Elias ging um den Tisch herum, seine Bewegungen

waren fließend, lauernd. „Dieses Instrument hat zu viel ge‐

trunken. Es ist vollgesogen mit Erfolg. Mit Applaus. Mit dem

Schweiß von Anstrengung. Mit der Erwartung, dass es jeden

Sonntag funktionieren muss.“

Thomas spürte, wie ihm die Hitze in den Nacken stieg.

„Das ist esoterischer Unsinn“, sagte er scharf. „Holz reagiert

auf Luftfeuchtigkeit, nicht auf Erfolg.“ Elias blieb stehen. Er

wirkte nicht beleidigt. Er wirkte amüsiert. „Nennen Sie es

Physik, wenn es Ihnen hilft. Das Holz ist durch die ständige

Vibration, durch die dauerhafte Hochspannung, weich ge‐

worden. Die Faserstruktur ist erschöpft. Es hat keine Wider‐

standskraft mehr. Es hat sich jeder Schwingung hingegeben,

die Sie von ihm verlangt haben, ohne sich je zu erholen.“

Er lehnte sich über das Cello, sein Gesicht nur Zentimeter

vom Holz entfernt. „Es ist ein Alkoholiker“, flüsterte er. „Es

ist süchtig nach Resonanz, aber es hat keine Substanz mehr,

um sie zu halten. Deshalb der Wolfston. Der Wolf ist der
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Schrei des Holzes, das überfordert ist. Es kann die Energie,

die Sie hineingeben, nicht mehr verarbeiten. Es kotzt sie

wieder aus.“

Thomas wich einen Schritt zurück. Das Bild war widerlich.

Und doch traf es ihn in der Magengrube. Es kann die Energie

nicht mehr verarbeiten. War es nicht genau das, was er fühl‐

te? Er pumpte Energie rein – Gebet, Vorbereitung, Wille –

aber es kam nur Lärm raus.

„Was... was tun wir dagegen?“, fragte Thomas. Seine

Stimme war leiser geworden. „Können Sie es trocknen? Ha‐

ben Sie einen Ofen?“ Elias lachte. Ein kurzes, trockenes Bel‐

len. „Einen Ofen? Um es zu verheizen? Ja. Um es zu heilen?

Nein.“ Er nahm das Cello vom Tisch. Er hielt es nicht am

Griff, sondern umarmte den Korpus mit beiden Händen. „Wir

können es nicht schnell machen. Eine schnelle Trocknung

würde Risse verursachen. Das Holz würde springen.“ Er trug

das Cello zu einem Regal an der hinteren Wand. Dort war es

dunkler. Es roch dort intensiver, herber. „Wir müssen es auf

Entzug setzen“, sagte Elias.

Er legte das Cello in ein offenes Fach. Es lag dort wie in

einem Sarg. Dann tat Elias etwas, das Thomas fast dazu

brachte, aufzuschreien. Er griff an die Wirbel. Und er drehte.

Nicht fest. Locker. Surrr. Die A-Saite erschlaffte. Surrr. Die

D-Saite hing durch. Elias entspannte alle vier Saiten, bis sie

schlaff auf dem Griffbrett lagen wie tote Schlangen. Der

Steg, der nur durch den Druck der Saiten gehalten wurde,

kippte um und fiel mit einem hölzernen Klack auf die Decke.

„Was machen Sie da?!“, rief Thomas entsetzt. Er stürzte

vor. „Sie machen es unspielbar!“ „Exakt“, sagte Elias ruhig.
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Er nahm den Steg und legte ihn daneben. Das Cello sah

plötzlich nackt aus. Hilflos. Ohne die Spannung der Saiten

wirkte es nicht mehr wie ein stolzes Instrument, sondern wie

eine hölzerne Kiste. Ein bloßer Gegenstand.

„Es muss vergessen, ein Cello zu sein“, sagte Elias. Er

drehte sich zu Thomas um. „Es muss vergessen, wie man

Töne macht.

Es muss vergessen, wie man dient. Es muss zurückfinden

zu dem, was es war, bevor es ein Instrument wurde.“ „Und

was soll das sein?“, fragte Thomas bitter. „Ein Stück Holz“,

sagte Elias. „Ein Stück von Gottes Schöpfung, das einfach

nur da ist. Ohne Zweck. Ohne Nutzen.“

Thomas starrte auf das erschlaffte Instrument. Panik

stieg in ihm auf. Echte, kalte Panik. „Ich brauche es am

Sonntag“, sagte er. „Markus verlässt sich auf mich. Die Ge‐

meinde...“ „Die Gemeinde wird eine Woche ohne Cello über‐

leben“, unterbrach ihn Elias. „Aber ich nicht!“, platzte es aus

Thomas heraus. Der Satz hing in der Luft. Schwer und ent‐

larvend. Ich nicht.

Elias sah ihn an. Lange. „Ah“, sagte er leise. „Da ist er ja.

Der eigentliche Riss.“ Er ging zurück zur Werkbank, nahm ei‐

nen Zettel und schrieb etwas darauf. Es war kein Abhol‐

schein. Es war nur eine Nummer. „Gehen Sie nach Hause,

Herr Wels“, sagte er, ohne aufzusehen. „Lassen Sie es hier.

Es bleibt, bis es nüchtern ist.“

„Wie lange?“, fragte Thomas. Er fühlte sich wie ein kleines

Kind, dem man das Spielzeug weggenommen hat. „So lange

es dauert.“ „Eine Woche? Zwei?“ Elias legte den Stift weg.
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„Fragen Sie nicht nach der Zeit. Fragen Sie nach dem Zu‐

stand. Es ist fertig, wenn es fertig ist.“

Thomas stand da. Er wollte protestieren. Er wollte sein

Cello nehmen, die Saiten wieder spannen und zu einem an‐

deren Geigenbauer fahren, der ihm für zweihundert Euro ei‐

nen neuen Stimmstock einsetzte. Aber er tat es nicht. Weil

er wusste, dass Elias recht hatte. Nicht physikalisch viel‐

leicht. Aber auf eine Art, die Thomas nicht benennen konnte.

Das Cello war müde. Und er war es auch.

„Darf ich es besuchen?“, fragte er. Es klang lächerlich.

Elias lächelte. Diesmal war es ein warmes Lächeln. „Die Tür

ist immer offen. Aber bringen Sie keine Musik mit. Hier drin‐

nen herrscht Schweigepflicht.“

Thomas drehte sich um. Er ging den langen Flur zurück.

Seine Schritte hallten auf dem Holzboden. Ohne den Cello‐

kasten auf dem Rücken fühlte er sich seltsam leicht. Und

schief. Als würde ihm ein Körperteil fehlen. Er trat hinaus in

den Regen. Die Luft war kalt und nass.

Er setzte sich ins Auto. Seine Hände zitterten. Er hatte

keine Lösung bekommen. Er hatte ein Problem bekommen.

Er griff nach dem Handy. Sofort ploppten drei Nachrichten

auf. Markus:

„Alles klar mit dem Cello? Bist du startklar?“

Thomas starrte auf das Display. Er konnte nicht schrei‐

ben: „Es macht einen Entzug.“ Er konnte nicht schreiben: „Es

ist zu weltlich.“ Er schrieb: „Größere Reparatur. Dauert et‐

was. Muss am Sonntag aussetzen.“

Er drückte auf Senden. In dem Moment, als der kleine

Haken blau wurde, schaltete das Radio im Auto von
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Werbung auf Musik um. Ein alter Choral, instrumental, nur

Klavier. „Wer nur den lieben

Gott lässt walten...“

Thomas schaltete das Radio aus. Wütend. „Halt die Klap‐

pe“, sagte er in die Stille des Autos. „Einfach die Klappe hal‐

ten.“ Er startete den Motor. Er dachte, er hätte das Cello in

der Werkstatt gelassen. Er merkte nicht, dass er selbst dort

geblieben war. Auf dem Regal. Die Saiten gelockert. Der Ent‐

zug hatte begonnen.

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻
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Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
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Das Buch auf Amazon
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Das Geschenk

L E S E P R O B E

Ein modernes Märchen über das Geschenk des Mensch‐

seins

von Noah Lindholm

Ein modernes Märchen darüber, was das Menschsein gerade

durch seine Vergänglichkeit kostbar macht.

❦
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Bevor du anfängst

Diese Geschichte ist ein Märchen.

Calum gibt es nicht. Die Werkstatt der Seelen gibt es nicht.

Und ob es sich hinter dem Leben wirklich so verhält, wie die‐

se Geschichte es erzählt, weiß ich ehrlich gesagt nicht. Ich

bin ebenfalls durch den Schleier des Vergessens gegangen,

und solange ich hier bin, kann ich dir nicht mit Gewissheit sa‐

gen, was dahinter liegt.

Ich sage das, weil ich möchte, dass du weißt: Dieses Buch

will dir nichts wegnehmen. Keinen Glauben, keine Überzeu‐

gung, keine Sichtweise auf das Leben, die dir wichtig ist und

die dich trägt. Es will dich von nichts überzeugen und dir

nichts aufzwingen.

Es ist ein Märchen. Nicht mehr. Aber auch nicht weniger.

Dieses Buch begann mit einer Frage, die mich um drei Uhr

morgens weckte. Nicht die Art von Frage, die man googeln

kann. Sondern die Art, die sich in die Brust bohrt und dort

wohnen bleibt, bis man ihr eine Antwort gibt.

Die Frage lautete: Was, wenn das Leben kein Zufall ist?

Nicht im religiösen Sinn. Nicht als Dogma, nicht als Glau‐

benssatz, den man abnickt, weil es sich gehört. Sondern als

echte, ernsthafte Möglichkeit: Was, wenn du dir dieses Leben

ausgesucht hast? Mit allem, was dazugehört. Mit dem

Schmerz. Mit dem Mangel. Mit dem Chef, der dich
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fertigmacht. Mit den Nächten, in denen du an die Decke

starrst und dich fragst, wann es endlich besser wird.

Was, wenn das alles nicht die Strafe ist, sondern das Trai‐

ning?

Ich habe diese Geschichte geschrieben, weil ich selbst an ei‐

nem Punkt stand, an dem das Leben sich anfühlte wie ein

Wartezimmer ohne Termin. Alles funktionierte. Nichts leuch‐

tete. Ich wusste, wie man überlebt, aber ich hatte vergessen,

wie man lebt.

Was du in den Händen hältst, ist keine Gebrauchsanweisung

und kein spiritueller Ratgeber. Es ist eine Geschichte über ei‐

nen Mann namens Noam, der viel zu lange geglaubt hat, dass

er nur ein Sachbearbeiter im Universum sei. Bis jemand ihn

daran erinnerte, dass er ein Abenteurer ist.

Woran diese Geschichte dich erinnern möchte, ist einfach

und kostbar zugleich:

Dass dein Leben schön ist. Dass es ein Wunder ist. Dass es

ein Geschenk ist, selbst an den Tagen, an denen du es nicht

fühlen kannst. Dass die Dinge, die schwer waren, dich nicht

kleiner gemacht haben, sondern tiefer. Dass Dankbarkeit

nicht bedeutet, so zu tun, als wäre alles gut, sondern zu er‐

kennen, dass das Leben selbst, mit allem, was dazugehört,

nicht selbstverständlich ist.

Lies dieses Buch, wie du einen Film schaust, der dich be‐

rührt: Nicht mit dem Verstand. Mit dem Bauch. Wenn etwas in

dir zieht, wenn dir plötzlich warm wird an einer Stelle, die du
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nicht benennen kannst, dann ist das kein Zufall. Das ist die

Stelle, an der die Geschichte deine wird.

Du bist in deinem Glauben vollkommen frei. Nimm, was dir

hilft, und lass den Rest einfach stehen. Mehr braucht es

nicht.

Und wenn du am Ende das Buch zuklappst und den Kaffee in

deiner Hand ein kleines bisschen bewusster spürst, wenn du

den Regen auf deinem Gesicht für einen Moment nicht als

Ärgernis, sondern als Berührung empfindest, wenn diese Ge‐

schichte dich ein kleines Stück glücklicher macht, dich der

Liebe ein wenig näherbringt oder dir Kraft schenkt für das,

was vor dir liegt, dann hat sie ihren Zweck bereits erfüllt.

Das Leben ist schön, vergiss das nie. Vergisst du es, wird es

hässlich. – 2020 die neue Erde

Lass uns anfangen.

Prolog: Das Ticket ins Vergessen

Eigentlich war Noam ein unsterblicher Reisender, ein Ent‐

decker, der schon durch die Träume von Gasriesen gewan‐

dert war und auf Planeten getanzt hatte, deren Namen keine

menschliche Zunge je formen könnte. Er hatte Welten gese‐

hen, in denen Gedanken sichtbar waren wie Nordlichter, und

Meere durchquert, die nicht aus Wasser bestanden, sondern

aus reiner Empfindung. Doch an diesem Dienstagnachmittag

in der U-Bahn fühlte er sich eher wie ein abgestandenes Glas

Leitungswasser.

Er starrte auf das schwarze Fenster, in dem sein eigenes

Gesicht wie eine blasse, leblose Maske flackerte. Der Geruch
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von nassen Wollmänteln und kollektiver Erschöpfung drückte

auf seine Schultern wie ein unsichtbares Gewicht. Neben ihm

scrollte eine Frau durch ihr Handy mit der mechanischen Prä‐

zision einer Schlafwandlerin. Gegenüber saß ein Mann, der

so reglos in seinen Mantel gesunken war, als hätte sein Kör‐

per beschlossen, die Seele für heute in den Ruhemodus zu

versetzen. Noam hatte völlig vergessen, dass er für dieses

Desaster von einem Leben eigentlich ein erstklassiges Ticket

gelöst hatte.

Hätte man ihn gefragt, wer er sei, hätte Noam mit seiner

Berufsbezeichnung geantwortet, ein Titel, der auf Visitenkar‐

ten glänzte, aber sein Inneres nachts vor Kälte zittern ließ. Er

war ein Meister darin geworden, die Stille mit Terminen zu

betäuben und das leise Schreien seines Herzens im blauen

Licht seines Smartphones zu ertränken. Er trug eine schwere

Rüstung aus Zynismus, die so fest eingerostet war, dass er

längst vergessen hatte, dass darunter noch ein schlagendes

Herz wohnte. Manchmal, in den seltenen Momenten zwi‐

schen Wachen und Schlafen, spürte er ein leises Pochen an

einer Stelle, die kein Arzt hätte finden können. Aber morgens

war es immer verschwunden.

Dabei war es nach der Zeitrechnung der Ewigkeit erst ei‐

nen Wimpernschlag her, dass er in der großen Planungskam‐

mer gestanden hatte.

Es war ein Ort aus pulsierendem, saphirblauem Licht, weit

jenseits der Grenzen von Zeit und Raum. Noam war dort kein

müder Angestellter, sondern eine leuchtende Energieprä‐

senz, deren Konturen sich ständig veränderten wie Flammen

im Wind. Er gehörte zu einer Seelengruppe von Abenteurern,
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die bereits tausend Welten bereist hatten. Sie hatten in Fre‐

quenzen gelebt, die keine Ohren brauchten, und in Dimensio‐

nen existiert, in denen ein einziger Gedanke ganze Land‐

schaften erschuf. Doch die Erde... die Erde war anders. Im

gesamten Kosmos sprach man über diesen Planeten nur in

ehrfürchtigem Wispern. Er galt als die Königsdisziplin, die ul‐

timative Erfahrung für jene, die wirklich wissen wollten, was

es hieß, zu existieren.

Man erzählte sich Geschichten darüber. Geschichten von

Seelen, die als Menschen einen Sonnenaufgang gesehen und

tagelang davon gezehrt hatten. Geschichten von der unbe‐

greiflichen Intensität, die entstand, wenn man vergessen hat‐

te, dass man unsterblich war, und zum ersten Mal fürchtete,

alles zu verlieren. Geschichten, die den Zuhörern einen

Schauer über den Lichtkörper jagten.

„Bist du dir wirklich sicher, Noam?“, hatte Calum gefragt,

sein Begleiter durch Äonen.

Calum trug die Gestalt eines alten Bahnhofsvorstehers,

doch seine Augen waren Fenster in die Unendlichkeit. Er hielt

eine schimmernde Matrix in den Händen, den Entwurf für das

Leben, das Noam nun vor sich hatte. Die Matrix war ein le‐

bendiges Geflecht aus Lichtfäden, in dem jeder Faden ein

möglicher Moment war: erste Schritte, erste Wunden, erste

Liebe, letzte Worte. „Du hast Welten bewohnt, in denen Liebe

so natürlich ist wie das Licht. Aber die Erde... dort herrscht

die totale Amnesie. Sobald du dort ankommst, wird der

Schleier fallen. Du wirst vergessen, wer du bist. Du wirst

glauben, du seist allein.
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Du wirst Schmerz fühlen, Hunger leiden und die Angst ha‐

ben, dass mit dem Tod alles endet.“

Er klappte die Matrix auf, und die dunklen Stellen leuchte‐

ten auf wie Brandlöcher in einem Seidenvorhang. Noam sah

die dunklen Täler dieses Lebensentwurfs, die Momente des

Scheiterns, die Einsamkeit in der U-Bahn, den Mangel, der

sich wie ein ständiger Begleiter durch die Jahrzehnte ziehen

würde. Er sah die Stelle, an der jemand namens Sandra ge‐

hen würde. Er sah die Stelle, an der sein Vater schweigen

würde, wo ein „Ich bin stolz auf dich“ hätte stehen können.

„Gerade deshalb will ich es“, hatte Noam geantwortet, und

sein Lichtkörper hatte vor Entschlossenheit vibriert. „Ich habe

genug von der ewigen Harmonie. Ich will wissen, wie sich

Sehnsucht anfühlt! Wie schmeckt ein Apfel, wenn man Hun‐

ger kennt? Wie fühlt sich ein Ich liebe dich an, wenn man zu‐

vor durch die Wüste der Isolation gewandert ist? Ich will das

Drama, die Ungewissheit und den Kontrast. Ich will mich so

tief im Vergessen verlieren, dass das Erwachen zum inten‐

sivsten Rausch wird, den eine Seele je erfahren kann.“

Eine andere Seele aus seiner Gruppe, eine mit warmem,

bernsteinfarbenem Leuchten, war näher getreten. „Ich kom‐

me mit“, hatte sie gesagt. „Ich werde deine Mutter sein. Die

ersten Jahre zumindest, bis der Plan es anders vorsieht.“ Und

dahinter, im sanften Schatten der Kammer, hatte eine Seele

mit tiefblauem Licht genickt. Still. Entschlossen. Bereit für

eine Rolle, für die sie dort drüben niemand lieben würde.

Calum hatte traurig gelächelt. „Es wird sich absolut echt

anfühlen, Noam. Du wirst mich verfluchen. Du wirst glauben,

dieses Leben sei ein Fehler oder eine Strafe. Du wirst das
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Geschenk nicht sehen, weil die Verpackung aus Tränen und

Arbeit besteht.“

„Dann triff mich“, hatte Noam gesagt. „Wir vereinbaren ein

Meeting. Wenn der Druck zu groß wird und ich kurz davor

bin, aufzugeben, dann komm zu mir. Nicht als Gott, sondern

als Fremder. Erinnere mich daran, dass ich dieses Ticket für

den gewagtesten Trip meines Daseins selbst gelöst habe.“

„Abgemacht“, flüsterte Calum und schob den Riegel zur

Inkarnation zurück. „Wir sehen uns an der Endstation deiner

Hoffnung, kleiner Held.“

Noam hatte sich noch einmal umgedreht. Die Seelengrup‐

pe stand im Halbkreis hinter ihm, und jede einzelne von ihnen

strahlte jene Mischung aus Stolz und Wehmut aus, die man

fühlt, wenn man jemanden verabschiedet, der etwas Großar‐

tiges und Furchtbares gleichzeitig vorhat. Die bernsteinfarbe‐

ne Seele winkte. Die dunkelblaue nickte. Calum lächelte.

Dann trat Noam durch das Portal, und die Farben des Kos‐

mos versanken hinter ihm wie die Lichter einer Küste, die

man nachts vom Schiff aus verliert.

Nun, vierzig Jahre später, starrte er in der U-Bahn auf sei‐

ne leeren Hände. Die Amnesie war perfekt. Er hatte den Trip

vergessen. Er hatte das Meeting vergessen. Er hatte verges‐

sen, dass er ein unsterblicher Pionier auf einer Forschungs‐

reise war. Er wusste nicht einmal mehr, dass die Frau neben

ihm und der Mann gegenüber ebenfalls Tickets gelöst hatten,

jeder für seine eigene, nicht minder gewagte Expedition.

Er wusste nicht, dass er nur noch eine Haltestelle von der

Wahrheit entfernt war.
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Kapitel 1: Der Takt des grauen
Hamsterrads

Der Wecker auf Noams Nachttisch war kein sanfter Weck‐

ruf; er war eine Kriegserklärung. Um Punkt 06:15 Uhr riss ihn
das schrille Piepen aus einem jener traumlosen Schlaflöcher, in

denen er sich Nacht für Nacht vor seinem eigenen Leben ver‐

steckte.
Noam stöhnte und drückte die Schlummertaste. Sein Kör‐

per fühlte sich an wie ein schweres, nasses Tuch. Er starrte an
die Decke seines Schlafzimmers, die in einem fahlen Grau

schimmerte. Es war das Grau, das entsteht, wenn man zu viele

Jahre lang die Vorhänge nicht weit genug aufzieht. Er wusste
genau, was jetzt kam: das kalte Wasser im Gesicht, das nicht

wach machte, sondern nur wehtat. Der bittere Kaffee, der nur

nach verbrannter Bohne schmeckte. Das weiße Hemd, das an
seinem Hals spannte wie eine Schlinge.

„Noch ein Tag“, murmelte er in das Kissen. Er sagte es nicht
voller Vorfreude. Er sagte es wie ein Verurteilter, der seine Tage

an der Zellenwand zählt.

Er schleppte sich ins Bad. Als er in den Spiegel blickte, sah
er ein Gesicht, das ihm zunehmend fremd vorkam. Es war, als

würde er ein Kostüm betrachten, das über die Jahre zu eng ge‐
worden war. Die Augen wirkten stumpf, wie Glasmurmeln, hin‐

ter denen das Licht ausgegangen war. Er rasierte sich mit me‐

chanischer Präzision, ein tägliches Ritual, um die Maske des
erfolgreichen Marketing-Experten aufrechtzuerhalten. Er ver‐

mied es, sich dabei in die Augen zu sehen.
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Beim Frühstück geschah es zum ersten Mal. Noam griff
nach seinem Handy, um wie jeden Morgen die Nachrichten zu

lesen, jene digitalen Schockwellen aus fernen Ländern, die ihm
halfen, seinen eigenen Schmerz klein zu halten. Doch auf dem

Display leuchtete kein News- Ticker. Stattdessen prangte dort

eine Kalendererinnerung, die er nicht eingeplant hatte.
18:30 Uhr: Meeting – Endstation.

Noam runzelte die Stirn. Er arbeitete im Marketing einer gro‐
ßen Versicherung. Seine Meetings hießen „Quartalsanalyse“

oder „Budget-Review“. Endstation? Er versuchte, den Eintrag
zu löschen, doch der Button reagierte nicht. Er tippte erneut.

Nichts. Das Display schien den Eintrag festzuhalten wie eine

Hand, die sich weigert, einen Brief loszulassen. Wahrscheinlich
ein Virus oder ein dummer Scherz der IT-Jungs, dachte er und

schob das Handy beiseite. Aber ein seltsames Ziehen in seiner

Magengegend blieb zurück. Ein Gefühl, als hätte er etwas
Wichtiges vergessen, eine Verabredung, die weit jenseits sei‐

nes Terminkalenders lag.

Der Weg zur Arbeit war eine einzige Lektion in Sachen

menschlicher Isolation. In der U-Bahn drängten sich die Körper
aneinander, doch die Blicke waren starr auf Bildschirme ge‐

richtet. Noam beobachtete die Menschen. Er sah die Frau ge‐

genüber, die krampfhaft ihre Handtasche festhielt, als wäre
darin ihr gesamtes Glück sicher verwahrt. Er sah den jungen

Mann mit den Kopfhörern, dessen Kiefermuskeln so ange‐
spannt waren, dass man sie fast knacken hören konnte. Er sah

ein Mädchen, vielleicht zehn, das aus dem Fenster schaute

und dabei leise summte, und für eine Sekunde fühlte Noam et‐
was in seiner Brust, das er nicht einordnen konnte, eine Art
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Neid auf die Selbstverständlichkeit, mit der dieses Kind einfach
da war.

Sind wir alle nur Statisten in einem Film, dessen Regisseur vor
langer Zeit das Set verlassen hat?, fragte er sich. Er spürte, wie

die Amnesie des Alltags ihn einlullte, ihn vergessen ließ, dass
er jemals etwas anderes gewollt hatte als nur pünktlich anzu‐

kommen.

Im Büro war es noch schlimmer. Sein Chef, ein Mann namens

Meyer, der seine Menschlichkeit gegen eine Leasingrate für ei‐

nen SUV eingetauscht zu haben schien, hielt einen Vortrag
über „Effizienzsteigerung durch emotionale Distanz“.

„Wir verkaufen Sicherheit, Leute!“, rief Meyer und klopfte
mit dem Zeigestock auf eine Grafik. „Aber um Sicherheit zu

verkaufen, müssen wir die Angst der Kunden nutzen. Angst ist

der beste Motor.“
Noam saß da, nickte an den richtigen Stellen und spürte,

wie in ihm etwas abstarb. Nicht plötzlich, nicht dramatisch. Es
war das leise Ausgehen einer Kerze, die schon lange nur noch

am Docht glomm. Er fühlte sich wie ein Schauspieler, der sei‐

nen Text seit zwanzig Jahren auswendig kannte, aber verges‐
sen hatte, warum er überhaupt auf der Bühne stand. Er blickte

aus dem Fenster auf die gegenüberliegende Glasfassade. Tau‐
sende kleine Fenster, tausende kleine Leben, die alle das Glei‐

che taten. Ein gewaltiges Ameisenheer in Designeranzügen.

In der Mittagspause fand er einen kleinen Zettel in seiner Sak‐

kotasche. Ein handgeschriebener Satz auf einem Stück Papier,

das sich seltsam warm anfühlte, eine Wärme, die fast wie ein
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Pulsieren wirkte: „Nicht vergessen: 18:30 Uhr. Bring deinen
Mut mit. – C.“

Noam starrte den Zettel an. Sein Herz schlug einen Takt
schneller. C? Er kannte keinen C. Er kramte in seinem Gedächt‐

nis, suchte nach alten Schulfreunden oder Ex-Kollegen. Nichts.

Er zerknüllte das Papier und warf es in den Mülleimer. Wahr‐
scheinlich ein Werbegag. Irgendein neues Café, das mit Myste‐

rien Kunden locken wollte. Oder ein besonders aufdringlicher
Lifecoach.

Aber auf dem Weg zurück an seinen Schreibtisch fischte er
den Zettel wieder aus dem Müll. Er wusste nicht warum. Seine

Hand tat es einfach.

Doch als der Abend hereinbrach und er den Rückweg antrat,

geschah das Unmögliche.

Die U-Bahn war überfüllt mit Menschen, die alle den glei‐
chen grauen Schleier der Erschöpfung im Gesicht trugen.

Noam starrte aus dem Fenster in den dunklen Tunnel. Plötzlich
hielt der Zug nicht an seiner gewohnten Station. Das Licht im

Waggon flackerte, wurde für einen Moment tiefviolett, eine

Farbe, die sich anfühlte, als würde sie direkt in seinem Kopf
leuchten, und erlosch dann völlig.

Ein Ruck ging durch den Zug, der Noam fast von den Füßen
riss. Er hielt sich krampfhaft fest, wartete auf einen Aufschrei,

auf das hektische Leuchten von Handytaschenlampen. Doch

es blieb still. Die anderen Fahrgäste schienen es nicht einmal
zu bemerken. Sie starrten weiter in die Dunkelheit, als wäre sie

nur eine weitere App auf ihren Bildschirmen.
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„Nächster Halt: Die Endstation“, krächzte der Lautsprecher.
Die Stimme klang nicht mehr blechern, sondern wie das Echo

eines uralten Rufs.
Noam griff in seine Sakkotasche. Der Zettel war warm. Wär‐

mer als vorher.

Die Türen zischten auf. Noam trat hinaus auf einen Bahn‐
steig, den er noch nie gesehen hatte. Er war gewaltig, aus wei‐

ßem Marmor und Glas, das nach oben hin kein Dach bildete,
sondern direkt in einen Nachthimmel überging, in dem die

Sterne so nah schienen, dass man sie hätte pflücken können.

Die Luft roch nicht nach Bremsstaub und Ozon, sondern nach
Meeressalz, frisch gebackenem Brot und einer Freiheit, die ihm

fast den Atem raubte.

Es war still. Eine Stille, die so tief war, dass Noam seinen ei‐
genen Herzschlag hörte. Und darunter, wie ein zweiter Puls,

spürte er etwas anderes: den Bahnsteig selbst, der unter sei‐
nen Füßen vibrierte, als würde er atmen.

Dort, auf einer Bank aus massivem, honigfarbenem Licht, saß
ein Mann. Er trug eine dunkelblaue Weste, eine alte Taschen‐

uhr an einer silbernen Kette und sah Noam mit einem Blick an,

der gleichzeitig fremd und unheimlich vertraut war. In seinen
Augen lag eine Ruhe, die nichts mit der Hektik der Welt da

draußen zu tun hatte. Es war die Ruhe von jemandem, der
sehr, sehr lange auf genau diesen Moment gewartet hatte und

jetzt, da er da war, nicht die geringste Eile verspürte.

„Du bist auf die Sekunde pünktlich“, sagte der Mann und

klappte seine Uhr zu. „Ich bin Calum. Schön, dich wiederzuse‐

hen, Noam.“
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Noam blieb stehen. Er lachte trocken, ein Geräusch wie zer‐

brechendes Glas. Er suchte nach den Kameras, nach den

Scheinwerfern, nach Meyer, der jeden Moment hinter einer
Säule hervorspringen und „Überraschung!“ rufen würde.

„Wiedersehen? Ich habe keine Ahnung, wer Sie sind. Und ich
weiß nicht, was das hier für ein schlechter Film ist. Ist das eine

versteckte Kamera? Eine Reality-Show? Wo sind die Schein‐
werfer?“

Calum lächelte, und in diesem Lächeln lag eine Geduld, die
Jahrtausende alt schien. „Keine Kameras, Noam. Nur du und

ich. Und ein Versprechen, das du mir gegeben hast, lange be‐

vor du wusstest, was eine Versicherung oder eine U-Bahn
überhaupt ist.“

„Hören Sie auf mit dem Unsinn“, zischte Noam. Er spürte,
wie Wut in ihm aufstieg, die vertraute Wut, die ihn sein ganzes

Leben lang vor allem geschützt hatte, was er nicht verstand.

„Ich hatte einen schrecklichen Tag. Ich bin müde. Ich will ein‐
fach nur nach Hause in meine Wohnung. Wo ist der Ausgang?

Wie komme ich zurück zur Ringbahn?“

„Es gibt keinen Rückweg, solange wir unser Treffen nicht be‐

endet haben“, sagte Calum ruhig und stand auf. Er wirkte nicht
bedrohlich, aber seine Präsenz schien den gesamten Bahn‐

steig auszufüllen. „Du hast mich darum gebeten, dich hier zu

treffen, wenn du glaubst, dass das Geschenk wertlos gewor‐
den ist. Schau dich an, Noam. Du nennst es Leben, aber du

verbringst deine Tage damit, darauf zu warten, dass sie endlich
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vorbei sind. Du bist ein Weltenwanderer, der glaubt, er sei ein
Sachbearbeiter.“

„Ich brauche einen Arzt“, murmelte Noam und wich einen
Schritt zurück, bis seine Fersen gegen die Kante des Marmor‐

bahnsteigs stießen. „Das ist ein Schlaganfall. Ein Burnout. Eine

Psychose. Sie sind eine chemische Fehlzündung meines er‐
schöpften Gehirns. Wahrscheinlich liege ich gerade auf dem

Boden der U-Bahn und Sanitäter beugen sich über mich.“
Calum trat einen Schritt näher. Er roch nach Ozeanwind und

Geborgenheit, Gerüche, die Noam für einen Moment die Knie

weich werden ließen, weil sie eine Erinnerung in ihm weckten,
die älter war als sein Name. Es war der Geruch der Planungs‐

kammer. Der Geruch von zu Hause. Aber das wusste Noam

nicht. Er wusste nur, dass etwas in seiner Brust sich öffnete wie
eine Faust, die nach vierzig Jahren langsam, ganz langsam die

Finger streckt.
„Wenn ich eine Halluzination bin, dann eine verdammt gut

vorbereitete, kleiner Held“, sagte Calum sanft. „Wir haben eine

weite Reise vor uns. Wir werden uns ansehen, warum du dir
diesen Trip ausgesucht hast, und warum die Amnesie dich fast

besiegt hätte. Aber zuerst... musst du aufhören zu kämpfen
und anfangen zu staunen.“

Noam starrte ihn an. Der Zorn war noch da, aber unter ihm

begann etwas anderes zu keimen: Eine winzige, brennende
Neugier, die er seit Jahrzehnten nicht mehr gefühlt hatte.

In seiner Sakkotasche war der Zettel jetzt so warm, dass er fast
glühte.
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Kapitel 2: Der Stoff, aus dem die Masken
sind

Noam rührte sich nicht. Er wagte kaum zu atmen, aus Angst,

das kleinste Geräusch könnte diese fragile Halluzination zer‐

brechen lassen und ihn zurück in die stickige Dunkelheit des

Tunnels schleudern. Doch die Dunkelheit kam nicht zurück.

Stattdessen vertiefte sich das Schweigen um ihn herum, bis

es eine Qualität annahm, die er noch nie erlebt hatte: Es war

eine Stille, die nicht leer war, sondern erfüllt von einer sanf‐

ten, pulsierenden Erwartung. Als würde der Raum selbst den

Atem anhalten, weil gleich etwas Großes geschehen würde.

Hinter ihm schlossen sich die Türen der U-Bahn mit ei‐

nem lautlosen Zischen. Als er sich ruckartig umdrehte, sah

er den Waggon noch einmal aufleuchten, doch die Konturen

verschwammen bereits, als bestünde der Zug nur noch aus

dünnem Rauch. Einen Wimpernschlag später war er fort. Wo

eben noch die Gleise und der dunkle Schacht gewesen wa‐

ren, klaffte nun kein Abgrund, sondern ein weites Feld aus

schimmerndem Nebel, das im Licht der nahen Sterne funkel‐

te wie frisch gefallener Schnee.

In diesem Moment traf ihn das Zittern.

Es begann in seinen Fingerspitzen und breitete sich wie eine

elektrische Welle über seine Arme bis in seinen Brustkorb

aus. Es war kein Zittern vor Kälte. Es fühlte sich an, als wür‐

de ein jahrzehntealter Eispanzer in seinem Inneren Risse be‐

kommen. Ein Knacken, das nicht hörbar war, aber fühlbar,
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bis in die letzte Faser. Sein ganzer Körper bebte unter dem

Druck einer Energie, die er viel zu lange unterdrückt hatte.

„Lass es zu“, sagte Calum leise. Er war nicht aufgestanden,

aber er hatte sich Noam ein Stück zugewandt. „Das ist die

Entladung, Noam.

Du hast vierzig Jahre lang die Luft angehalten. Dein Kör‐

per erinnert sich gerade daran, wie es sich anfühlt, wenn die

Seele wieder das Steuer übernimmt. Das Zittern ist nur der

Rost, der von deinen Gelenken abfällt.“

„Ich... ich kann nicht aufhören“, brachte Noam hervor. Er

presste die Arme fest an seinen Körper, als wollte er sich

selbst zusammenhalten, so wie er es immer getan hatte, in

jeder Krise, in jeder Nacht, in der die Stille zu laut wurde. Zu‐

sammenhalten. Funktionieren. Nicht zerbrechen. „Was ha‐

ben Sie mit mir gemacht? Was ist das für ein Ort?“

Calum erhob sich nun doch. Er tat es mit einer Selbstver‐

ständlichkeit, die Noam gleichzeitig irritierte und beruhigte.

Er wirkte nicht wie ein mächtiges Wesen, eher wie ein alter

Freund, der genau weiß, dass der andere gerade einen klei‐

nen Schock verdauen muss, und der nicht drängt, sondern

einfach da ist. Er trat einen Schritt auf Noam zu, respektierte

aber die Distanz.

„Ich habe gar nichts gemacht“, sagte Calum sanft. Sein

Blick ruhte mit einer fast zärtlichen Aufmerksamkeit auf

Noams zitternden Händen. „Du hast aufgehört, die Kulissen

festzuhalten. Das ist alles. Wenn man aufhört, eine Rolle zu

spielen, bricht die Bühne zusammen. Was du hier siehst, ist

das, was übrigbleibt, wenn man die Illusionen abzieht.“
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Calum deutete auf Noams Füße. Noam sah an sich herab

und keuchte auf. Sein teurer anthrazitfarbener Anzug, das

Symbol seines Erfolgs, seine tägliche Uniform, begann sich

zu verändern. Er löste sich nicht einfach auf, er schien zu at‐

men. Die Fasern des Stoffes wurden transparent, bis sie nur

noch wie ein hauchfeines Gespinst aus grauem Dunst wirk‐

ten. Darunter kam kein nackter Körper zum Vorschein.

Noam sah Licht.

Sein eigener Körper schien aus Milliarden winziger, goldener

Lichtpunkte zu bestehen, die in einem komplexen Tanz mit‐

einander verbunden waren. Es sah aus wie ein Sternenhau‐

fen in Menschenform. Wo eben noch sein schweres Herz

geschlagen hatte, pulsierte nun ein warmes, ruhiges Leuch‐

ten, das den Marmorboden unter ihm erhellte. Und an einer

bestimmten Stelle, genau hinter dem Brustbein, leuchtete

ein Punkt heller als alle anderen, ein goldener Kern, der sich

anfühlte wie das, was Noam sein ganzes Leben lang gesucht

und nie gefunden hatte.

„Was bin ich?“, flüsterte Noam. Er hob eine Hand vor sein

Gesicht. Er konnte durch sie hindurchsehen, und doch fühlte

sie sich realer, fester und lebendiger an als alles, was er je‐

mals angefasst hatte.

„Du bist das, was du schon immer warst, bevor du beschlos‐

sen hast, dass ein Marketing-Titel und eine Eigentumswoh‐

nung deine Identität sind“, antwortete Calum. Er trat nun

ganz nah an Noam heran und legte ihm eine Hand auf die

Schulter.
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Die Berührung löste das Zittern augenblicklich auf. Wärme

flutete durch Noam, eine Geborgenheit, die so tief ging,

dass er für einen Moment die Augen schließen musste. Er

roch wieder diesen Duft, Ozeanwind, warmes Brot und et‐

was, das er nur als Heimat bezeichnen konnte. Nicht die

Heimat einer Adresse, nicht die vier Wände seiner Wohnung.

Sondern die Heimat, die man fühlt, wenn man nach einer viel

zu langen Reise endlich dort ankommt, wo man hingehört.

„Du bist ein unsterblicher Reisender, Noam“, fuhr Calum

fort. „Ein Abenteurer, der sich auf das gewagteste Experi‐

ment des Kosmos eingelassen hat: das Menschsein unter

Vollamnesie. Und du hast es brillant gemacht. Du hast dich

so tief in die Rolle hineinversetzt, dass du sogar mich ver‐

gessen hast. Fast hätte ich die Wette verloren.“

Calum lachte leise, ein warmes, ehrliches Lachen, das Noam

unwillkürlich ein Lächeln abtrotzte, obwohl sein Verstand im‐

mer noch schrie, dass das alles unmöglich sei.

„Eine Wette?“, fragte Noam. Er sah Calum an und be‐

merkte zum ersten Mal, dass auch Calum nicht wirklich aus

Stoff und Haut bestand. Seine blaue Weste schien aus ver‐

dichteter Nacht gewebt zu sein, und seine Augen waren kei‐

ne Pupillen, sondern Tore in eine unendliche Tiefe. „Wir ha‐

ben gewettet?“

„Sagen wir, wir haben eine Abmachung getroffen“, korri‐

gierte Calum ihn zwinkernd. „Du wolltest wissen, ob du das

Licht auch dann finden kannst, wenn man dich in die dich‐

teste Dunkelheit wirft, die wir finden konnten. Du hast dir
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den Mangel ausgesucht, um die Fülle wiederzuentdecken.

Du hast dir den Chef Meyer ausgesucht, um zu lernen, was

wahre Souveränität bedeutet.“

„Warum sollte ich mir jemanden wie Meyer aussuchen?“

„Weil niemand in deinem Leben zufällig dort ist“, sagte

Calum ruhig und begann, langsam über den Bahnsteig zu

gehen. „Auch nicht er. Doch das ist eine Geschichte für spä‐

ter.“

Noam schüttelte den Kopf. Der Name Meyer fühlte sich

plötzlich so klein an, wie ein Sandkorn in einem Ozean. Er

blieb vor einem Tor aus gleißendem Licht stehen, das sich

am Ende des Bahnsteigs materialisiert hatte. „Aber die Vor‐

stellung ist für heute vorbei. Der Vorhang ist gefallen. Willst

du sehen, wie wir dieses Leben geplant haben? Willst du se‐

hen, warum du dir ausgerechnet diesen Körper, diese Eltern

und diese Krisen ausgesucht hast?“

Noam sah auf das Tor und dann zurück auf den verblas‐

senden Nebel des Bahnhofs. Er dachte an die Excel-Tabel‐

len, die schalen Kaffees und die einsamen Abende. Alles

wirkte plötzlich wie ein seltsames Kostümfest, von dem er

gerade nach Hause kam.

„Ich habe Angst“, gestand er leise.

Calum reichte ihm die Hand. Sein Blick war so voller Liebe

und Stolz, dass Noam sich zum ersten Mal in seinem Leben

wirklich heldenhaft fühlte. „Das ist okay. Angst ist ein Teil

des Geschenks. Aber du bist nicht allein. Du warst es nie.“

Noam atmete tief ein. Er ergriff Calums Hand und spürte,

wie die letzten Reste seines grauen Anzugs endgültig im
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Sternenlicht verdampften. Die Berührung war kein bloßes

Halten; sie war eine Verankerung in der Ewigkeit, die das

letzte Zittern in seinem Lichtkörper zur Ruhe brachte.

„Du kennst nun meinen Namen“, sagte der Begleiter, und

seine Stimme besaß eine Resonanz, die Noam bis in die Tie‐

fe seines Seins spürte. „Aber ich möchte, dass du verstehst,

wer ich wirklich für dich bin. Ich bin dein Mentor, das, was ihr

auf der Erde einen Geistführer nennt. Doch unsere gemein‐

same Reise begann nicht erst an diesem Bahnhof. Sie ist äl‐

ter als die Welt, die du gerade verlassen hast.“

Calum wartete nicht auf eine Antwort. Er lenkte Noam

sanft, aber mit unmissverständlicher Bestimmtheit auf das

große Tor aus Licht zu.

„Ich habe dich durch den roten Staub ferner Planeten ge‐

führt und mit dir an den Ufern von Meeren gesessen, die es

in deiner menschlichen Welt gar nicht gibt“, fuhr er fort,

während sie gemeinsam über den Marmor schritten. „Ich

kenne jede Narbe auf deinem Energiefeld und jeden Funken

Mut, den du jemals bewiesen hast. Ich war da, als du in jener

kalten Kliniknacht deinen ersten, zaghaften Atemzug getanzt

hast. Ich war der Schatten neben deinem Bett, der über dei‐

nen Schlaf wachte, als du als Kind Angst vor der Dunkelheit

hattest.“

Ein tiefes Gefühl der Geborgenheit durchströmte Noam.

Es war, als würde eine uralte Einsamkeit einfach von ihm ab‐

fallen, weggewaschen von Calums Worten wie Staub von ei‐

nem Stein, der endlich vom Regen erreicht wird.
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„In diesem Leben war es Teil unserer Abmachung, dass du

mich vergisst“, erklärte Calum, während sie nun unmittelbar

vor dem gleißenden Tor standen. „Aber ich bin nie von dei‐

ner Seite gewichen. Ich saß heute Abend in der U-Bahn ne‐

ben dir auf dem leeren Sitz, während du auf dein Handy

starrtest. Ich saß auf der Rückbank deines Autos, als du

nach der Scheidung weintest, und ich hielt den Raum für

dich offen, jedes Mal, wenn du kurz davor warst, dein Herz

wieder zu öffnen. Ich habe dich nie allein gelassen, kleiner

Held.“

Calum lächelte, und in diesem Lächeln lag die stolze Freude

eines Gefährten, der seinen Freund endlich wieder zu Hause

begrüßen darf. Er legte seinen Arm um Noams Schultern

und wies auf den hellen Tunnel vor ihnen.

„Komm jetzt. Die Vorstellung ist vorbei. Deine Seelen‐

gruppe wartet schon ungeduldig darauf, den Applaus für

deine erste Halbzeit einzuläuten. Es ist Zeit, dass wir hinter

die Kulissen blicken und dir zeigen, wie prachtvoll das Dreh‐

buch ist, das wir beide gemeinsam verfasst haben.“

Ohne Zögern ließ Noam sich von Calum führen. Gemein‐

sam traten sie durch das Tor aus gleißendem Licht, und die

Welt der Schatten blieb endgültig hinter ihnen zurück.

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻

HIER ENDET  DIE LESEPROBE
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Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte

weiter. Das Geschenk von Noah Lindholm gibt es als Ta‐

schenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel auch

als Hörbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Einen Mond lang

L E S E P R O B E

Ein Roman über das innere Kind, Selbstmitgefühl und die

Wahrheit hinter jedem Urteil

von Noah Lindholm

Betrete das Leben deines Nächsten und sieh die Welt mit neuen

Augen.

❦
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VO R WO R T

❧

Eine Erkenntnis, die ein Leben verändert, lässt sich nicht

weiterreichen wie ein Satz. Man kann einem Menschen hun‐

dertmal sagen, was er ändern müsste, mutiger werden, ehr‐

licher, großzügiger, und es bleibt ein Satz, der an ihm ab‐

perlt. Wahrheiten, die man nur hört, wohnen im Kopf, und

der Kopf ist ein höflicher Gastgeber, der alles aufnimmt und

fast nichts behält.

Tiefer sinkt eine Einsicht nur auf einem einzigen Weg. Man

muss sie erleben. Nicht erklärt bekommen, sondern durchle‐

ben, mit Haut und Atem, als wäre es das eigene Leben. Und

genau das vermag eine Geschichte, was kein Argument und

keine Lehre je erreichen. Ein Roman hebt uns für eine Weile

aus uns selbst heraus und setzt uns in einen anderen Men‐

schen, mitten hinein in seine Angst, seine Müdigkeit, seine

Gründe. Wir lesen nicht über ihn. Für die Dauer der Seiten

sind wir er.

Darin liegt die stille, fast unheimliche Macht des Erzählens.

Wer ein Buch zuklappt, weiß manchmal etwas, das er vorher

nicht wusste, und könnte nicht sagen, wann er es gelernt

hat, denn niemand hat es ihm beigebracht. Er hat es gelebt,

in geliehener Gestalt, und ist ein anderer aufgestanden, als

der er sich hingesetzt hatte. Keine Predigt reicht so weit,

keine Belehrung geht so tief. Eine Geschichte schon, weil sie
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nicht zu uns spricht, sondern uns für eine Weile zu jeman‐

dem macht, der wir nicht sind.

Dieses Buch bittet dich um nichts weiter als das. Für eine

Weile jemand zu sein, der du nicht bist. Was du daraus mit‐

nimmst, wird dir niemand gesagt haben. Du wirst es gegan‐

gen sein.
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P R O L O G

Die Gasse, die auf keinem Plan stand

❧

Der Mond steigt über die Stadt, kalt und schmal. Unten

werden die Fenster dunkel, eines nach dem anderen, und die

letzten Schritte verhallen in den Gassen.

Die Menschen haben längst gelernt, nach unten zu

schauen. Auf das Pflaster, auf die Uhr, auf die Schuhe der

anderen. Einen durchgelaufenen Absatz, eine schiefe Sohle,

und sie meinen schon zu wissen, wer darin steckt. Dabei

lässt sich an jeder Sohle ablesen, an welcher Stelle ein Le‐

ben gedrückt hat und welcher Weg einen Menschen so ge‐

macht hat, wie er ist. Man muss sie nur lesen können.

Den Mann, der vor der Bäckerei sitzt und jeden Vorüber‐

gehenden zuerst grüßt, nennen sie faul. Die Frau, die an der

Ecke wartet und in einem Buch liest, wenn niemand kommt,

nennen sie billig. Den, der hinter der hohen Mauer Briefe

schreibt, die nie ankommen, nennen sie ein Tier. Sie urteilen

im Vorbeigehen und gehen weiter in ihren eigenen Schuhen,

die ihnen niemand absprechen würde.

In einer Gasse, die auf keinem Stadtplan steht, brennt ein

schmales Licht. Wer hineingeht, riecht Leder, Wachs und

Regen, der sich nie ganz verzogen hat. An den Wänden hän‐

gen Schuhe, mehr, als ein Leben tragen könnte, Paar an

Paar, und unter jedem Paar steht ein Name. Stiefel, Sanda‐

len, abgelaufene Halbschuhe, und ganz oben, fast im Dun‐

keln, ein einzelnes Paar Kinderschuhe, so klein, dass man es
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leicht übersieht. Dazwischen sitzt ein alter Mann und zieht

den Faden durch die Sohle. Er fragt seine Besucher nie, wo‐

her sie kommen. Er fragt nur, ob sie den Mut haben, einen

Mond lang ein anderer zu sein.

Manchmal, in den Nächten, in denen einer nicht mehr

weiterweiß, reicht er ihm ein Paar fremde Schuhe. Einen

Mond lang. Wer sie anzieht, wacht in einem Leben auf, das

er verachtet hat, und vergisst das eigene. Er geht die Wege

eines anderen und meint, er wähle sie selbst. Erst wenn der

Mond wieder voll ist, bekommt er seine eigenen zurück, und

nichts passt mehr hinein wie zuvor.

Heute Nacht wird einer kommen, der nichts davon glau‐

ben wird. Ein Mann im nassen Mantel, der für alles einen

Maßstab hat und für jeden ein Urteil, und der nicht ahnt,

dass er beides bald verlieren wird.

Der alte Mann hat das erste Paar schon bereitgelegt. Er

fädelt den Faden neu ein und wartet auf die Schritte in der

Gasse, wie er auf alle gewartet hat, die vor diesem Mann ka‐

men.

Draußen steht der Mond über den Dächern, kalt und weit,

und sein Licht fällt auf alle Schuhe der Stadt, auf die der Ur‐

teilenden und die der Verurteilten.

155



K A P I T E L  E I N S

Der Mann, der keinen kannte

❧

Jakob Reuter wachte um Viertel vor sechs auf, ohne We‐

cker, wie seit dreißig Jahren, und die andere Hälfte des Bet‐

tes war kalt. Sie war es seit drei Wochen, und er hatte be‐

schlossen, es nicht mehr zu bemerken.

Er machte das Bett mit straffen Ecken, auch die Seite, auf

der niemand mehr lag, weil ein halb gemachtes Bett schlim‐

mer aussah als ein leeres. Dann stellte er sich unter eine Du‐

sche, die eine Spur zu heiß war, heiß genug, dass die Haut

hinterher brannte und er für ein paar Minuten etwas spürte,

das kein Gedanke war. Im Spiegel ein Mann mit grauen

Schläfen und einem Kiefer, den er auch im Schlaf nicht lo‐

cker ließ. Er rasierte sich beinahe trocken, gegen den Strich,

und musterte das Ergebnis ohne Wohlwollen und ohne Ta‐

del. Ein Gesicht, das funktionierte.

Er kleidete sich an, wie er sich jeden Morgen ankleidete,

das Hemd ganz zugeknöpft, die Krawatte fest, auch wenn an

diesem Tag niemand kam, für den eine Krawatte nötig gewe‐

sen wäre. Ordnung war kein Schmuck. Ordnung war ein Ge‐

länder, und wer es losließ, fiel. Das hatte er früh gelernt, in

einem Haushalt, in dem das Geländer beinahe alles gewesen

war, was es gab.

Marlenes Tasse stand noch im Schrank, die mit dem

Sprung im Henkel, die sie nie hatte wegwerfen wollen. Er ließ
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sie stehen, nicht aus Anhänglichkeit, sagte er sich, sondern

weil es seine Sache nicht war, fremde Tassen zu entsorgen.

Er trank seinen Kaffee schwarz und im Stehen und las Nach‐

richten auf dem Telefon, von denen keine ihn erreichte.

Sie hatte gesagt, er sei wie ein Haus, in dem alle Lampen

brennen und niemand zu Hause ist. Sie hatte am Ende viele

solcher Sätze gehabt, und er hatte sie alle abgewehrt, sau‐

ber, ohne zurückzuschlagen, wie man Schläge abwehrt, von

denen man weiß, dass sie aus Verzweiflung kommen. Jetzt,

in der Stille seiner Küche, kam ihm dieser eine noch einmal,

und er schob ihn weg, wie man eine Tür schließt, hinter der

es zieht.

Draußen war der Oktober über Nacht älter geworden. Ja‐

kob ging zum Bahnhof, den Mantelkragen hoch, und rechne‐

te im Kopf die Statik eines Daches durch, deren Rechnung

ihm seit Tagen nicht aufgehen wollte. Er baute Häuser für

Menschen, die er nie traf, und es waren gute Häuser, gerade

und ehrlich, ohne Lüge in den Winkeln. Auf Menschen ver‐

stand er sich schlechter. Menschen hatten keine Statik. Sie

gaben nach, wo sie halten sollten, und hielten fest, wo man

längst hätte loslassen müssen.

Vor dem Bäcker am Bahnhof saß der Mann, der dort im‐

mer saß, eine Decke über den Knien, einen Pappbecher ne‐

ben sich, in dem ein paar Münzen lagen. Jakob kannte ihn,

wie man ein Möbelstück kennt, an dem man jeden Morgen

vorbeigeht. Er roch ihn schon von weitem, kalten Rauch und

etwas Süßliches darunter, und in seinem Kopf lief der Satz

ab, der immer ablief. Ein gesunder Mann, nicht alt, könnte

arbeiten und will nicht.
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„Guten Morgen“, sagte der Mann und nickte ihm zu,

freundlich, als kenne man sich.

Jakob nickte nicht zurück. Er ging weiter und dachte,

dass Freundlichkeit billig ist, wenn man den ganzen Tag

nichts anderes zu tun hat, als auf dem Boden zu sitzen. Er

sah nicht, dass der Mann der jungen Frau, die sich mit zit‐

ternden Händen neben ihn fallen ließ, ein Stück von seiner

Decke hinüberschob, brummig, ohne sie anzusehen, und

dabei etwas murmelte, das wie Schimpfen klang und doch

keines war. Jakob war da schon um die Ecke, und der Tag

hatte ihn schon.

Im Büro roch es nach Kaffee, nach Toner und nach dem

Ehrgeiz junger Leute, die noch glaubten, gute Arbeit werde

von selbst gesehen. Sechzehn Jahre hatte Jakob gebraucht,

um aus diesem Glauben herauszuwachsen, und er hielt es

für eine Freundlichkeit, den Jungen die Zeit abzukürzen. Er

hängte den Mantel auf, den der Nieselregen feucht gemacht

hatte, und ging in den Glaskasten, den sie sein Büro nann‐

ten.

Auf dem Tisch lag der Entwurf von Tomas, dem Jüngsten

im Team, sechsundzwanzig, begabt, zu schnell verliebt in

die eigenen Einfälle. Jakob blätterte ihn einmal durch und

fand den Fehler in der dritten Minute, einen Treppenlauf, der

im Schnitt schön aussah und im wirklichen Leben jeden Tag

jemanden zu Fall gebracht hätte. Er rief Tomas herein.

„Bleiben Sie stehen“, sagte Jakob. „Es dauert nicht lange.“

Er drehte den Plan um, schob ihn über den Tisch und legte

den Finger auf die Treppe. „Was sehen Sie?“ Tomas sah eine

Weile hin. „Den Treppenlauf“, sagte er.
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„Ich sehe einen Mann mit Einkaufstüten und schlechten

Knien, der hier stürzt“, sagte Jakob. „Ich sehe eine alte Frau,

die danach nicht wieder hochkommt. Sie haben eine Skulp‐

tur entworfen, keine Treppe. Schön ist, was hält. Alles ande‐

re ist Eitelkeit.“ Er schob den Plan zurück. „Noch einmal. Bis

heute Abend.“

Tomas nahm den Plan und ging, rot bis zum Hals. An der

Tür hielt er kurz inne, als wollte er etwas sagen, irgendetwas,

das das Gleichgewicht zurückbrachte, fand es nicht und

ging. Jakob spürte für einen Augenblick etwas, das fast Be‐

dauern war, einen alten, weichen Reflex tief unter den Rip‐

pen, den er kannte und der ihn nichts anging. Er drückte ihn

weg, wie immer, und es ging schnell, weil er Übung darin

hatte, seit er ein Kind war.

Der Anruf kam um zwanzig nach vier, als das Licht drau‐

ßen schon nachließ. Eine Nummer, die er nicht kannte, eine

Stimme, die geübt war im Sanftsein.

„Herr Reuter? Hier ist das Sankt-Anna-Hospiz. Es geht

um Ihre Mutter.“

Er hörte zu, den Blick auf das nasse Fenster, während die

Frau Worte benutzte, die alle dasselbe meinten und keines

beim Namen nannten. Schwächer. Nicht mehr lange. Eine

Frage von Tagen, vielleicht Stunden. Sie habe nach ihm ge‐

fragt.

Das war die Stelle, die ihn traf, mitten in den ruhigen Atem

hinein. Seine Mutter fragte nach niemandem. Sie hatte ihn

vor elf Jahren beim letzten Streit aus ihrer Wohnung ge‐

schoben, mit derselben kühlen Hand, mit der sie ihn großge‐

zogen hatte, und seither sahen sie sich an Feiertagen, an
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denen beide so taten, als wäre nie etwas gewesen. Sie hatte

ihn nie gehalten, an keinem einzigen Abend, an den er sich

erinnern konnte, und er hatte gelernt, das nicht zu brauchen.

So gründlich, dass er es jetzt, wo es zu spät war, auch nicht

mehr gekonnt hätte. Wenn Edith Reuter nach jemandem

fragte, dann nach dem Tod, und der kam ohnehin von allein.

„Danke“, sagte er. „Ich melde mich.“ Er legte auf und blieb

sitzen, und das Dach, das ihm seit Tagen nicht aufgehen

wollte, war ihm mit einem Mal vollkommen gleichgültig.

Er arbeitete bis acht, weil das Büro leerer und stiller wur‐

de und weil Arbeit ihn immer getragen hatte, wenn nichts

anderes mehr trug. Aber die Linien wollten sich nicht fügen,

und irgendwann saß er nur noch da und sah seinem Spiegel‐

bild in der schwarzen Scheibe zu, einem Mann in einem hel‐

len Kasten über einer dunklen Stadt.

Er dachte an Marlene, die gegangen war, weil er nie an‐

gekommen war. Er dachte an Tomas, der zu Hause vermut‐

lich seine Treppe neu zeichnete und ihn dabei hasste. Er

dachte an seine Mutter in einem fremden Bett. Er dachte

daran, dass er bald fünfzig war und Häuser für Fremde bau‐

te und selbst in keinem zu Hause war, und zum ersten Mal

seit langer Zeit fand er keinen Satz, mit dem er die Tür hätte

schließen können, hinter der es zog.

Etwas in ihm gab nach, leise, ohne Auftritt, wie eine Naht,

die zu lange gehalten hat. Er stand auf, nahm den Mantel

vom Haken und ging hinaus in die Nacht, ohne Ziel, nur weg

von dem hellen Kasten und dem Mann darin.

Er lief, wie er als Junge gelaufen war, wenn das Haus zu

eng geworden war, schnell und ohne zu wissen wohin, bis
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die Straßen schmaler wurden und ihm die Namen fremd. Ein

feiner Regen hatte eingesetzt, ohne dass er es bemerkt hät‐

te, und durchnässte den Mantel, doch er ging weiter, den

Kragen offen, und spürte die Kälte nicht.

In einem Hauseingang, halb unter einer Plane, saß ein

Mann. Jakob hätte ihn übersehen, wie man solche Männer

übersieht, aber der Mann sagte etwas, als er vorbeikam, ru‐

hig, fast beiläufig. „Vorsicht, da vorn ist das Pflaster aufge‐

rissen.“ Er hatte es gut gemeint, einer, der die Stadt von un‐

ten kannte und wusste, wo man sich die Knöchel brach.

Jakob blieb stehen. In ihm war den ganzen Tag etwas an‐

gewachsen, das einen Ausgang suchte, und jetzt fand es ei‐

nen. „Halten Sie den Mund“, sagte er, lauter, als er wollte,

schärfer, als der Mann es verdient hatte. „Ich brauche keinen

Rat von einem, der im Dreck sitzt.“ Es war gemein, und er

wusste es, noch während er es sagte, und es tat trotzdem

gut, für einen kurzen, hässlichen Augenblick tat es gut, ei‐

nen zu treffen, der nicht zurücktreten konnte.

Der Mann sagte nichts mehr. Er sah Jakob nur an, ohne

Wut, eher so, wie man jemanden ansieht, den man kennt und

weder mag noch verachtet, und zog die Plane ein Stück hö‐

her. Aus dem Eingang kam ein Geruch, kalter Rauch und et‐

was Süßliches darunter, der Jakob für einen Atemzug an et‐

was erinnerte, das er nicht zu fassen bekam. Dann ging er

weiter, schneller jetzt, und redete sich ein, dass der Mann es

nicht anders verdient hatte, und glaubte es nicht ganz.

Irgendwann stand er in einer Gasse, die er nicht kannte,

obwohl er diese Stadt seit dreißig Jahren kannte. Sie stand

auf keinem Plan in seinem Kopf. Wo sie sich am Ende
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verengte, brannte ein schmales Licht, warm und gelb, hinter

einer kleinen Scheibe, und davor hing ein Schild, dessen

Schrift er nicht entziffern konnte. Es roch nach Leder und

Wachs und nach Regen, der sich nie ganz verzieht.

Jakob blieb stehen. Die Vernunft sagte ihm, dass um die‐

se Zeit nichts geöffnet hatte, das er brauchen könnte, und

dass ein Mann seines Alters nachts keinem fremden Licht in

eine fremde Gasse folgt. Aber die Vernunft war an diesem

Tag schon einmal brüchig geworden, und so ging er weiter,

dem Licht entgegen, und mit jedem Schritt wurde der Ge‐

ruch nach Leder dichter. Hinter der Scheibe, das sah er jetzt,

hingen Schuhe, Paar an Paar, mehr, als ein Mensch in einem

Leben tragen kann.

Er legte die Hand auf die Klinke. Sie war warm, als hätte

sie gerade erst jemand losgelassen.
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K A P I T E L  Z W E I

Das erste Paar

❧

Die Tür ging leichter auf, als man es dem alten Holz zuge‐

traut hätte, ohne Knarren, fast von selbst. Jakob trat ein, und

hinter ihm fiel sie ins Schloss, leiser, als eine so schwere Tür

es hätte tun dürfen, und schnitt mit einem Mal den Regen

ab, den Verkehr, die ganze nasse Nacht, als hätte es sie nie

gegeben.

Drinnen war es warm, eine andere Wärme, als Heizungen

sie machen, eher die eines Raumes, in dem lange jemand

gelebt und gearbeitet hatte. Eine Lampe mit grünem Schirm

hing über einem Arbeitstisch, und alles andere lag in einem

Halbdunkel, in dem die Dinge mehr zu ahnen als zu sehen

waren. Es roch nach Leder, nach Wachs und nach Regen,

der sich nie ganz verzieht, so wie es draußen gerochen hat‐

te, nur dichter, als säße der Geruch in den Wänden, in den

Jahren, im Holz selbst.

An den Wänden hingen Schuhe, mehr, als ein Mensch in

einem Leben tragen kann, Paar an Paar, bis hinauf ins Dunkel

unter der Decke. Stiefel mit zerschrammten Kappen, feine

Halbschuhe, Arbeitsstiefel mit Lehm in den Sohlen.

Unter jedem Paar hing ein kleines Schild mit einem Na‐

men, in einer Schrift, die Jakob nicht entziffern konnte,

fremd und doch nicht ganz, als hätte er sie als Kind gekannt

und wieder verlernt. Ganz oben, fast im Dunkeln, hing ein
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einzelnes Paar Kinderschuhe, so klein, dass man es übersah,

wenn man nicht genau hinsah.

Er suchte, ohne es zu wollen, nach einem System, nach

einer Ordnung, nach einer Statik, in der diese Schuhe hin‐

gen, und fand keine. Sie hingen, wie ein Leben hängt, ohne

Plan.

Sein Blick blieb an einem Paar hängen, niedrig an der

Wand, Tanzschuhe aus rotem Leder, einmal teuer, jetzt an

den Spitzen aufgescheuert bis aufs Weiße. Er hätte nicht sa‐

gen können, warum gerade diese, nur dass etwas an ihnen

ihn festhielt, eine Geschichte, die er nicht kannte und doch

zu spüren meinte. Er riss den Blick los. Schuhe erzählten

keine Geschichten. Schuhe waren Leder und Faden und eine

Sohle, die hielt oder nicht hielt.

Irgendwo tickte keine Uhr. Das fiel ihm erst jetzt auf, die

Abwesenheit dieses Geräuschs, das jeden Raum, in dem er

sonst arbeitete, in Abschnitte teilte, in Termine, in Fristen.

Hier teilte nichts die Zeit. Sie stand wie das Wachs in den

Töpfen, und Jakob, der sein Leben in Stunden gerechnet

hatte, spürte ein Unbehagen, für das er keinen Namen be‐

saß, und nannte es Müdigkeit, weil Müdigkeit ein Name war,

den er kannte.

Er ging ein paar Schritte an der Wand entlang, ohne es ei‐

gentlich zu wollen, und sah die Namen unter den Schuhen,

die er nicht lesen konnte, und doch war es, als läse er sie,

nicht mit den Augen, sondern tiefer, wie man einen Geruch

erkennt, ehe man ihn benennen kann. Ein Paar Stiefel, die

nach Stall rochen. Sandalen, dünn wie Papier, von weit her.

Lackschuhe, die nie einen Tag Arbeit gesehen hatten und
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trotzdem trauriger aussahen als alles andere. Jedes Paar

war ein Mensch, das spürte er, ohne es denken zu wollen,

und über jeden dieser Menschen hätte er auf der Straße in

einer halben Sekunde Bescheid gewusst. Hier wusste er

nichts. Hier hingen sie nur und warteten, dass einer sie las.

„Sie sind nass“, sagte eine Stimme.

Am Arbeitstisch saß ein alter Mann, den er im ersten Mo‐

ment übersehen hatte, weil er so still war, dass er zur Werk‐

statt gehörte wie der Leisten in seiner Hand. Er zog einen

Faden durch eine Sohle, langsam und gleichmäßig, und sah

dabei nicht auf. Sein Gesicht ließ sich nicht schätzen, sech‐

zig oder achtzig, doch die Hände, die den Faden führten,

waren ruhig und sicher wie die eines jungen Mannes.

„Setzen Sie sich“, sagte er und deutete mit dem Kinn auf

einen Hocker neben dem Tisch. „Sie holen sich sonst den

Tod, und für den ist es heute zu spät.“

Jakob blieb stehen, wo er stand. Er war es gewohnt, Räu‐

me zu betreten und sie sofort zu vermessen, ihre Höhe, ihre

Lasten, das Verhältnis von Fenster zu Wand. Diesen Raum

konnte er nicht vermessen. Er schien größer zu sein als das

Haus, in dem er steckte, und je länger Jakob hinsah, desto

weniger fügte sich das eine ins andere. „Was ist das hier?“,

fragte er.

„Eine Werkstatt“, sagte der Alte, als verstünde sich das

von selbst. „Was soll es sein.“

„Sie steht auf keinem Plan.“

„Nein.“ Er machte einen Knoten, biss den Faden mit den

Zähnen ab und legte den Schuh beiseite. „Die meisten ge‐

hen einfach vorbei.“ Dann erst sah er auf. Sein Blick traf
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Jakob aufmerksam, als läse er ab, wo an diesem Mann das

Leder durchgelaufen war. „Sie urteilen schnell“, sagte er. Es

war keine Frage.

„Ich entscheide schnell. Das ist mein Beruf.“

„Das ist nicht dasselbe“, sagte der Mann. „Aber das ah‐

nen Sie, sonst stünden Sie um diese Zeit nicht in dieser Gas‐

se.“

Jakob trat einen Schritt näher an den Tisch, um den Mann

einzuordnen, wie er alles einordnete. Ein Betrüger hätte ihn

längst gelockt, mit Versprechen, mit Schmeichelei. Ein Ver‐

rückter hätte geredet, ohne Punkt und Komma. Dieser Mann

tat weder das eine noch das andere. Er arbeitete. Er hatte ei‐

nen Schuh in der Hand und kümmerte sich um den Schuh,

und Jakob war ein Gast, den man duldete, ohne ihn zu brau‐

chen, und gerade das machte ihn unsicher, weil er Men‐

schen kannte, die etwas wollten, und Menschen, die etwas

verkauften, aber kaum welche, die nichts von ihm wollten.

„Sie wissen gar nicht, wer ich bin“, sagte er.

„Nein.“ Der Alte hob den Schuh gegen das Licht und prüf‐

te die Naht. „Aber ich sehe, woran Sie sich festhalten, und

ich sehe, dass es nachgibt. Das sehe ich an den meisten, die

diese Tür finden. Die wenigsten geben es zu.“

„Und wenn ich es zugäbe“, sagte Jakob, „was dann?

Dann reichen Sie mir ein Taschentuch und sagen mir, ich

solle gut zu mir sein.“

„Nein.“ Der Alte legte den Schuh hin. „Reden ist billig. Re‐

den hat noch keinen geändert. Aber tragen Sie einmal die

Schuhe eines anderen weit genug, dann passen Ihre eigenen
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hinterher nicht mehr. Das ist kein Trost. Manche hätten den

Trost lieber gehabt.“

Jakob hätte gehen sollen. Ein durchnässter Mann vor ei‐

nem Greis, der in halben Sätzen sprach, in einem Laden, den

es nicht gab. Alles, was ihn ein Leben lang getragen hatte,

sagte ihm, dass hier etwas Lächerliches begann, eine Ma‐

sche, das Gerede eines Einsamen, der nachts auf Leute wie

ihn wartete. Und doch rührten sich seine Füße nicht, und

das ärgerte ihn mehr, als der Alte ihn ärgerte.

„Wenn Sie mir etwas verkaufen wollen“, sagte er, „dann

sagen Sie, was es kostet, und ich gehe.“

„Ich mache Ihnen ein Angebot“, sagte der Schuhmacher,

ohne auf die Schärfe einzugehen. „Sie ziehen ein Paar an,

das ich aussuche, und Sie gehen einen Mond lang, wohin es

Sie trägt. Wenn der Mond wieder voll ist, kommen Sie zu‐

rück, und ich gebe Ihnen Ihre eigenen wieder.“

„Und was kostet das?“, fragte Jakob, weil alles etwas

kostete.

„Heute nichts“, sagte der Mann und nahm den nächsten

Schuh vom Stapel. „Das Schwere kommt später.“

Jakob wartete auf das Lächeln, das Augenzwinkern, den

Moment, in dem die Sache kippte und einen Preis bekam. Es

kam nicht. Der Alte meinte jedes Wort, so ruhig, wie er den

Faden durch das Leder zog, und gerade diese Ruhe war es,

die Jakob nicht ertrug, weil sie nichts von ihm wollte und ihn

dadurch nackter machte als jede Forderung.

„Sie verkaufen Wunder“, sagte Jakob, „an Leute, die

nachts ihre eigene Wohnung nicht ertragen. Und Sie sind
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gut darin, das sehe ich. Aber ich bin der Falsche. Ich glaube

nicht an so etwas.“

„Ich weiß“, sagte der Schuhmacher und sah ihn nicht ein‐

mal an dabei. „Deshalb sind Sie der Richtige.“

Jakob lachte, ein kurzes, hartes Geräusch, das in dem

weichen Raum fremd klang. Dann drehte er sich um und

ging.

Die Tür ließ ihn hinaus, so leicht, wie sie ihn hereingelas‐

sen hatte, und draußen schlug ihm die nasse Nacht entge‐

gen, der Regen, der Verkehr in der Ferne, die Welt, in der

Schuhe nur Schuhe waren. Er war erleichtert, einen Moment

lang, wie einer, der einem Betrüger gerade noch von der

Schippe gesprungen ist, und die Erleichterung hielt ungefähr

so lange, bis die Gasse hinter ihm in der Dunkelheit ver‐

schwamm.

Er ging in die Richtung, in der er seine Wohnung vermute‐

te, durch Straßen, die er noch immer nicht kannte. Er schüt‐

telte den Kopf über den Alten, und ein Teil von ihm legte sich

schon die Geschichte zurecht, die er morgen niemandem er‐

zählen würde, weil es niemanden gab, dem er sie erzählen

könnte. Daran blieb er hängen. Nicht an dem Wunder. An

dem Niemand.

Er hatte ein Leben gebaut, fest und gerade, ohne Lüge in

den Winkeln, und stand am Ende nachts allein in einer frem‐

den Straße, durchnässt. Er hatte Häuser für tausend Men‐

schen gebaut und für sich selbst eine Zelle mit guter Aus‐

sicht.

Einmal, früh in ihrer Zeit, war Marlene nachts neben ihm

aufgewacht und hatte ihm von einem Traum erzählt, und er
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hatte zugehört, halb, während er im Kopf schon den nächs‐

ten Tag rechnete. Sie hatte mitten im Satz aufgehört, ihn

lange angesehen im Dunkeln und gesagt, sie habe manch‐

mal das Gefühl, in einen Brunnen zu reden, in dem das Was‐

ser längst versiegt sei. Er hatte gesagt, sie solle schlafen, es

sei spät. Es war immer spät gewesen, wenn sie reden wollte,

und er hatte das für einen Zufall gehalten, all die Jahre. Erst

jetzt, unter der summenden Laterne, begriff er, dass er es so

eingerichtet hatte, ohne es zu wissen, dass die Zeit für ihre

Sätze immer die Zeit war, in der er schon nicht mehr zuhör‐

te.

Er blieb stehen unter der Laterne und sah die eine Straße

hinunter, die leer war, und die andere, die auch leer war. Vor

ihm die Wohnung mit dem gemachten Bett und der kalten

Seite. Hinter ihm eine Gasse, die es nicht gab, mit einem

Mann, der etwas angeboten hatte, das es nicht geben konn‐

te. Zum ersten Mal seit langer Zeit war die Wahl, vor der er

stand, keine zwischen richtig und falsch, sondern zwischen

zwei Unmöglichkeiten, und die eine von beiden kannte er

schon bis auf den Grund, und sie hatte ihn nichts gelehrt au‐

ßer, wie man morgens aufsteht.

Der Regen lief ihm in den Kragen, und er bemerkte es

nicht. Er dachte an seine Mutter, die in diesem Augenblick in

einem fremden Bett lag und vielleicht schon nicht mehr at‐

mete, und an die elf Jahre, in denen er nichts getan hatte,

um die Tür zu öffnen, weil eine offene Tür gefährlicher war

als eine geschlossene. Er war ein Mann, der Türen schloss.

Es war das Einzige, worin er wirklich gut war. Und er stand

hier und wusste nicht mehr, hinter welcher Tür er sich selbst
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eingeschlossen hatte und wo der Schlüssel lag. Dann drehte

er um.

Die Gasse war noch da, was ihn weniger überraschte, als

es ihn hätte überraschen sollen. Das schmale Licht brannte.

Er ging darauf zu, schneller, als er gekommen war, fast als

fürchtete er, es könnte verlöschen, ehe er es erreichte, und

an dieser Furcht merkte er, dass er die Entscheidung längst

getroffen hatte, irgendwo zwischen der summenden Laterne

und dem Umdrehen, ohne ein Wort, ohne sich dabei zuzuse‐

hen.

Der Schuhmacher saß, wie er ihn verlassen hatte, den Fa‐

den in der Hand, als wäre Jakob nie hinausgegangen oder

als hätte er nie daran gezweifelt, dass er zurückkäme. Er sah

nicht auf, sagte nichts, machte kein Aufheben von der

Rücckehr, und gerade dieses Ausbleiben jeder Genugtuung

nahm Jakob den letzten Halt, an dem er sich noch hätte

wehren können.

Auf dem Tisch stand ein Paar, das vorher nicht dort ge‐

standen hatte. Schwere Stiefel, abgetragen, die Sohlen

schief gelaufen, das Leder rissig vom Wetter und von Jah‐

ren. Sie sahen aus, als hätten sie viele Kilometer auf hartem

Boden hinter sich, und als Jakob näher trat, rochen sie nach

kaltem Rauch und nach etwas Süßlichem darunter, einem

Geruch, den er von irgendwoher kannte und nicht einordnen

konnte, der ihm aber für einen Atemzug die Kehle eng mach‐

te, als gehörte er zu etwas, das er an diesem Tag falsch ge‐

macht hatte.

„Wem gehören die?“, fragte er.
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„Das finden Sie heraus.“ Der Alte schob ihm den Hocker

hin. „Setzen Sie sich.“

Jakob setzte sich, weil seine Beine müde waren und weil

das Zuhause, das ihn erwartete, kein Zuhause war. Er zog

seine eigenen Schuhe aus, die teuren, die nassen, und stell‐

te sie ordentlich nebeneinander, wie er alles ordentlich tat.

Es war eine kleine, sinnlose Geste der Kontrolle, und sie be‐

ruhigte ihn, wie sie ihn immer beruhigt hatte, ein letztes Mal.

Die Stiefel passten nicht. Sie waren zu breit und zu

schwer, das Leder rau, wo seine Füße weich waren, und für

einen Moment war er fast erleichtert, weil das bewies, dass

alles Unsinn war, ein nasser Traum am Ende eines schlech‐

ten Tages. Dann schnürte er den zweiten, richtete sich auf,

und mit einem Mal passten sie doch, passten auf eine Weise,

die ihm das Blut in den Ohren rauschen ließ, als hätte sein

Körper sie immer schon getragen und nur vergessen, wie sie

sich anfühlten.

Es war kein angenehmes Gefühl. Es war, als legte sich et‐

was über ihn, das größer war als er, ein fremdes Gewicht,

eine fremde Müdigkeit in den Knien, die nicht von diesem ei‐

nen Tag kam, sondern von tausend Tagen, die er nie gelebt

hatte. Er wollte aufstehen und es rückgängig machen, und

merkte, dass er nicht mehr genau wusste, was es war, das er

rückgängig machen wollte, oder wer der Mann gewesen war,

der hereingekommen war, der nasse Mann, dessen teure

Schuhe ordentlich nebeneinander vor dem Hocker standen,

als warteten sie auf jemanden, der nicht zurückkommen

würde.
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„Was geschieht jetzt?“, fragte er, und die eigene Stimme

klang ihm schon fremd und weit, als spräche sie aus dem

Nebenraum.

„Jetzt gehen Sie“, sagte der Schuhmacher irgendwo hin‐

ter ihm, ruhig, fast freundlich. „Und ich warte, wie ich immer

warte.“

Dann ging das Licht aus, oder er selbst ging aus, das ließ

sich nicht mehr unterscheiden. Die Werkstatt, die Gasse, die

Stadt und der Name Jakob Reuter fielen von ihm ab wie ein

Mantel, den ein anderer aufhob und über den Arm legte, und

wo eben noch ein Mann gesessen hatte, der über alles ein

Urteil wusste, saß niemand mehr, der das gewesen wäre.

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻
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Was du suchst, ist schon da

L E S E P R O B E

Ein spiritueller Roman über Angst, Loslassen und inneren

Frieden

von Noah Lindholm

Für alle, die viel leisten, viel denken und ihr Leben fest im Griff ha‐

ben, während das Eigentliche leise verloren geht.

❦
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Hinweis für den Leser

Dies ist ein Roman. Christoph Falks Weg ist seiner, nicht dei‐

ner. Dieses Buch gibt dir keine Anleitung und kein fertiges

Rezept. Es erzählt eine Geschichte, so ehrlich es kann. Was

du darin für dein eigenes Leben erkennst, entscheidest du

selbst.

Zwei Dinge in dieser Geschichte sind im Leben ernster als

auf dem Papier: Panikattacken und die Demenz eines Eltern‐

teils. Wenn dich eines davon selbst betrifft, gehört die Un‐

terstützung durch Menschen, die dafür ausgebildet sind, zu

den klügsten Entscheidungen, die du treffen kannst.

Und eine Bitte: Lies nicht schnell. Dieses Buch hat keine Eile.

Manche Absätze sind wie Räume. Man muss kurz darin ste‐

hen bleiben, damit sie sich zeigen.
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Prolog

Vierundzwanzig Jahre zuvor

Der Nachmittag, an dem seine Mutter starb, roch nach Vanil‐
lepudding. Er stand auf dem Beistelltisch, unberührt, mit einem
Löffel daneben, den niemand mehr brauchen würde, und durch
die Jalousie fiel das Licht in schmalen Streifen auf das Bett.

Christoph war zwanzig. Er saß auf dem Stuhl, der zu niedrig
für das Bett war, und hielt die Hand seiner Mutter. Er wusste
nicht, ob sie es merkte. Die Schwester hatte gesagt, das Gehör
bleibe am längsten, also hatte er eine Weile geredet, von der
Uni, vom Auto, von nichts, bis ihm die Worte ausgegangen wa‐
ren. Jetzt saß er nur noch da.

Sein Vater stand unten am Eingang und rauchte. Er rauchte
seit drei Tagen wieder, nach elf Jahren, und Christoph hatte
nichts dazu gesagt. Manche Menschen können nicht bleiben,
wenn es ernst wird. Sein Vater konnte Dächer decken, Verträge
lesen und einen Motor auseinandernehmen, aber er konnte
nicht auf diesem Stuhl sitzen. Christoph konnte es. Das war das
erste Mal, dass er etwas konnte, das sein Vater nicht konnte,
und er hätte gern darauf verzichtet.

Der Atem seiner Mutter war flach geworden, dann langsam.
Zwischen den Atemzügen lag jetzt Zeit. Christoph begann mit‐
zuatmen, ohne es zu wollen, sein Körper machte das einfach,
als könnte er ihr etwas abnehmen. Draußen auf dem Flur klap‐
perte ein Wagen vorbei. Irgendwo lachte jemand kurz auf und
brach ab.

Dann kam der nächste Atemzug nicht.
Christoph wartete. Er wartete noch, als er längst begriffen

hatte.
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Was dann geschah, hat er nie jemandem erzählt, weil es kei‐
ne Worte dafür gab, die nicht sofort falsch wurden. Das Zimmer
wurde nicht leer. Es wurde voll. Die Streifen aus Licht lagen auf
der Bettdecke, und in dem Licht hing Staub, der langsam stieg
und sank, als hätte er alle Zeit, die es gibt. Die Hand in seiner
Hand war noch warm. Sein eigener Atem ging weiter, ruhig, von
selbst. Und da war eine Stille, die nichts wegnahm. Sie war ein‐
fach da, größer als das Zimmer, und sie hatte nichts Kaltes.
Christoph saß darin wie in etwas, das ihn schon immer gekannt
hatte. Er hatte keine Angst. Das war das Erstaunlichste: dass da
keine Angst war, nicht einmal Trauer, noch nicht, nur dieses wa‐
che, weite Da, und der Staub im Licht.

In der Tür stand jemand vom Personal, gegen das helle Flur‐
licht nur ein Umriss. Wer immer es war, blieb stehen und störte
nicht. Vielleicht nickte der Umriss ihm zu. Vielleicht war es auch
nur das Licht.

Später sagte die Schwester, es seien ein paar Minuten ge‐
wesen. Für Christoph war es keine Zeit gewesen, in der man Mi‐
nuten zählt.

Dann setzte der Betrieb ein. Türen, Schritte, das Wort Bei‐
leid, eine Hand auf seiner Schulter. Sein Vater kam herauf, mit
rotem Gesicht, und schaute alles an, nur das Bett nicht. Es gab
Formulare. Christoph füllte sie noch am selben Abend aus, am
Küchentisch der Wohnung, in der er aufgewachsen war. Seine
Handschrift war ordentlich. Das erschreckte ihn, einen Moment
lang, dann erschrak er auch darüber nicht mehr.

Er vergaß den Nachmittag nicht. Er legte ihn nur dorthin, wo
man nicht mehr hinsieht, und baute davor, Jahr für Jahr, Wand
für Wand.

Vierundzwanzig Jahre würde es dauern, bis er sich erinnerte.

176



Kapitel 1 - Staub im Licht

Dreiundvierzig Folien, und der Saal gehört ihm.

Christoph Falk ist bei Folie neun, und er weiß, wo jeder

Blick im Raum gerade ist. Er weiß es so, wie er die Lasten in

einem Tragwerk weiß, ohne nachzurechnen. Die Stadtbaurä‐

tin hat vor vier Minuten aufgehört mitzuschreiben, das ist

gut, sie hört zu. Der Mann vom Investor lehnt sich zurück,

die Fingerspitzen aneinandergelegt, das ist besser. Die bei‐

den vom Preisgericht schauen abwechselnd auf die Lein‐

wand und auf das Modell, das vor ihnen auf dem Tisch steht,

weiß und still wie ein zugefrorener Hafen.

Fünfzehn Jahre führen zu diesem Vormittag. Das Hafen‐

quartier ist das größte Projekt, das die Stadt seit einer Gene‐

ration vergibt, und Christoph trägt es hier herein wie etwas,

das ihm bereits gehört. Er kennt jede Zahl. Er kennt jede Fra‐

ge, die kommen wird, und drei Antworten auf jede. In seiner

Sakkotasche vibriert lautlos das Telefon, zweimal, er regis‐

triert es wie das Summen der Lüftung und spricht weiter.

Hinten rechts sitzt Victor und zählt lautlos mit, die Minuten,

die Folien, die Gesichter. Victor zählt immer.

Bei Folie vierzehn setzt sein Herz einen Schlag zu früh.

Dann einen aus.

Christoph spricht weiter. Wegeführung, Sichtachsen, die

Promenade am Wasser. Das Herz findet den Takt nicht wie‐

der, es stolpert, fängt sich, stolpert, und vom Kragen her

steigt Wärme auf, die nicht aus dem Raum kommt. Er rech‐

net, das kann er, noch neunundzwanzig Folien, elf Minuten,
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dann Fragen, dann raus. Die Zahlen helfen zwei Sätze lang.

Dann helfen sie nicht mehr.

Der Boden wird eine Idee weicher. Seine Stimme läuft

weiter, er hört sie von etwas weiter weg, eine gute Stimme,

ruhig, sie sagt gerade Aufenthaltsqualität, und während sie

das sagt, zieht sich in seiner Brust etwas zusammen, das

kein Muskel ist. Auf seiner Oberlippe liegt Salz. Der Klicker

liegt in seiner Hand, und die Hand weiß nicht mehr, wozu.

Nicht hier, denkt Christoph. Das ist der erste klare Ge‐

danke, nicht Hilfe, nicht was ist das, sondern: nicht hier.

Nicht vor der Baurätin, nicht vor Victor, nicht vor einem hal‐

ben Leben Arbeit, die in diesem Modell auf dem Tisch steht.

Der zweite Gedanke ist kürzer. Ich sterbe. Er kommt ohne

Ausrufezeichen, sachlich, wie eine Zeile aus einem Gutach‐

ten, und genau das macht ihn so groß.

Die Welt rückt hinter Glas. Die Gesichter der Jury sind

noch da, freundlich, nickend, meilenweit entfernt. Sein Mund

macht Folie fünfzehn. Irgendetwas in ihm präsentiert weiter,

faltet die Hände an der richtigen Stelle, setzt die Pause, und

Christoph steht daneben und fällt.

Dann bleibt sein Blick am Licht hängen.

Im Kegel des Beamers, quer durch den halbdunklen Saal,

hängt Staub. Er steigt und sinkt, ganz langsam, als hätte er

alle Zeit, die es gibt.

Und für einen Moment ist alles nur da.

Das Licht. Der Staub darin. Das Atmen. Der Saal, gesto‐

chen scharf und vollkommen still, obwohl seine Stimme ir‐

gendwo weiterspricht. Die Angst ist auch noch da, aber sie

drückt nicht mehr, sie liegt einfach im Raum wie das Modell
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auf dem Tisch. Nichts fehlt. Nichts muss weg. Es ist die ein‐

fachste Sache der Welt, und sie ist so weit, dass die drei‐

undvierzig Folien darin verschwinden wie Staub im Licht.

Drei Sekunden. Vielleicht weniger.

Dann sagt jemand seinen Namen. Es ist seine eigene

Stimme. Sie sagt: „Folie sechzehn zeigt die Wegeführung

am südlichen Becken.“ Und Christoph ist wieder hinter sei‐

nen Augen, das Herz läuft, zu schnell, aber es läuft, die Wär‐

me sitzt noch im Kragen, und der Saal hat nichts gemerkt.

Die Baurätin lächelt an der Stelle, an der alle lächeln.

Den Rest der Präsentation fährt die Maschine. Sie ist gut,

die Maschine, sie ist fünfzehn Jahre lang jeden Tag gefahren

worden. Sie beantwortet die Frage nach den Baukosten mit

der Gegenfrage nach den Folgekosten, sie lässt die Pause

vor der letzten Folie stehen, sie bedankt sich mit genau der

richtigen Mischung aus Stolz und Demut. Man nickt ihm zu.

Man werde sich melden, „sehr überzeugend, danke“.

Victor fängt ihn am Ausgang ab und klopft ihm auf die

Schulter, einmal, das ist bei Victor eine Umarmung. „Sauber

durchgezogen“, sagt er. „Bei fünfzehn hätte ich die Pause

kürzer gemacht, aber gut. Die Rendering-Sequenz zieht, hab

ich dir gesagt.“

„Ja“, sagt Christoph, und mehr hat er nicht.

Victor ist schon beim Telefon, beim nächsten Termin, bei

der Frage, wann die Entscheidung fällt. Christoph bleibt

noch im Saal, während der Techniker die Kabel zieht. Der

Beamer fährt herunter, der Lichtkegel erlischt, und der Staub

ist weg, von einer Sekunde auf die andere, als wäre er nie da

gewesen.
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Der Staub ist noch da, denkt Christoph. Man sieht ihn nur

nicht mehr.

Er weiß nicht, warum ihn dieser Gedanke nicht loslässt. Er

weiß überhaupt nicht, was das eben war, da oben, bei Folie

fünfzehn, zwischen dem Sterben und Folie sechzehn, und je

länger er im leeren Saal steht, desto weniger weiß er es. Er

weiß nur, dass er seit vierundzwanzig Jahren nicht mehr so

wach gewesen ist, und er hat keine Ahnung, woher diese

Zahl kommt.

Auf dem Parkplatz holt er das Telefon aus der Tasche.

Zwei verpasste Anrufe, Lea. Er wird sie zurückrufen, heute

Abend, morgen, wenn das hier vorbei ist, was immer das hier

ist. Er schließt das Auto auf und merkt erst jetzt, dass er den

Klicker noch in der Hand hält, den ganzen Weg vom Saal bis

hierher. Seine Finger tun weh.

So fest hat er ihn gehalten.
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Kapitel 2 - Vierzig Kilometer

Die Autobahn nimmt ihn auf wie an jedem Abend, drei Spu‐

ren, Rücklichter, das eigene Spiegelbild schwach in der Schei‐

be. Bei Kilometer sechs ruft Victor an, die Freisprechanlage
legt seine Stimme über das Reifenrauschen.

„Die Baurätin hat am Ende genickt“, sagt Victor. „Nicht das

Höflichkeitsnicken. Das andere. Und der Mann von der Hafen‐

gesellschaft hat sich beim Rausgehen das Modell noch mal

von der Wasserseite angesehen. Sechzehn Sekunden. Ich hab
mitgezählt.“

„Du hast mitgezählt.“

„Ich zähle immer. Du redest übrigens im Schnitt einund‐

vierzig Sekunden pro Folie, bei den Renderings länger. Ist gut

so. Bei den Renderings sollen sie ja schauen, nicht dir zuhö‐
ren.“

„Und die Hamburger?“, fragt Christoph, um etwas zu fra‐

gen.

„Machen wieder Töne. Angeblich haben sie für die Nach‐

reichung ein Filmteam gebucht. Ein Filmteam, Christoph. Wir
bauen Städte, die drehen Trailer.“

So ist Victor. Er hat die Welt in Zahlen übersetzt, damit sie

ihm nichts mehr anhaben kann, und das Erstaunliche ist, wie

oft die Zahlen recht behalten. Sie reden über die Nachreich‐

fristen, über die Hamburger, die am Donnerstag präsentieren,
über den Termin mit den Fachplanern. Christoph sagt die rich‐

tigen Dinge an den richtigen Stellen. Seine Stimme macht das

gut, sie hat fünfzehn Jahre Übung.
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Kurz vor dem Kreuz fragt Victor, beiläufig, wie man nach
dem Wetter fragt: „Alles klar bei dir? Du klingst durchgenu‐

delt.“

„Langer Tag“, sagt er.

Es stimmt sogar. Es ist nur nicht die Antwort auf die Frage.

Nach dem Kreuz wird die Autobahn zur Stadtstraße, Am‐

peln, Leuchtreklame, der Elektromarkt, der seit Jahren Räu‐

mungsverkauf hat. An der zweiten Ampel steht eine Gruppe

am Übergang, eine Frau lacht in ihr Telefon, ein Mann balan‐
ciert eine Kiste Wasser auf der Schulter, ein Kind zieht an ei‐

ner Hand. Christoph sieht ihnen zu und merkt, wie er ihnen

zusieht: wie Staffage, Maßstabsfiguren, wie man sie in Visuali‐

sierungen setzt, damit die Architektur bewohnt aussieht. Er

hat Menschen immer so gesehen, fällt ihm auf, als Beleg für
den Maßstab. Das Kind schaut durch die Windschutzscheibe

genau zu ihm her, zwei, drei Sekunden, wie Kinder schauen,

ohne Grund und ohne Höflichkeit. Dann springt die Ampel um.

Er fährt an und erinnert sich zwanzig Minuten später an

nichts mehr. Nicht an das Kreuz, nicht an den Tunnel, nicht an
die Baustelle bei Kilometer zwölf. War die Baustelle noch da?

Er weiß es nicht. Vierzig Kilometer, und er war nicht dabei.

Das ist ihm tausendmal passiert. Jeder fährt so nach Hau‐

se, halb Mensch, halb Gewohnheit. Heute erschrickt er dar‐

über. Er könnte nicht sagen, warum heute, außer dass er seit
dem Vormittag ein feineres Gehör hat für alles, was ohne ihn

läuft.

Das Haus liegt ruhig in seiner Straße, klare Kanten, viel

Glas, die Fassade, die vor neun Jahren in zwei Zeitschriften
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war. Er hat es selbst umgebaut, jede Achse, jede Fuge, bis das
alte Siedlungshaus verschwunden war und etwas dastand,

das aussieht wie er: aufgeräumt, durchdacht, mit großen

Fenstern und wenigen Stellen, an denen man sich anlehnen

möchte. Als er aufschließt, riecht es nach Ofengemüse und

nach dem Lavendelzeug, das Miriam ins Treppenhaus stellt.
Miriam steht in der Küche und räumt die Spülmaschine ein,

das Radio murmelt leise. „Und?“, fragt sie, ohne sich umzu‐

drehen.

„Gut gelaufen. Sie melden sich.“

„Heißt das bei denen etwas?“
„Vier Wochen, offiziell. Victor tippt auf drei.“

Sie nickt, stellt zwei Gläser in den Schrank. Er nimmt sich

Wasser, lehnt an der Arbeitsplatte. Auf dem Herd steht das

Blech mit dem übrigen Gemüse, sie schiebt es ihm hin, und

während er im Stehen isst, erzählt sie von ihrem Tag, ein Satz,
zwei. Die Praxis war voll, die neue Rezeptionistin lernt schnell,

und die alte Frau Wenzel, die mit der Hüfte, hat heute zum

ersten Mal seit der Operation die Treppe geschafft, alle vier‐

zehn Stufen, und unten geweint vor Stolz. Christoph hört mit

halbem Ohr zu, so wie immer, und ertappt sich dabei, so wie
nie. Für einen Moment hört er wirklich hin, sieht Miriam an, wie

sie mit dem Geschirrtuch über die Arbeitsplatte wischt und

dabei lächelt, weil eine fremde alte Frau eine Treppe geschafft

hat. Miriam stutzt kurz, als spüre sie den Unterschied, und

wischt weiter.
Sie fragt nicht, was mit ihm ist. Er erzählt nicht, was mit ihm

war. Beides ist eingeübt, seit Jahren, eine Höflichkeit, die ein‐

mal Rücksicht war und irgendwann nur noch Ablauf. Es ist kein
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schlechter Abend. Es ist gar kein Abend, es ist die Verwaltung
von einem.

Später geht er nach oben, um Lea zurückzurufen, und weil

ihr Zimmer auf dem Weg liegt, will er gleich klopfen. Unter ih‐

rer Tür liegt ein Streifen Licht, dahinter läuft Musik, gedämpft,

ein Bass wie ein zweiter Herzschlag. Er hebt die Hand.
Als Lea sechs war, hat er sie samstags auf die Baustellen

mitgenommen, mit einem Helm, der ihr über die Ohren rutsch‐

te, und sie hat alles gefragt, warum die Wand da steht, warum

das Loch da ist, warum man nicht einfach das ganze Haus aus

Fenstern baut. Er hat alles beantwortet, damals hatte er auf
alles eine Antwort, und sie hat die Antworten gesammelt wie

andere Kinder Steine. Irgendwann hat das aufgehört. Solche

Dinge hören nicht an einem Tag auf. Sie hören in Terminen auf,

in verschobenen Samstagen, in einem Ichmuss-nur-noch-

kurz, das sich über Jahre stapelt, und am Ende steht man vor
einer Tür mit einem Streifen Licht darunter und weiß nicht ein‐

mal, weswegen das eigene Kind angerufen hat.

Er klopft nicht. Morgen, denkt er. Morgen in Ruhe.

Im Arbeitszimmer fährt er den Rechner hoch, um die Mails

wegzuräumen, und öffnet stattdessen den Ordner mit den fi‐
nalen Renderings. Die Promenade am Abend, warmes Licht,

Menschen auf den Holzdecks. Er scrollt langsam durch die

Bilder, die er seit Monaten kennt, und bleibt an einer Frau mit

Kaffeebecher hängen, lächelnd, den Kopf leicht gedreht. Die‐

selbe Frau sitzt an drei Stellen der Promenade und lächelt
dreimal in dieselbe Richtung. Staffage aus der Bibliothek, ein‐

gesetzt von einem Praktikanten, abgenommen von ihm selbst.

Es ist nie jemandem aufgefallen. Ihm auch nicht. Er schaut die
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dreifache Frau lange an. Dann sucht er die Freigabe-Mail von
damals heraus, seine eigene Antwort an den Praktikanten, drei

Wörter, gesendet um 23:52 Uhr: Passt so. Weiter. Ein ganzes

Leben lässt sich offenbar aus solchen Mails zusammensetzen.

Er klappt den Rechner zu, mitten im Lüfterrauschen.

Auf dem Weg nach unten kommt er an den gerahmten Plä‐
nen im Flur vorbei, Wettbewerbe, Preise, das Haus am See. Er

sieht sie nicht an. Man sieht die eigenen Wände nicht mehr an,

irgendwann.

In der Küche räumt er die Spülmaschine leer, das Telefon

zwischen Ohr und Schulter, die Mailbox läuft. Victor, noch ein‐
mal, mit zwei Zahlen, die bis morgen warten können. Die

Zahnarztpraxis, Erinnerung an die Kontrolle. Dann nichts mehr.

Von Lea keine Nachricht, nur die zwei verpassten Anrufe,

stumm in der Liste. Ein Glas rutscht ihm aus den Fingern, er

fängt es aus der Luft, ohne hinzusehen. Die Reflexe sind da.
Nur er war es nicht.

Um zehn nach drei ist er wach. Miriams Atem geht ruhig

neben ihm, das Rollo lässt einen grauen Rand von Straßenlicht

herein. Christoph liegt auf dem Rücken und versucht, den

Vormittag zu rekonstruieren, Folie fünfzehn, die Hitze am Kra‐
gen, der Kegel aus Licht. Er baut den Moment nach wie ein

Modell: das Licht hierhin, den Staub dorthin, die Stille als

Raum dazwischen. Aber je genauer er baut, desto leerer wird

das Modell. Was da war, zieht nicht ein.

Er versucht es sogar andersherum. Er ruft sich die Angst
zurück, die Enge, das Kippen des Saals, in der Hoffnung, dass

hinter der Angst wieder das andere wartet, so wie es am Vor‐

mittag hinter der Angst gewartet hat. Sein Herz macht zwei
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höfliche Extraschläge, mehr nicht. Die Tür, falls es eine Tür
war, hat auf seiner Seite keinen Griff.

Und da ist noch etwas, das er nicht zu Ende denkt, weil es

sich nicht zu Ende denken lässt. Irgendwer hat Folie sechzehn

gesagt, mit seiner Stimme, in seinem Tonfall, während er

selbst damit beschäftigt war zu sterben. Er ist diesem Irgend‐
wem zu Dank verpflichtet. Er möchte ihm nie wieder begeg‐

nen.

Er steht auf, leise, geht in die Küche, trinkt ein Glas Wasser

im Dunkeln. Der Kühlschrank brummt, setzt aus. Für einen

Atemzug bleibt nur das Dunkel. Christoph horcht hinein wie in
einen Tunnel und wartet, dass da etwas ist. Dann ist es eine

Weile still, und es ist keine unangenehme Stille. Nichts ist da.

Eine Küche nachts, ein Mann im T-Shirt, ein Glas Wasser. Er

geht wieder hoch und schläft gegen halb fünf ein.

Um halb sieben steht er in der Küche und macht Kaffee.
Die Maschine braucht vier Minuten zum Aufheizen, er weiß es

auf die Sekunde, er hat es einmal gestoppt. Während sie

heizt, räumt er die zwei Tassen von gestern weg und legt sich

den Satz zurecht, mit dem er Lea beim Frühstück fragen will,

ganz beiläufig, weswegen sie angerufen hat. Nichts Großes
daraus machen. Einfach fragen.

Um zehn vor sieben klingelt das Telefon. Eine Festnetz‐

nummer, die er nicht kennt.

„Haus Elisabeth, guten Morgen, Colak mein Name, ich bin

die Pflegedienstleitung. Es ist nichts Schlimmes passiert.“ Sie
sagt es als ersten Satz, sie sagt solche Sätze offenbar öfter,

im Hintergrund klappert ein Frühstückswagen. „Ihrem Vater

geht es den Umständen entsprechend gut. Aber er ist seit
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heute Nacht sehr unruhig, er schläft nicht, er steht immer wie‐
der auf und will in den Flur. Er verlangt nach jemandem, und

wir kommen nicht dahinter, wen er meint.“

„Nach wem denn?“

„Nach dem Jungen. Er sagt nur das, die ganze Nacht. Der

Junge. Wir haben gefragt, welcher Junge, aber da kommt
nichts weiter. Hatte Ihr Vater früher einen Jungen im Umfeld?

Einen Enkel vielleicht?“

„Eine Enkelin.“

„Hm.“ Eine kleine Pause, in der der Frühstückswagen vor‐

beiklappert. „Manchmal meinen sie sich selbst, als Kind. Und
manchmal meinen sie jemanden, den wir alle nicht kennen.

Wir wollten nur sichergehen. Wenn Ihnen etwas einfällt, rufen

Sie an.“

Während sie spricht, hört Christoph oben die Dusche an‐

springen, dann Leas Tür, dann ihre Schritte auf der Treppe,
das Klappern in der Küche, die Kühlschranktür, und bis er das

Gespräch beendet hat, ist die Haustür schon wieder zugefal‐

len. Der zurechtgelegte Satz liegt noch da, unbenutzt.

Christoph steht am Fenster, draußen liegt der Garten grau

im ersten Licht, die Hecke, die er nie selbst schneidet, die Ter‐
rasse, auf der im Sommer selten jemand sitzt.

„Nein“, sagt er.

Aber kaum ist das Wort heraus, fühlt es sich falsch an. Als

wüsste ein Teil von ihm mehr, als er selbst weiß.
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Kapitel 3 - Das Haus, das er nicht erkennt

Er will sofort fahren. Der Kalender gewinnt.

Um acht sitzt er in der Runde mit den Tragwerksplanern,

um halb elf im Termin mit der Stadt, dazwischen zwei Anru‐

fe, die nicht warten können, sagt Victor, und Victor hat recht,

das ist das Schlimme an Victor. Als Christoph um Viertel

nach vier den letzten Termin absagt, steht Victor schon im

Mantel in seiner Tür. „Familie?“, fragt er. „Familie“, sagt

Christoph. Victor nickt, wie er über ein Budget nickt, das er

nicht kürzen kann. „Grüß deinen Vater. Der hat mir mal einen

Dachstuhl erklärt, in zwei Minuten, besser als jeder Prof.“ Es

ist das Wärmste, was Victor seit Wochen gesagt hat, und er

sagt es im Gehen.

Christoph sagt sich auf der Fahrt, dass es keinen Unter‐

schied gemacht hätte, ob er um neun am Heim gewesen

wäre oder jetzt. Der Satz hatte bis mittags funktioniert. Da‐

nach hatte er alle zwanzig Minuten auf die Uhr geschaut.

Es ist Ende Mai, die Platanen vor dem Heim tragen schon

volles Laub, und auf dem Rasenstreifen am Parkplatz hat je‐

mand die ersten Gänseblümchen stehen lassen, eine Insel

im gemähten Gras. Haus Elisabeth liegt am Rand der Alt‐

stadt, ein langer Riegel mit ockerfarbener Fassade. Chris‐

toph sieht das Gebäude, wie er Gebäude eben sieht: eine

Sanierung aus den Neunzigern, Vollwärmeschutz, der die

Fenster tiefer in die Wand gedrückt hat, bis sie zu klein wir‐

ken für die Flächen, ein angeklebter Eingangspavillon aus

Glas an der Ostseite, automatische Türen, davor Rollator-

Stellplätze unter einem Vordach. Solide gemacht, von
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jemandem, der sparen musste. Er ist in vier Jahren vielleicht

zwanzigmal hier gewesen und hat das Haus nie länger ange‐

sehen als heute, im Aussteigen, und auch heute nur, weil er

auf das Klingeln des Telefons wartet, das nicht kommt.

Am Empfang nennt er seinen Namen, „Falk, zu Herrn

Falk“, und die Frau hinter dem Tresen lächelt ihn an wie ei‐

nen Erstbesucher und erklärt ihm freundlich den Weg zur

Station 2, links am Aufzug vorbei. Er ist so selten hier, dass

man ihn nicht kennt, und das Haus ist so freundlich, es ihn

nicht spüren zu lassen.

Innen empfängt ihn das Farbleitsystem, gelbe Flure links,

grüne rechts, Handläufe, abgehängte Decken mit quadrati‐

schen Leuchten. Am Schwarzen Brett hängt der Speiseplan

der Woche, daneben ein Zettel vom Chor, Dienstag entfällt.

Es riecht nach Mittagessen und Reinigungsmittel und darun‐

ter, ganz schwach, nach etwas anderem, das er nicht benen‐

nen kann und das ihn nichts angeht.

Neben dem Aufzug hängen gerahmte Fotografien, das

Haus in Schwarzweiß, Männer mit Hüten davor, eine Jahres‐

zahl in weißer Schrift. Der Aufzug ist besetzt, ein Bett wird

verladen, und Christoph wartet mit dem Rücken zu den Fo‐

tos und nimmt dann doch die Treppe.

Das Treppenhaus ist der einzige Ort im Haus, den die Sa‐

nierung übersprungen hat. Terrazzoboden, ausgetreten, ein

Geländer mit Messingknauf, an den Krümmungen ist die

graue Farbe durchgewetzt bis aufs alte Metall. Seine Hand

legt sich auf das Geländer und liegt dort, als wüsste sie den

Weg. Auf dem Absatz zwischen den Stockwerken bleibt er
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stehen, einen Atemzug lang, ohne Grund. Dann geht er wei‐

ter und vergisst, dass er gestanden hat.

Zimmer 214. Sein Vater sitzt am Fenster, die Hände auf

den Knien, das Kinn leicht gehoben, als höre er auf etwas. Er

ist dünner geworden, wieder, das Hemd steht am Hals ab.

Auf der Fensterbank liegen drei Kastanien in einer Reihe.

Das Zimmer ist ordentlich auf die Art, wie Zimmer ordentlich

sind, in denen fremde Hände Ordnung halten: alles an sei‐

nem Platz, nichts an seinem. An der Wand hängt das ge‐

rahmte Foto vom Richtfest zweiundachtzig, Heinrich oben

auf dem Dachfirst, die Mütze schief, unten dreißig Männer

mit Bierflaschen. Die Uhr auf der Kommode geht siebzehn

Minuten vor. Sie geht seit Jahren siebzehn Minuten vor, und

Heinrich lässt niemanden daran.

„Papa.“

Heinrich dreht den Kopf, mustert ihn freundlich und von

weit her. „Sind Sie vom Amt?“

„Ich bin’s. Christoph.“

„Christoph“, sagt Heinrich, und für einen Moment sitzt

das Wort richtig, dann rutscht es wieder weg. „Die Amsel

kommt um vier. Sie ist unpünktlich, aber sie kommt.“

Christoph setzt sich auf den zweiten Stuhl, der zu niedrig

ist für das Fenster. Er hat Lakritz mitgebracht, die Schne‐

cken, die es früher sonntags gab. Heinrich nimmt die Tüte,

bedankt sich höflich wie bei einem Fremden, schüttet die

Schnecken auf den Tisch und beginnt, sie zu ordnen. Reihen

zu vieren, die Enden nach links. Er isst keine. Das Ordnen ist

das Essen geworden.
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Dann geschieht etwas, das seit Jahren nicht geschehen

ist. Heinrich greift über den Tisch, nimmt Christophs Hand

und dreht sie um, die Handfläche nach oben, und betrachtet

sie, wie er früher nach Feierabend die Hände seiner Leute

betrachtet hat, auf Splitter, auf Schwielen, auf das, was ein

Tag hinterlässt. „Schreibtisch“, sagt er. Nur das eine Wort.

Christoph weiß nicht, ob es eine Diagnose ist oder ein Vor‐

wurf oder gar nichts, und Heinrich legt die Hand zurück auf

den Tisch wie ein Werkzeug, das man gerade nicht braucht.

Zweimal im Jahr hat sein Vater das früher gemacht, nach

den Sommerferien auf dem Bau. Er hat die Hände seines

Sohnes umgedreht wie die seiner Leute, sie angesehen und

nichts gesagt. Was er darin gern gefunden hätte, weiß

Christoph bis heute nicht.

„Papa, du hast heute Nacht nach jemandem gefragt.

Nach dem Jungen. Wer ist der Junge?“

Heinrichs Hände halten inne, über der dritten Reihe. Er

schaut aus dem Fenster, in den Garten, wo die Hochbeete

stehen.

„Der Junge sitzt immer so lange“, sagt er dann. Und nach

einer Pause, leiser, fast anerkennend: „Der kann das.“

„Wer, Papa? Wen meinst du?“

Aber die Tür ist schon wieder zu. Heinrich ordnet die vier‐

te Reihe, richtet eine Schnecke aus, die quer liegt, und be‐

ginnt von einem Dachstuhl in Winterberg zu erzählen, acht‐

undsiebzig, als der Kran nicht kam und sie die Pfetten von

Hand hochgezogen haben, mit einem Flaschenzug am Gie‐

bel. Die Geschichte hat keinen Anfang und kein Ende, aber

die Zahlen darin stimmen vermutlich alle.
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Dann, mitten in einem Satz über Schneelasten, dreht

Heinrich den Kopf und sieht ihn an, klar, ganz nah plötzlich.

„Baust du noch das große Ding am Wasser?“

Christoph braucht eine Sekunde. „Ja. Wir warten auf die

Entscheidung.“

„Bau es nicht zu glatt“, sagt Heinrich. „Glatte Häuser kann

keiner anfassen.“

„Sagt der Mann, der dreißig Jahre Eternit verbaut hat.“

Heinrich lacht. Es ist ein kurzes, echtes Lachen, das La‐

chen von früher, das im Hof stand wie ein Werkzeug, und für

zwei Sekunden sitzen da Vater und Sohn und wissen beide,

wer der andere ist. Dann schaut Heinrich auf die Lakritzrei‐

hen, als sähe er sie zum ersten Mal, und fragt, ob die Amsel

schon da war.

Eine Pflegerin kommt herein, jung, das Namensschild

sagt Sina, sie bringt Wasser und ein Medikament im Becher.

„Herr Falk, Ihr Besuch ist ja immer noch da, das haben wir

gern“, sagt sie zu Heinrich, nicht über ihn. Sie wischt mit ei‐

nem Tuch über die Fensterbank und wischt um die drei Kas‐

tanien herum, ohne sie zu verschieben. Zu Christoph sagt

sie im Hinausgehen, leiser: „Heute Nacht war viel los. Er

stand immer wieder auf und wollte in den Flur, immer in die‐

selbe Richtung, zum Treppenhaus. Jetzt ist er wieder ganz

bei sich. So, wie er jetzt eben bei sich ist.“

Der Satz bleibt bei Christoph hängen, er weiß nicht, an

welchem Haken.

Er bleibt fünfzig Minuten. Als er geht, legt er seinem Vater

die Hand auf die Schulter, und Heinrich legt für eine Sekun‐

de seine Hand darauf, warm und leicht, ohne aufzusehen. Es
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ist der ganze Abschied, und es ist mehr, als Christoph er‐

wartet hat.

An der Tür holt ihn die Stimme seines Vaters noch einmal

ein, beiläufig, ohne dass Heinrich sich umdreht. „Sag dem

Jungen, er soll wiederkommen.“

Christoph bleibt einen Moment im Türrahmen stehen.

„Mach ich, Papa“, sagt er dann. Was soll man sonst sagen.

Er nimmt den Ausgang durch den Garten, der kürzer zum

Parkplatz ist. Die Hochbeete stehen in zwei Reihen, Kräuter,

Ringelblumen, ein Beet mit jungen Salaten, dazwischen Tritt‐

platten. Vor den Geranienkästen an der Südwand steht eine

alte Frau in Gummistiefeln, eine Gießkanne in der Hand, und

weist einen Pfleger zurecht, der doppelt so groß ist wie sie.

„Mittags gießt man nicht. Mittags verbrennen die Blätter, das

weiß jedes Kind, das mal einen Balkon hatte. Wollen Sie Ge‐

ranien oder wollen Sie Suppe?“ Und als der Pfleger etwas

von Dienstplan sagt: „Und die Rosen fassen Sie gar nicht

erst an. Sie und Rosen, das wird nichts mehr in diesem Le‐

ben.“ Der Pfleger grinst zu Christoph herüber, das entschul‐

digende Grinsen von Personal, das seine Lieblingsbewohne‐

rin verteidigt, ohne es zuzugeben.

Als Christoph vorbeigeht, hört das Schimpfen auf. Einen

Atemzug lang ist der Garten still, nur die Gießkanne tropft

auf die Trittplatte. Er spürt einen Blick zwischen den Schul‐

terblättern, so deutlich wie eine Hand. Er dreht sich nicht

um. Hinter ihm setzt das Schimpfen wieder ein, leiser jetzt,

als wäre der Zorn schon halb verraucht.

Auf dem Parkplatz bleibt er neben dem Auto stehen und

sieht zur Fassade zurück. Ohne es zu wollen, zählt er die
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Fensterachsen, das macht sein Kopf von allein, seit dem

Studium. Dreizehn. Irgendetwas an diesem Haus stimmt

nicht, und es ist nichts, was man in einen Mängelbericht

schreiben könnte. Es ist das Gefühl, ein Wort zu lange ange‐

sehen zu haben, bis es fremd wird. Nur umgekehrt. Er ver‐

sucht es zu lokalisieren, professionell, wie einen Mangel: die

Proportionen, der Sockel, die Achsabstände. Nichts greift. Er

könnte hundert Häuser aus dem Gedächtnis zeichnen, mit

Maßketten. Dieses hier könnte er nicht zeichnen, und er war

eben noch drin.

Er steigt ein, und statt den Motor zu starten, sitzt er eine

Minute lang einfach da, die Hände im Schoß, und schaut

durch die Scheibe auf die Platanen. Er kann sich nicht erin‐

nern, wann er zuletzt irgendwo eine Minute lang einfach ge‐

sessen hat, ohne dass die Minute einen Zweck hatte. Dann

startet er den Motor, weil ihm die Minute unheimlich wird.

Auf der Ausfallstraße klingelt das Telefon, und diesmal ist

es Lea. Er nimmt sofort ab, zu schnell fast.

„Hey“, sagt sie. „Du, wegen der Anrufe neulich. Hat sich

erledigt.“

„Was hat sich erledigt?“

„Dieses Berufe-Ding am Freitag. Jeder sollte jemanden

mitbringen, der was erzählt. Ich häng mich bei Hanna dran,

ihre Mutter nimmt mich mit.“

Zwei Anrufe, vor zwei Tagen, für diese eine Frage, und die

Anmeldefrist war gestern. Kein Vorwurf in ihrer Stimme,

nicht einmal Enttäuschung, nur die glatte Freundlichkeit von

jemandem, der gelernt hat, rechtzeitig einen Plan B zu
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haben. Das ist das Schlimmste daran, denkt Christoph, die‐

ses Fehlen von Vorwurf, das lauter ist als jeder Vorwurf.

„Lea, ich kann am Freitag …“

„Echt, schon geregelt. Muss los, Hanna wartet. Grüß Opa.“

Weg. Christoph fährt durch den Feierabendverkehr und

rechnet nach, wann aus Leas Anrufen Fristen geworden

sind, die ablaufen, ohne dass jemand mahnt. Er kommt auf

kein Datum. So etwas hat kein Datum.

Im Rückspiegel war das Haus kleiner geworden, und je

kleiner es geworden war, desto bekannter war es ihm vorge‐

kommen.
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Kapitel 4 - Diagnosen

Am Morgen des Kardiologentermins steht Christoph län‐

ger als sonst vor dem Badezimmerspiegel. Er prüft sein Ge‐

sicht, wie er eine Fassade vor der Abnahme prüft. Keine Ris‐

se sichtbar. Er probiert das Gesicht, das er machen wird,

wenn jemand fragt, wie es ihm geht, und es funktioniert ein‐

wandfrei.

In den zwei Wochen danach wird er gründlich vermessen.

Der Hausarzt findet nichts, ein EKG wie aus dem Lehrbuch,

Blutwerte, für die man ihn beglückwünscht. „Sicherheitshal‐

ber“ schickt er ihn weiter. Die Kardiologin heißt Dr. Mar‐

quardt, ihre Praxis riecht nach Kaffee, und auf dem Belas‐

tungs-EKG tritt Christoph gegen das Gerät an, als könnte

man gegen ein Gerät gewinnen. Sie schaut auf die Kurven

und dann über die Brille. „Sie müssen nicht siegen, Herr

Falk. Sie müssen nur treten.“

Es gibt jetzt Termine in seinem Kalender, die als extern

getarnt sind. Blutdruckmessung, nüchtern zur Blutabnahme,

das Belastungs-EKG. Seine Assistentin bucht sie ohne Fra‐

gen, und Christoph ertappt sich bei dem Gedanken, dass er

froh ist, wie wenig sie fragt, und dass genau das vielleicht

kein gutes Zeichen ist, für keinen von beiden.

Vierundzwanzig Stunden trägt er einen Rekorder unter

dem Hemd, Kabel auf der Brust, und sitzt damit in zwei Ter‐

minen. Dem Bauherrn aus Frankfurt erzählt er etwas von ei‐

ner Fitnessstudie, in die ihn seine Frau eingeschrieben habe.

Die Lüge kommt so glatt heraus, dass sie ihn erst am Abend

einholt, beim Abkleben der Elektroden, allein im Bad, als er
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die roten Abdrücke auf der Haut sieht und denkt: Ich verste‐

cke ein gesundes Herz, als wäre es eine Affäre.

Beim Befundgespräch legt Dr. Marquardt die Ausdrucke

nebeneinander wie Baupläne. „Ihr Herz ist kerngesund. Kei‐

ne Rhythmusstörung, keine Ischämie, nichts. Was Sie mir

beschrieben haben, die Hitze, die Todesangst, dieses Ge‐

fühl, neben sich zu stehen: Das spricht für eine Panikatta‐

cke.“

„Meiden Sie inzwischen bestimmte Situationen?“, fragt

sie noch, den Stift schon am Überweisungsblock. „Nein“,

sagt Christoph, und während er es sagt, fällt ihm ein, dass er

die Dienstagspräsentation an zwei Kollegen abgegeben hat.

Wegen Terminüberschneidung, hat er gesagt. Der Beamer in

Raum drei zieht beim Hochfahren immer diesen hellen Kegel

durch das halbe Zimmer.

Das Wort landet auf dem Schreibtisch wie ein falsch

adressierter Brief. Panik haben andere Leute. Christoph hört

sich sagen: „Ich bin eigentlich kein ängstlicher Mensch.“

„Das sagen hier fast alle“, sagt sie freundlich. „Meistens

die mit den besten Werten.“ Sie schreibt ihm eine Überwei‐

sung, Psychokardiologie oder Psychotherapie, seine Wahl,

und sagt noch, ohne jede Feierlichkeit: „Das ist behandelbar,

Herr Falk. Es ist sogar gut behandelbar. Aber nicht von Ihrem

Herzen aus, da gibt es nichts zu behandeln.“

Er nimmt den Zettel, wie man einen Bauantrag entgegen‐

nimmt, den man nicht selbst gestellt hat. Im Auto beschließt

er, das Wort nicht zu googeln. Er weiß, wie er ist, wenn er

anfängt zu recherchieren, und er will nicht wissen, was das

Internet aus einem Mann macht, der bei Folie fünfzehn fast
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gestorben wäre und dem nichts fehlt. Der Beschluss fühlt

sich vernünftig an. Wie lange er hält, ist eine andere Frage.

Einen Termin für ein Erstgespräch zu bekommen ist

schwieriger, als eine Baugenehmigung zu beschleunigen,

und Christoph versucht beides auf dieselbe Art. Er lässt das

Büro herumtelefonieren, fragt nach Wartelisten, nach Privat‐

praxen, nach jemandem, den man kennt. Als seine Assisten‐

tin fragt, für welchen Geschäftspartner der Termin denn sei,

sagt er: „Für mich“, und der kleine Stolz darüber, dass er es

gesagt hat, schämt sich noch im selben Moment dafür, dass

es Überwindung war.

Die Therapeutin, bei der er drei Wochen später sitzt,

heißt Behrend und arbeitet in einer Altbauwohnung mit vol‐

len Bücherregalen und einem Sessel, der besser ist als alles

in seinem Büro. Keine Klangschalen, kein Zimmerbrunnen,

nichts, worüber er sich hätte retten können. Sie fragt

schlicht.

„Wann hat es angefangen?“

„Vor fünf Wochen. In einer Präsentation.“

„Und davor?“

„Davor war nichts.“

„Gab es so etwas früher schon einmal? Auch vor langer

Zeit?“

Er denkt nach, ehrlich, er geht die Jahre durch wie Akten‐

ordner. „Nein“, sagt er dann. „Nie.“ Und das Nein ist vollkom‐

men aufrichtig.

„Wachen Sie nachts auf?“

„Um drei. Manchmal um vier.“

„Und was machen Sie dann?“
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„Rechnen.“

Sie nickt langsam, als hätte er etwas Interessantes ge‐

sagt, und schreibt nichts auf.

Sie lässt den Satz liegen, wo er liegt, und schaut ihn an.

Die Stille dauert vier Sekunden, dann füllt er sie, das kann er,

er erzählt vom Projekt, vom Büro, von der Verantwortung für

dreißig Leute, von fünfzehn Jahren Aufbau, vom Vater im

Heim, das erwähnt er auch, in einem Nebensatz, wie einen

Posten in einer Aufstellung. Seine Mutter kommt einmal vor,

gestorben, als er zwanzig war, Bauchspeicheldrüse, sieben

Monate von der Diagnose bis zum Ende. Er sagt es in dem

Tonfall, in dem man ein Baujahr nennt. Sie hört zu, bis er fer‐

tig ist, und schreibt zwei Wörter auf ihren Block.

„Herr Falk“, sagt sie dann, „Sie haben mir gerade Ihren

Lebenslauf erzählt. Ich hatte nach Ihnen gefragt.“

Er schweigt. Es ist kein unangenehmes Schweigen, das

ist das Merkwürdige, es ist das erste Schweigen seit Wo‐

chen, das ihm niemand berechnet.

Von der Panik erzählt er ihr alles, die Hitze, das Kippen,

die Buchführung seiner Angst. Von den drei Sekunden er‐

zählt er nichts. Er könnte nicht sagen, warum. Vielleicht, weil

die Angst ein Problem ist und Probleme in dieses Zimmer

gehören. Das andere ist kein Problem. Das andere ist das

Einzige seit Wochen, das keines ist, und er hat nicht vor, es

von irgendjemandem einordnen zu lassen, nicht einmal von

einer Frau mit klugen Augen und einem guten Sessel.

Am Ende fragt er, ob man die Abstände zwischen den

Terminen verkürzen kann, falls es hilft, er meint es praktisch,

wie man eine Bauzeit verkürzt, mit mehr Kolonnen. Frau
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Behrend schaut ihn einen Moment an. „Das hier ist keine

Baustelle, Herr Falk. Es gibt keinen Beschleunigungszu‐

schlag.“ Er mag sie dafür, ein kleines bisschen, gegen seinen

Willen.

Sie gibt ihm für den Anfang etwas Einfaches mit, länger

ausatmen als einatmen, vier Sekunden ein, sechs aus, mehr‐

mals am Tag, nicht erst im Ernstfall. „Das ist kein Trick gegen

die Angst“, sagt sie. „Das ist Handwerk. Tricks halten nicht.“

Der Satz gefällt ihm, gegen seinen Willen. Sie vereinbaren

vierzehntägig, donnerstags um siebzehn Uhr. Es ist der erste

wiederkehrende Termin seit Jahren in seinem Kalender, der

kein Projekt ist. Er trägt ihn als Beratung ein. Er notiert die

Übung in sein Telefon wie eine Bauauflage, Frist:

laufend. Auf dem Heimweg merkt er, dass es ihm besser

geht, und wenn er ehrlich ist, geht es ihm besser, weil es

jetzt einen Prozess gibt. Ein Problem mit Prozess ist ein hal‐

bes Problem. So hat er immer gebaut.

In der Firma ist der Boden dünner geworden. Die Stadt

hat die Entscheidung um zwei Wochen verschoben, offiziell

wegen Gremienterminen, und die Hamburger haben eine

Nachreichung eingereicht, heißt es, Visualisierungen, viel‐

leicht mehr. Victor läuft durch die Flure wie ein Wetterum‐

schwung. „Wir müssen liefern können, bevor sie fragen“,

sagt er in jeder zweiten Besprechung, und lässt Szenarien

rechnen, Kostenvarianten, eine abgespeckte Fassung, die

keiner will und die man trotzdem in der Schublade haben

muss.

In der Szenarienrunde am Dienstag geht es um die Pro‐

menade. Der Kostenplaner hat die Baumreihen halbiert und
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die Holzdecks gegen Betonwerkstein getauscht, auf dem

Papier eine halbe Million, auf den Visualisierungen ein Unter‐

schied wie zwischen einem Ort und einer Fläche. Christoph

hört sich dagegenreden, länger als nötig, mit mehr Wärme

als nötig, und merkt, wie der Raum ihn ansieht. „Bäume kann

man nachpflanzen“, sagt Victor am Ende, nicht unfreundlich.

„Aufträge nicht.“ Die Runde lacht, das Thema ist durch, die

Bäume bleiben vorerst drin, als Verhandlungsmasse. Chris‐

toph nickt und fragt sich auf dem Weg zurück ins Büro, seit

wann ihm Bäume nahegehen.

Nach der Szenarienrunde fängt ihn auf dem Flur der jun‐

ge Projektleiter ab, der die Promenade gezeichnet hat, und

sagt halblaut: „Danke wegen der Bäume.“ Christoph winkt

ab, Verhandlungsmasse, sagt er, nichts versprochen. Aber

er freut sich den halben Nachmittag darüber und kommt

sich dabei albern vor, ein Mann Mitte vierzig, der sich über

einen Flursatz freut wie über eine Auszeichnung.

Am Donnerstag sitzen sie mit den Fachplanern im kleinen

Besprechungsraum, sieben Leute, die Luft verbraucht, die

Jalousien halb unten, auf dem Flipchart die Reste der letzten

Sitzung. Als der Techniker den Beamer startet, springt der

Lichtkegel an die Wand, und in dem Kegel hängt Staub.

Christoph sieht ihn, und sein Körper ist schneller als jeder

Gedanke. Das Herz setzt den bekannten Schlag zu früh, die

Wärme legt sich an den Kragen, und diesmal kommt keine

Stille, diesmal kommt nur die Angst, und mit ihr, schlimmer,

die Angst vor der Angst, dieses neue Wissen: Ich kenne das

jetzt, ich weiß, wohin das führt, es führt dorthin, wo ich vor

allen Leuten verschwinde.
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Er steht auf, mitten im Satz des Haustechnikplaners.

„Entschuldigung, ich muss kurz den Statiker erwischen, be‐

vor der im Flieger sitzt.“ Es klingt plausibel. Alles, was er

sagt, klingt immer plausibel, das ist sein Beruf, und zum ers‐

ten Mal kommt ihm dieser Beruf ein wenig unheimlich vor.

Im Treppenhaus stellt er sich ans Fenster, unten liegt der

Parkplatz, ein Lieferwagen rangiert. Vier Sekunden ein,

sechs aus. Er zählt, verzählt sich, fängt neu an. Beim vierten

Durchgang wird der Kragen kühler. Beim sechsten steht er

nur noch da, ein Mann am Fenster, dem nichts fehlt, was

man sehen könnte. Unten auf dem Parkplatz sitzt einer der

Handwerker vom Nachbargebäude auf der Ladekante seines

Transporters, isst ein Brötchen und hält das Gesicht in die

Sonne, die Beine ausgestreckt, als hätte der Tag beschlos‐

sen, ihm zu gehören. Christoph sieht ihm zu wie durch

Schaufensterglas auf etwas, das man nicht kaufen kann.

Dann geht er zurück.

Es hat funktioniert, halb. Es war da, und es ist kleiner ge‐

worden. Beides stimmt, und er weiß nicht, welches von bei‐

dem schwerer wiegt.

Als er zurückkommt, läuft die Folie sieben, und niemand

schaut auf. Sein Stuhl steht noch schräg, sein Block liegt

aufgeschlagen da, sein Kaffee ist um ein Grad kälter gewor‐

den. Die Welt hat zwei Minuten ohne ihn funktioniert und

nichts davon gemerkt. Victor schaut kurz zu ihm herüber.

„Alles gut?“, formt er lautlos. „Statiker“, formt Christoph zu‐

rück. Victor nickt und sieht eine Sekunde zu lang hin, ehe er

sich wieder der Wand zuwendet. Es ist nichts. Es ist genau

die Sekunde, aus der bei Victor irgendwann Akten werden.
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Beim Abendessen fragt Miriam, ob alles in Ordnung ist.

„Du bist so still.“ „Müde“, sagt er. Das Wort ist über die Jahre

ein Möbelstück geworden. Man stellt es zwischen sich, und

beide wissen, wozu es da ist, und keiner sagt es.

Am Abend, zu Hause, legt Christoph in seinem Kalender

eine neue Kategorie an. Sie hat keinen Namen, nur eine Far‐

be, Grau. Grau ist die einzige Farbe, die noch frei war. Pro‐

jekte sind blau, Familie ist grün, die Läufe, zu denen er nie

kommt, sind orange. Alles in seinem Leben hat eine Farbe,

und das Ding ohne Namen bekommt den Rest. Er markiert

den Tag der Präsentation und den heutigen Donnerstag.

Zwei graue Punkte in fünf Wochen.

Zwei Punkte machen noch keine Linie, sagt er sich.

Er sagt es sich zweimal.

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻

HIER ENDET  DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte

weiter. Was du suchst, ist schon da von Noah Lindholm gibt

es als Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Ti‐

tel auch als Hörbuch.

Das Buch auf Amazon
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Persönlichkeit und Wachstum

THEMENWELT

＊

Vier Bücher über das Verhältnis zu dir selbst. Über das

Kleinmachen, das Aufschieben, das Funktionieren und über

die Stimme, die darunter liegt.
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Das Buch, das dich findet

L E S E P R O B E

Für alle, die aufhören wollen, sich kleinzuhalten

von Markus Dirksen

Für alle, die sich oft kleiner machen, als sie sind. Ein warmer erster

Schritt.

❦
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Einladung an Dich, den Leser

Dieses Buch hat Dich aus einem Grund gefunden. Es kennt

die leisen Fragen, die Du in Dir trägst, auch die, für die Du

noch keine Worte hast. Es ist eine Geschichte. Und es ist ein

Spiegel. Du kannst dieses Buch auf zwei Arten lesen, und

beide sind richtig. Der chronologische Weg: Du kannst es

von vorne bis hinten lesen, wie jeden anderen Roman. Du

wirst einen Protagonisten auf seiner Reise begleiten, von

den tiefsten Zweifeln bis zur Befreiung. Du wirst mit ihm fal‐

len, mit ihm lernen und mit ihm wieder aufstehen. Dies ist

der Weg des Herzens, der Dich die Verwandlung fühlen

lässt. Ich empfehle Dir, diesen Weg zumindest einmal zu ge‐

hen. Der Weg Deiner Seele: Es wird Momente in Deinem Le‐

ben geben, in denen ein ganz bestimmter Zweifel, eine ganz

bestimmte Angst, lauter ist als alle anderen. In diesen Mo‐

menten lade ich Dich ein, dieses Buch anders zu nutzen.

Mach es wie unsere Hauptfigur in der Geschichte. Gehe zum

Inhaltsverzeichnis. Lies die Fragen, die dort als Kapitel ste‐

hen. Fühle in Dich hinein, welche dieser Fragen gerade Dei‐

ne ist.

Bin ich genug? Warum mache ich immer alles falsch? Was,

wenn ich so, wie ich bin, nicht geliebt werde?

Vertraue Deinem Gefühl. Schlage das Kapitel auf, das Dich

ruft. Die Bilder und Geschichten, die Du dort findest, sind die

Antwort des Universums an Dich – genau in diesem Mo‐

ment. Egal, welchen Weg Du wählst, wisse: Du bist hier nicht

zufällig. Willkommen zu Hause.
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Prolog – Das Portal im Display

Die Stille dieser Nacht hatte ein Gewicht. Sie drückte auf

meine Brust, legte sich wie eine zweite, unsichtbare Decke

über mich und raubte mir den Atem. Schlaf war ein fernes

Land, für das mir der Pass fehlte. Stattdessen wälzte ich

mich im Dunkeln, ein Gefangener meines eigenen Bewusst‐

seins, während das vertraute Karussell in meinem Kopf an

Fahrt aufnahm. Es waren keine Fragen mehr, die es drehte.

Es waren Urteile.

Du machst alles falsch. Du kriegst dein Leben nicht hin. Du

bist nicht genug.

Ein leises Zischen bei jedem Gedanken, wie Wasser auf kal‐

ten Stein. Ich hasste diese Stimme, und doch war sie die ein‐

zige, die mir in diesen Stunden Gesellschaft leistete. In ei‐

nem Akt der Verzweiflung, einem Reflex gegen die Dunkel‐

heit, griff ich nach meinem Handy. Das Display leuchtete auf,

ein kaltes, blaues Versprechen auf Erlösung. Ich scrollte ziel‐

los. Ein endloser Fluss fremder Leben, fremden Glücks,

fremder Erfolge. Jedes Bild eine Bestätigung der Stimme in

mir. Siehst du? Die können es. Nur du nicht. Ich suchte nach

Lärm, um die Stille in mir zu übertönen, doch alles, was ich

fand, war ein Echo meiner eigenen Leere. Und dann, zwi‐

schen all dem Lärm, hielt ich den Atem an. Es war kein lautes

Video, kein grelles Bild. Es war eine stille Anzeige, die das

Bild eines Buches zeigte. Auf einem Hintergrund, so schwarz

wie die Dunkelheit in meinem Zimmer, schien ein Titel in gol‐

denen Lettern zu schweben: Das Buch, das dich findet.
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Doch es war das Bild darunter, das mich fesselte. Aus den

Seiten eines aufgeschlagenen Buches wirbelte ein Kreis aus

purem, lebendigem Licht, wie ein Portal, das mich direkt aus

dem Display anzusehen schien. Und dann las ich die Frage.

Die Frage unter dem leuchtenden Kreis, die sich anfühlte, als

wäre sie nur für mich geschrieben.

Wann hörst du auf, dich kleinzuhalten? Mein Daumen er‐

starrte über dem Glas. Der Schmerz dieser Frage traf mich

mit voller Wucht. Das war kein Algorithmus. Das war ein

Spiegel. Als hätte das Universum mein leises Ersticken ge‐

hört und mir nicht nur einen Strohhalm, sondern mein eige‐

nes Spiegelbild zugeworfen. Ich wollte wegsehen, weiter‐

scrollen, es als esoterischen Unsinn abtun. Aber ich konnte

nicht. Dieses Bild, diese Frage, sie hielten mich fest. Mein

Finger tippte auf "Bestellen", bevor mein Verstand wider‐

sprechen konnte. Zwei Tage später lag ein kleines Paket auf

dem Küchentisch. Unscheinbarer brauner Karton. Ich riss ihn

auf, und da war es. Genau wie in der Anzeige, aber jetzt war

es real. Greifbar. Ich hielt inne. Das Cover war tiefschwarz

wie die Nacht, aus der es gekommen war. Das goldene Por‐

tal schien selbst im gedämpften Licht meiner Küche leise zu

pulsieren. Und wieder traf mich die Frage, diesmal auf ge‐

drucktem Papier: Wann hörst du auf, dich kleinzuhalten?

Eine seltsame Mischung aus Furcht und Hoffnung stieg in

mir auf. Die Furcht, dass es nur ein weiteres leeres Verspre‐

chen sein würde. Und die viel größere Furcht, dass es das

nicht sein könnte. Ich schlug es nicht auf. Stattdessen legte

ich es auf den Couchtisch. "Später", sagte ich zu nieman‐

dem. Die Tage, die folgten, waren ein Meisterstück der
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Verdrängung. Das Buch lag da, eine stille Insel in meinem all‐

täglichen Chaos. Sein goldenes Portal schien im Morgenlicht

leise zu glühen, wenn ich zur Arbeit eilte. Es beobachtete

mich, wie ich abends erschöpft vor dem Fernseher versank.

Es war Zeuge meiner endlosen Telefonate und meiner ziello‐

sen Stunden im Internet. Es war immer da, eine sanfte, aber

unübersehbare Einladung. Eine Einladung, die ich jeden Tag

aufs Neue ausschlug. Bis das Leben selbst die Bremse zog.

Es begann mit einem Schwindel, einem Flimmern vor den

Augen. Bald darauf verwandelte sich jeder Blick auf einen

Bildschirm – Handy, Laptop, Fernseher – in einen stechen‐

den Schmerz, der sich hinter meiner Stirn festkrallte. Der

Arzt sagte, es sei eine extreme Form von Überlastung. Er

verschrieb mir Ruhe. Und Dunkelheit.

Plötzlich waren alle Fluchtwege versperrt. Die digitale Welt,

mein bewährtes Narkotikum, war zu einer Folterkammer ge‐

worden. Übrig blieben nur noch die vier Wände meines Zim‐

mers und die unerbittliche Stille. Und das Buch. Es lag neben

meinem Bett, als hätte es geduldig auf genau diesen Mo‐

ment gewartet. Auf den Moment, in dem mir keine Ablen‐

kung mehr blieb. In dem ich nirgendwo anders mehr hin‐

schauen konnte. Mit Händen, die leicht zitterten, nahm ich

es. Die Kühle des Covers war angenehm auf meiner fiebrigen

Haut. Ich schlug die erste Seite auf. Das Geräusch des Pa‐

piers war ein leises Knistern, wie ein gebrochenes Verspre‐

chen, das nun vielleicht doch gehalten werden würde. Ich las

den ersten Satz. Und spürte, wie sich alles veränderte.
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Kapitel 1 – Was, wenn ich nicht genug
bin?

Die erste Seite nach dem Prolog war fast leer. In der Mitte

standen nur wenige, kraftvolle Zeilen, die aussahen wie ein

Gedicht. Ich war schwach von den Kopfschmerzen der letz‐

ten Tage, die Buchstaben tanzten einen Moment vor meinen

Augen, doch als sie zur Ruhe kamen, las ich:

Zufall?

Entscheide du.

Bedeutet Zufall nicht,

es ist dir zugefallen,

weil es fällig war?

Alles hat seine Zeit.

Auch dies hier.

Du suchst Antworten.

Doch die Antworten finden dich.

Die Frage ist nicht,

warum du so bist, wie du bist.

Die wahre Frage ist:

Wann hörst du auf,

dich dafür zu verurteilen?
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Die Worte trafen mich. Sie waren keine Anklage, sondern

eine sanfte Frage, die eine Tür in mir öffnete, die ich lange

für vermauert gehalten hatte. Ich blätterte um. Auf der

nächsten Seite ging der Text weiter.

Du fragst, ob du genug bist.

Als müsstest du es erst beweisen.

Genug ist kein Ziel.

Genug ist, was du schon bist.

Doch solange du daran zweifelst,

kannst du es nicht fühlen.

Wenn du Bilder brauchst,

lies weiter.

Der Wind roch nach Regen und trieb Wolkenfetzen über ei‐

nen

steilen Bergpfad. Ein junger Wanderer kämpfte sich nach

oben,

Schritt für Schritt. Spitze Steine bohrten sich durch die dün‐

nen

Sohlen seiner Schuhe, und die kalte, feuchte Luft brannte in

seinen Lungen. Mit der Höhe kam die Erschöpfung, und mit

der Erschöpfung kamen die Stimmen.

Es waren keine echten Stimmen, eher ein Flüstern, das der

Wind ihm ins Ohr zu tragen schien.
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„Schneller“, zischte es.

„Du bist zu schwach“, höhnte es.

„Andere wären längst vor dir oben.“

Jedes Mal, wenn er sich umdrehte, das Herz hämmerte ihm

wild

gegen die Rippen, sah er nichts als die grauen Felsen und

den nebligen Abgrund. Die Stimmen kamen aus ihm selbst.

Das Wissen darum machte es nicht leichter. Im Gegenteil, es

ließ ihn noch kleiner, noch unbedeutender erscheinen. Oben,

auf dem windgepeitschten Gipfel, wartete eine Gestalt in ei‐

nem einfachen Gewand. Sie stand vollkommen ruhig im

Sturm, eine Insel der Stille. Ihre Augen schienen nichts zu

fragen, weil sie bereits alles wussten. Der Wanderer stolper‐

te die letzten Meter, bis er keuchend vor ihr stand. Er senkte

den Kopf, unfähig, diesem klaren Blick standzuhalten. „Bin

ich genug?“, stieß er hervor, seine Stimme kaum mehr als ein

heiseres Krächzen. Die Gestalt schüttelte langsam den Kopf.

Ihr Ausdruck war nicht wertend, nur unendlich geduldig.

„Das ist nicht die Frage.“ „Was dann?“, flüsterte der Wande‐

rer, Verzweiflung ließ seine Stimme brechen. „Die Frage ist:

Wann hörst du auf zu glauben, du müsstest es erst noch

werden?“ Mit diesen Worten legte die Gestalt ihm eine Hand

auf die Schulter. Es war keine Geste des Trostes, sondern

eine des Ankerns. Eine Welle der Stille durchflutete den

Wanderer, und zum ersten Mal seit Stunden verstummten

die Stimmen in seinem Kopf. Doch die Stille hielt nicht an. All

die harten Worte, die er über Jahre gedacht hatte – zu

schwach, zu langsam, nicht genug – begannen sich vor ihm
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in der Luft zu verdichten wie gefrierender Atem. Sie wirbel‐

ten zusammen, wurden dunkler und fester, bis sie die Ge‐

stalt eines riesigen Schattens annahmen, so groß und

schwer wie der Berg selbst. Er fraß das Licht um sich herum

und strahlte eine Kälte aus, die den Wind erstarren ließ. „DU

BIST NICHT GENUG“, dröhnte seine Stimme, nicht als Schall,

sondern als eine Vibration, die den Wanderer bis in die Kno‐

chen erschütterte. „DU WIRST ES NIE SEIN.“

Die schiere Wucht dieser Präsenz warf ihn auf die Knie. Pa‐

nik

schnürte ihm die Kehle zu. Dieser Schatten war kein Feind,

den

man bekämpfen konnte. Er fühlte sich an wie die Wahrheit.

Doch als er zitternd aufblickte, sah er, wie die Gestalt neben

ihm den Schatten einfach nur betrachtete. Ohne Furcht. Und

in diesem Moment verstand der Wanderer. Der Schatten war

nur ein Echo. Er bestand aus seinen eigenen, alten Worten.

Seine Macht war seine eigene, gegen sich gerichtete Ener‐

gie.

„Wenn ich dich erschaffen habe“, flüsterte er in den Staub,

die

Worte kratzten in seiner trockenen Kehle, „dann kann ich

dich

auch wieder entlassen.“
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Langsam, mit einer Kraft, von der er nicht wusste, dass er

sie besaß, hob er den Kopf. Sein Blick traf die leeren Augen

des

Schattens. Und in dem Moment, als er ihn ohne Furcht an‐

sah,

verlor der Schatten seine Form. Er zitterte, seine festen Um-

risse lösten sich auf wie Tinte im Wasser. Er zerfiel zu einem

Schwarm aus flüsternden Echos und verwehte im aufkom‐

men-

den Mondlicht.

Ich ließ das Buch auf meine Brust sinken. Meine Hände zit‐

terten leicht. Mein Atem ging schnell, als wäre ich selbst den

Berg hinaufgelaufen. Die Geschichte hatte mich nicht ge‐

fragt, ob ich sie verstehen würde. Sie hatte sich einfach in

mir entfaltet, hatte ihre Bilder in meinen Geist gemalt und

ihre Wahrheit in mein Herz gelegt. Ich hatte den Wanderer

nicht nur begleitet. In diesen Minuten, in der stillen Welt zwi‐

schen den Seiten und meinem Bewusstsein, war ich er ge‐

wesen. Sein Kampf war mein Kampf. Seine Stimmen waren

meine Stimmen. Und sein Schatten… war meiner. Mein Blick

fiel wieder auf die Seite. Die letzten Sätze des Kapitels stan‐

den da wie eine Zusammenfassung, wie eine Wahrheit, die

gerade erst begonnen hatte, in mir zu landen.

Genug ist kein Ziel.

Es ist kein Preis.

Es ist, was du bist.
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Alles andere sind nur Stimmen.

Ich schloss das Buch für einen Moment und legte es neben

mich. Das Gefühl, "genug" zu sein, war kein lauter Triumph,

sondern eine leise, zarte Melodie, die ich kaum zu atmen

wagte, aus Angst, sie wieder zu vertreiben. Es war ein Ge‐

danke, so fremd und doch so vertraut, als würde ich mich an

etwas erinnern, das ich vor langer Zeit verloren hatte. Aber

wie konnte das sein? Nach all den Jahren des Kampfes?

Neugierig und mit einer neuen, sanfteren Hoffnung schlug

ich die nächste Seite auf. Es war kein neues Kapitel, eher ein

Innehalten. Ein Echoraum.

Was, wenn du längst genug bist?

Und du weißt es nur noch nicht.

Was, wenn deine Fehler

keine Beweise gegen dich sind,

sondern die Erde für deine Blüte?

Was, wenn deine Schwächen

keine Last sind,

sondern Wegweiser dorthin,

wo deine wahre Kraft entstehen will?

Stell dir vor,

du zwängst dich in Kleider,

die nie für dich gedacht waren.

Zu eng. Zu kurz.
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Die Naht spannt über deinen Schultern, der Stoff scheuert

auf deiner Haut. Sie nehmen dir den Atem und hinterlassen

den fremden Abdruck eines Lebens, das nicht deins ist. Und

während du dich abmühst, schaust du sehnsüchtig auf an‐

dere. Sie tragen ihre Kleider so mühelos. Doch du siehst

nicht, dass auch ihre Stoffe an manchen Stellen dünn sind.

Dass sie Risse verstecken und Falten glätten, wenn niemand

hinsieht. Du vergleichst dich mit einem Trugbild, statt das

Maß deines eigenen Seins zu ehren.

Was, wenn der Diamant schon immer in dir war? Verhüllt

vom Staub deiner Selbstzweifel, unsichtbar für deine eige‐

nen Augen.

Und was, wenn er genau in dem Moment zu leuchten be‐

ginnt, in dem du aufhörst, nach ihm zu suchen, ihn einfach

nur ins Licht hältst und sagst: „Ja. Das bin ich.“?

Ich schloss die Augen. Die Bilder arbeiteten in mir, scharf

und klar. Wie oft hatte ich versucht, in Schubladen zu pas‐

sen, die nie für mich gebaut waren? Wie oft hatte ich die fal‐

schen Kleider getragen – und mich dann verurteilt, warum

ich mich darin nicht bewegen konnte? Vielleicht war es nie

mein Versagen gewesen. Vielleicht war es nur der Schmerz,

jemand anderes sein zu wollen. Und vielleicht brauchte es

jetzt gar keine anstrengende Verwandlung. Vielleicht war der

erste Schritt viel einfacher: damit aufzuhören, meine ganze

Energie gegen mich selbst zu richten. Nicht länger die

Schultern einziehen, sondern endlich aufstehen. Atmen. Und

den ersten eigenen Schritt gehen.

Du bist längst genug.
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Nicht trotz deiner Fehler,

sondern mit ihnen.

Sie sind keine Steine.

Sie sind dein Weg.

Erkenne dich an.

Sag Ja.

Und dein Leben wird dir antworten.

Ich lehnte mich in die Kissen. Das "Ja" hallte in mir nach. Ein

Ja zu mir selbst, so wie ich bin. Mit all den Rissen und ver‐

meintlichen Fehlern. Der Gedanke fühlte sich befreiend an.

Doch sofort meldete sich eine vertraute, skeptische Stimme

in meinem Kopf. „Schön und gut“, zischte sie. „Aber wenn du

wirklich genug bist, warum fühlt es sich dann so oft so an,

als würdest du alles falsch machen? Warum ist da immer

dieses Gefühl des Versagens nach fast allem, was du tust?“

Es war die nächste Schicht der Zwiebel, die nächste Mauer.

Und als ich weiterblätterte, war es, als hätte das Buch die

Frage bereits auf mich warten sehen.
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Kapitel 2 – Warum mache ich immer alles
falsch?

Ich schlug die nächste Seite auf. Wieder schien das Buch die

Frage zu kennen, die direkt unter der Oberfläche meines Be‐

wusstseins lauerte.

Warum mache ich alles falsch?

Fragst du.

Doch was bedeutet falsch?

Wer hat das Maß bestimmt?

Du misst dich an einem Bild,

das nicht deins ist.

Darum scheint alles, was du tust,

zu wenig.

Es ist nicht das Leben, das dich verurteilt.

Es bist du.

Ein heißer Stich durchfuhr mich, als ich diese Worte las. Es

war, als hätte jemand den Deckel von einem brodelnden Topf

in meinem Inneren genommen. Warum mache ich alles

falsch? Dieser Satz war der Motor meines inneren Kritikers.

Er lief und lief, angetrieben von den kleinsten Dingen: das

ungeschickte Schweigen am Telefon, die verpasste Gele‐

genheit, etwas Nettes zu sagen, die eine Entscheidung vor

drei Jahren, die ich immer noch im Kopf wälzte.
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Jedes Mal begann danach das unerbittliche Tribunal. Endlo‐

se Wiederholungen dessen, was ich hätte anders machen

sollen. Endlose Vorwürfe. Und immer dieses nagende Ge‐

fühl: Hätte ich nur diesen einen Moment anders gehandhabt,

dann wäre mein ganzes Leben jetzt ein anderes. Ein besse‐

res. Doch was, wenn das nur meine Bewertung war? Mein

hartes, unbarmherziges Urteil? Ich hielt inne, den Finger auf

der Seite. War das nicht exakt der Gedanke, der mir gerade

durch den Kopf geschossen war? Und jetzt stand er hier,

schwarz auf weiß, als hätte das Buch ihn direkt aus meiner

Seele gepflückt. Darunter stand die vertraute Einladung.

Wenn du Bilder brauchst,

lies weiter.

Und ich ließ mich wieder fallen.

Der Marktplatz war ein pulsierendes Herz aus Lärm und Ge‐

rüchen.

Die Rufe der Händler mischten sich mit dem Klappern von

Karren-

rädern auf dem Kopfsteinpflaster und dem Lachen von Kin‐

dern. Es

roch nach warmem Brot, süßen Gewürzen und dem trocke‐

nen Staub

des Spätsommers. Mitten in diesem Chaos stand ein Mäd‐

chen, fast

erstarrt. In ihren Händen hielt sie eine bauchige Tonschale,

gefüllt
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mit unzähligen kleinen, dunklen Samen. Ihre Fingerknöchel

traten

weiß hervor, so fest umklammerte sie die Schale.

Ihre Aufgabe war einfach: die Samen zu verteilen. Doch ihr

Kopf

war lauter als der ganze Marktplatz. Jeder, der an ihr vorbei‐

ging,

schien sie zu beobachten, zu bewerten. Sie nahm eine win‐

zige Prise

Samen und ließ sie auf den Boden fallen.

„Falsch“, flüsterte eine Stimme in ihr. „Viel zu zaghaft.“

Sie nahm eine größere Menge und streute sie in hohem Bo‐

gen in eine

Ecke.

„Falsch“, zischte es. „Alles an einem Ort. Was für eine Ver‐

schwendung.“ Sie versuchte, sie gleichmäßig zu verteilen.

„Falsch. Zu geizig hier, zu großzügig dort.“ Die Schale in ih‐

ren Händen begann zu zittern. Tränen der Frustration stie‐

gen ihr in die Augen. Gelähmt von der Angst, den nächsten

Fehler zu machen, lief sie zum steinernen Rand des Brun‐

nens in der Mitte des Platzes. „Warum mache ich nur alles

falsch?“, flüsterte sie zu ihrem Spiegelbild im Wasser. Da

spürte sie eine ruhige Anwesenheit neben sich. Ein alter

Mann war auf sie zugetreten, seine Schritte so leise, dass sie

ihn nicht hatte kommen hören. Er sagte nichts. Seine Augen

waren voller Falten, aber sein Blick war klar und frei von
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jedem Urteil. Er streckte seine Hand aus, die so faltig war

wie Baumrinde, nahm wortlos eine kleine Handvoll Samen

aus ihrer Schale und tat etwas Unfassbares. Er warf sie

achtlos auf den Boden. Mitten auf die schweren Steinplatten

des Platzes. „Nein!“, rief das Mädchen erschrocken. „Was tut

Ihr da? Das ist falsch! Hier auf dem Stein kann doch niemals

etwas wachsen.“ Der alte Mann lächelte zum ersten Mal. Es

war ein sanftes, wissendes Lächeln. „Wer sagt das?“, fragte

er leise. „Du entscheidest, was richtig und was falsch ist.

Aber das Leben entscheidet, wo es wächst. Nicht jeder Sa‐

men braucht weiche Erde. Manche brauchen den Schutz ei‐

nes Felsens. Du kannst ihren Weg nicht kontrollieren. Du

kannst ihnen nur ihren Anfang geben.“ Er deutete mit dem

Finger nach unten. Das Mädchen folgte seinem Blick. Zwi‐

schen zwei schweren, sonnenwarmen Steinplatten, dort, wo

sie sich nicht ganz berührten, lag ein einzelner Samen, ge‐

borgen in der Dunkelheit einer winzigen Fuge. Sicher vor den

Füßen der Menschen und dem Schnabel eines Vogels. Er

hatte seinen Ort gefunden. Das Mädchen sah von dem Sa‐

men im Stein zurück zu der Schale in ihren Händen. Sie at‐

mete tief durch, und zum ersten Mal an diesem

Tag entspannten sich ihre Schultern. Sie ging zurück in die

Mitte des

Platzes, schloss die Augen und streute die Samen einfach

aus – ohne

Plan, ohne Ziel, ohne Urteil. Sie ließ sie einfach fallen.

Ich schloss für einen Moment meine eigenen Augen. Das

Bild des Marktplatzes war so klar gewesen, als wäre ich dort
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gewesen. Ich hatte Entscheidungen in meinem Leben ge‐

troffen, die ich als harte, unfruchtbare Steine betrachtete.

Fehler. Sackgassen. Ich hatte mich jahrelang dafür bestraft.

Mir fiel plötzlich diese eine Jobabsage ein, die sich damals

wie das Ende der Welt anfühlte. Ein riesiger Fehler im Be‐

werbungsgespräch. Doch nur weil diese Tür zuschlug, stol‐

perte ich Wochen später in einen Aushilfsjob, bei dem ich ei‐

nen Menschen kennenlernte, der heute mein bester Freund

ist. Ein Samen auf Stein. Vielleicht war es wirklich nicht

falsch gewesen. Vielleicht war es nur der Weg. Und ich war

der Einzige gewesen, der ihn als Fehler bezeichnet hatte.

Die letzten Worte des Kapitels schienen diese aufkeimende

Erkenntnis zu besiegeln.

Falsch ist ein Urteil,

kein Zustand.

Alles, was du tust,

trägt Samen in sich.

Lass sie wachsen.

Dann wirst du sehen,

was wirklich daraus wird.

Ich atmete tief durch, und es war, als würde sich ein Knoten

in meiner Brust ein wenig lösen. Ein Urteil, kein Zustand. Der

Gedanke war revolutionär. Was, wenn all die Energie, die ich

darauf verwendet hatte, meine Vergangenheit zu bereuen,

verschwendet war? Was, wenn ich aufhören könnte, die

Landkarte meines Lebens nach "richtigen" und "falschen"

Wegen abzusuchen? Die nächste Seite schien genau diesen
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Gedanken aufzugreifen und ihn noch einen Schritt weiterzu‐

führen.

Was, wenn es kein Falsch gibt?

Was, wenn alles,

was du je einen Fehler nanntest,

nur ein Wegweiser war?

Nicht gegen dich.

Sondern für dich.

Was, wenn jeder Schritt,

den du so sehr bereust,

notwendig war, um dich hierher zu bringen?

Und was, wenn genau hier,

genau jetzt,

der Moment ist,

an dem der Weg beginnt, Sinn zu ergeben?

Stell dir vor,

du wanderst durch einen dichten Wald.

Du nimmst eine Abzweigung, die sich falsch anfühlt.

Der Boden wird matschig, Dornenranken zerreißen den Stoff

deiner

Kleidung und hinterlassen feine, brennende Kratzer auf dei‐

ner Haut.
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Du verfluchst deine Entscheidung, jeden Schritt, der dich

tiefer in

dieses Dickicht führt.

Doch dann, als du schon aufgeben willst,

lichtet sich der Weg.

Und vor dir steht ein uralter Baum,

aus dessen Wurzeln eine klare Quelle entspringt.

Du trinkst das kühle Wasser, und es wäscht nicht nur den

Staub von deinem Gesicht, sondern auch die Müdigkeit aus

deiner Seele.

War es wirklich der falsche Weg?

Oder war es nur der einzige Weg

zu dem Wasser, das du so dringend brauchtest?

Ich spürte, wie mein Brustkorb sich weitete. Wie oft hatte ich

mich selbst gegeißelt, weil ich glaubte, falsch abgebogen zu

sein? Ein hartes Wort, das ich nicht zurücknehmen konnte

und das eine Freundschaft beendete. Eine Entscheidung für

einen Job, er mich unglücklich machte. Eine Beziehung, die

in Scherben zerbrach. Ich hatte diese Ereignisse wie Narben

getragen, wie Beweise für mein Versagen. Aber was, wenn

es die Umwege waren, die mich zu Quellen geführt hatten?

Die zerbrochene Beziehung, die mich lehrte, was ich wirklich

brauche. Der ungeliebte Job, der mir die Kraft gab, meinen

eigenen Weg zu suchen. Vielleicht gab es gar kein Falsch.

Vielleicht gab es nur Wege.
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Fehler sind Türen, keine Mauern.

Sie führen dich dorthin, wo du wachsen kannst,

wenn du sie nicht länger als Waffen

gegen dich selbst benutzt.

Es gibt kein Falsch.

Es gibt nur Schritte auf deinem Weg.

Ich lehnte mich zurück und ließ die Worte nachhallen. Es gibt

nur Schritte auf deinem Weg. Ein tiefes Gefühl des Friedens

durchströmte mich. Die Erlaubnis, nicht perfekt sein zu müs‐

sen. Die Erlaubnis, einen krummen Lebenslauf zu haben.

Doch während die Angst vor dem "Fehler" verblasste, ent‐

hüllte sie, was darunter lag: die eigentliche, tiefere Angst, die

der wahre Grund für mein ganzes Streben gewesen war.

Warum hatte ich so panische Angst davor, etwas falsch zu

machen? Weil ich glaubte, dass jeder Fehler mich weniger

liebenswert machte. Weil ich dachte, ich müsste perfekt

sein, um angenommen zu werden. Die Frage, die sich nun

mit aller Macht aus meinem Herzen schob, war nicht mehr

"Mache ich es richtig?", sondern... Ich blätterte weiter. Und

da stand sie schon.

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻

HIER ENDET  DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte

weiter. Das Buch, das dich findet von Markus Dirksen gibt es
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als Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel

auch als Hörbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben

227

https://amzn.eu/d/3zdsgBB
https://innere-architektur.com/leseproben


Sieben Tage Tantra

L E S E P R O B E

Ein Roman über Sehnsucht, Körper und die stille Kunst, sich

selbst wiederzufinden

von Marc Aurin und Noah Lindholm

Für alle, die funktionieren, aber nicht präsent sind. Sieben Tage

zurück ins Fühlen.

❦
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Eine Anmerkung vorab

Leon durchlebt in diesem Roman in sieben Tagen eine Bewe‐

gung, die im wirklichen Leben oft Monate, Jahre, manchmal

ein Leben lang braucht.

Das ist die Natur eines Romans. Geschichten verdichten

Zeit. Was in einem Menschen langsam reifen darf, muss in

einer Erzählung schneller geschehen, damit der Leser es

miterleben kann, ohne hundert Bücher dafür lesen zu müs‐

sen.

Wenn du dich also in Leon wiederfindest und merkst, dass

du seinen Weg nicht in einer Woche gehen kannst: das ist

normal. Das ist sogar das Übliche.

Echte innere Veränderung passiert in kleinen Schritten.

Manchmal ist der Schritt eines Jahres so groß wie der eines

einzelnen Tages bei Leon. Manchmal kleiner. Manchmal

scheint nichts zu passieren, monatelang, und dann eines

Morgens ist etwas anders, und niemand weiß genau, wann

es kippte.

Lass dich nicht entmutigen, wenn dein eigener Weg langsa‐

mer ist. Er ist nicht weniger wahr. Er ist nur dein Weg, in dei‐

nem Tempo, in deinem Leben.

Eine einzelne Erkenntnis braucht oft, was sie braucht. Man‐

che Türen öffnen sich beim ersten Klopfen, andere erst nach

Jahren. Beides ist gut. Beides ist menschlich.

Der Roman ist eine Verdichtung, kein Maßstab.
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Vorwort

Das Wort Tantra macht etwas mit Menschen.

Sag es laut in einer Runde. Schau, was passiert. Die einen

lächeln ein bisschen zu wissend. Die anderen werden kurz

still. Manche nicken so, als würden sie gleich sagen: ja, da‐

mit habe ich mich auch mal beschäftigt. Keiner fragt nach.

Keiner will zugeben, dass er sich nicht ganz sicher ist was es

bedeutet.

Dieses Buch beginnt genau dort.

Nicht bei der Antwort. Beim Zögern.

Leon ist kein Sucher. Er ist kein Mensch der Kurse besucht,

Bücher über Bewusstsein liest oder morgens meditiert. Er ist

jemand der funktioniert, der schläft, arbeitet, lacht, und

trotzdem das Gefühl nicht loswird, irgendwie neben seinem

eigenen Leben zu stehen. Anwesend, aber nicht wirklich da.

Das kennt er. Er hat keinen Namen dafür. Er sucht auch kei‐

nen.

Bis er einen Workshop bucht. Aus den falschen Gründen.

Um 23:47 Uhr.

Was dann passiert, ist keine Erleuchtungsgeschichte. Leon

erlebt keine Visionen. Er wird kein anderer Mensch. Er ent‐

deckt keine kosmische Wahrheit die er dem Leser am Ende

als Geschenk überreicht. Was er erlebt, ist stiller als das und

gleichzeitig größer: sieben Tage in denen er sich selbst
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begegnet. Nicht dem Selbst das er gerne wäre. Dem das

schon immer da war.

Tantra bedeutet im ursprünglichen Sinn: ausdehnen, verwe‐

ben, im Ganzen halten. Nicht Technik. Nicht Methode. Eine

Haltung zur Wirklichkeit, die nichts ausschließt, weder Lust

noch Schmerz, weder Widerstand noch Stille. Die sagt: was

gerade ist, darf sein.

Das klingt einfach.

Es ist das Schwerste, was ich kenne.

Dieser Roman ist der Versuch, das nicht zu erklären, son‐

dern erlebbar zu machen. Durch Leon. Durch Clara. Durch

sieben Tage in einem alten Haus am Rand eines Waldes, in

dem die Dielen knarren und der Kaffee ab dem zweiten Tag

gestrichen ist.

Wer das Sachbuch Tantra jenseits von Sex kennt, wird hier

vieles wiederfinden, in anderer Form. Wer es nicht kennt,

braucht es nicht. Dieser Roman steht für sich und gleichzei‐

tig kann das Sachbuch den Roman und umgekehrt vertiefen

und ergänzen.

Lies ihn langsam. Nicht um etwas zu lernen.

Sondern um etwas zu spüren.

Marc Aurin
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Prolog — „Warum ich das gemacht habe“

Leon Bauer war kein Mensch, der Dinge wie Tantra-Work‐

shops buchte.

Er war der Typ, der auf Hochzeiten neben dem Buffet

stand und den anderen beim Tanzen zusah. Der Typ, der

spirituelle Bücher kaufte, sie drei Seiten las und dann unter

das Bett schob, wo sie bei den Laufschuhen lagen, die er

auch nie benutzte. Der Typ, der „ich bin da” schrieb wenn

jemand weinte, und dann sein Handy wegsteckte und nicht

mehr daran dachte.

Er war, kurz gesagt, in Ordnung.

Nicht glücklich. Aber in Ordnung.

Das ist wichtig. Denn „in Ordnung” klingt nach nichts,

aber es ist eigentlich eine Vollzeitbeschäftigung. Man muss

ständig daran arbeiten. Man muss die richtigen Sachen sa‐

gen, die richtigen Gesichter machen, die richtigen Fragen

stellen wenn jemand erzählt wie es ihm geht, ohne wirklich

zuzuhören, weil man schon überlegt was man danach sagen

wird.

Leon war sehr gut darin, in Ordnung zu sein.

Und er war erschöpft. Er hatte den Workshop an einem

Dienstag um 23:47 Uhr gebucht.

Das ist ein wichtiges Detail. Nichts Gutes passiert um

23:47 Uhr. Um diese Zeit kauft man Dinge bei Amazon, die

man am nächsten Morgen bereut. Um diese Zeit schreibt

man Nachrichten die man nicht abschicken sollte. Um diese

Zeit bucht man offensichtlich Tantra- Workshops.

232



Er wollte es danach rückgängig machen. Er öffnete die

Bestätigungs- E-Mail, suchte nach dem Stornierungslink,

fand ihn, bewegte den Mauszeiger darüber.

Und dann tat er nichts.

Er wusste bis heute nicht warum.

Offiziell hatte er sich angemeldet, weil Kathrin es ihm

empfohlen hatte.

Kathrin war seine Kollegin, die immer nach Patchouli roch

und einmal im Mitarbeitermeeting gesagt hatte, sie habe am

Wochenende „eine tiefe Arbeit mit sich selbst gemacht”,

woraufhin alle genickt hatten als wäre das normal.

Leon hatte innerlich die Augen verdreht.

Aber Kathrin war auch die ruhigste Person, die er kannte.

Sie sagte Dinge wie „ich muss kurz bei mir ankommen”

wenn jemand sie zu schnell fragte, und niemand fand das

seltsam, alle warteten einfach. Sie schlief gut. Das wusste er,

weil er sie einmal gefragt hatte, halb als Witz, und sie geant‐

wortet hatte: „Meistens ja. Du?”

Er hatte gelogen.

Offiziell also: Kathrin hatte es empfohlen.

Inoffiziell, und das ist der Teil den er niemandem gesagt

hatte: Leon hatte seit vier Jahren nicht mehr wirklich ge‐

schlafen. Er schlief schon, körperlich, sechs bis sieben Stun‐

den, der Wecker klingelte und er stand auf. Aber er wachte

auf wie jemand der die ganze Nacht Protokoll geführt hatte.

Müde auf eine Art, die kein Schlaf löste.

Er stand morgens auf und schaute sich beim Aufstehen

zu.
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Das klingt merkwürdig. Es war auch merkwürdig. Er konn‐

te es nicht anders beschreiben. Als wäre er nicht ganz drin

in sich. Als würde er von leicht dahinter seinem eigenen Le‐

ben zusehen, wie durch Milchglas. Er funktionierte tadellos.

Er aß, arbeitete, lachte, trank Bier mit Freunden, schrieb sei‐

ner Mutter zum Geburtstag. Er tat alles was man tut.

Aber da war dieses Gefühl. Dieses leise, beharrliche Ge‐

fühl, irgendwie neben sich zu stehen.

Er hatte es lange für Stress gehalten.

Dann für eine Phase.

Dann für seinen Charakter.

Irgendwann hörte er auf, es zu benennen, und lebte ein‐

fach damit, so wie man mit einem leisen Pfeifen in der Hei‐

zung lebt, das man irgendwann nicht mehr hört, das aber

trotzdem da ist, jede Nacht, die ganze Zeit.

Und dann, an einem Dienstag um 23:47 Uhr, hatte er die

Website gesehen.

Sieben Tage Tantra. Ein Workshop für Menschen, die auf‐

hören wollen zu suchen.

Er hatte gelacht. Laut, alleine in seiner Wohnung, was an

sich schon ein schlechtes Zeichen war.

Dann hatte er gescrollt.

Dann hatte er gebucht.

Was er erwartet hatte, will er lieber nicht genau

beschreiben. Es hatte mit bestimmten Vorstellungen zu

tun,

die das Wort „Tantra" bei den meisten Menschen auslöst,

und die er im Nachhinein schamhaft als „westliche

Fehlinterpretation" bezeichnen würde, wie er es später
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in einem der Bücher las, die Clara im Seminarhaus

ausgelegt hatte.

Was er bekam, war etwas anderes.

Es war ein altes Haus am Rand eines Waldes in Branden‐

burg. Es roch nach Holz und Lavendelöl und altem Teppich.

Die Dielen knarrten. Der Schlafsaal hatte vier Betten und

Wände so dünn, dass er in der ersten Nacht das Atmen sei‐

nes Bettnachbarn hörte.

Er hasste es sofort.

Und er fuhr trotzdem nicht nach Hause.

Das ist vielleicht die eigentliche Geschichte.

Dies ist kein Buch über Erleuchtung.

Leon ist am Ende dieser sieben Tage kein anderer

Mensch. Er hat keine Vision gehabt, kein weißes Licht gese‐

hen, keine kosmische Botschaft empfangen. Er ist nicht zum

Vegetarier geworden. Er schläft immer noch manchmal

schlecht.

Aber da ist etwas.

Etwas, das er vorher nicht hatte, oder das er hatte und

vergessen hatte, oder das immer da war und das er zum

ersten Mal bemerkt hat. Er kann es nicht genau benennen.

Das ist vielleicht das Erste, was er gelernt hat: dass manche

Dinge, sobald man versucht sie zu benennen, kleiner werden

als sie sind.

Was er sagen kann: Er steht morgens auf und schaut sich

nicht mehr zu.

Er ist drin.

Meistens. Das klingt nach wenig. Es ist das Größte, was

ihm je passiert ist.
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Tag 1 – Was Tantra nicht ist

Das Haus hieß »Waldfrieden«.

Leon saß in seinem Leihwagen auf dem Schotterweg da‐

vor und ließ den Motor laufen. Das Schild am Gartentor war

handgemalt, die Farbe an einer Ecke abgeblättert. Irgendwo

im Garten hing eine Windharfe. Sie klang so als würde die

Natur versuchen, einen Fehler in der Stimmung zu finden

und ihn nicht ganz erwischen.

Er schaute auf sein Handy. Keine Nachricht von Kathrin.

Keine Nachricht von irgendjemandem, der ihn vermisste

oder fragte wo er war, was eigentlich das Problem war, aber

das war ein Gedanke für einen anderen Tag.

Er stieg aus.

Der Kies knirschte unter seinen Schuhen. Stadtschuhe.

Ledersohle, nicht für Kies gemacht. Sofort ein kleiner Stein

hinein. Er schüttelte den Fuß, was nicht half. Er humpelte die

letzten drei Meter zur Tür.

Guter Start.

Drinnen war es warm und roch nach Bienenwachs und et‐

was Blumigem, das er nicht identifizieren konnte. Im Flur

hing ein Kalender mit einem Foto eines tibetischen Mönchs.

Der Mönch lachte. Leon fand das verdächtig.

»Sie müssen Leon sein.«

Die Stimme kam von links. Er drehte sich um.

Eine Frau stand in der Tür zur Küche. Anfang fünfzig, kur‐

ze graue Haare, ein hellblaues Leinenhemd. Keine langen

Gewänder. Keine Räucherstäbchen. Sie hielt eine Kaffeetas‐

se in der Hand und schaute ihn an mit dem Blick einer
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Lehrerin, die eine Hausaufgabe einsammelt und schon weiß,

dass die Hälfte fehlt.

»Clara Reimann«, sagte sie. »Kaffee?«

»Gerne«, sagte Leon. »Gut. Kaffee gibt es ab morgen

nicht mehr. Aber für heute: ja.«

Sie drehte sich um und verschwand in der Küche. Leon

blieb im Flur stehen und schaute der leeren Tür nach.

Das war der erste Moment, in dem er wusste, dass diese

Woche nicht werden würde, was er sich vorgestellt hatte.

Er hatte noch keine Ahnung, wie recht er damit hatte.

Die anderen

Sie waren zu sechst.

Leon, der sich gesagt hatte, das ist nur eine Erfahrung,

ich bleibe fünf Tage und fahre dann notfalls früher, das ist

kein Problem.

Mira, zweiunddreißig, Psychologin aus München, die so

aussah als hätte sie bereits drei Workshops dieser Art hinter

sich und war hier für die Feinabstimmung. Sie hatte einen

kleinen Rucksack und einen großen Kalender und schrieb

sich beim Kennenlernen sofort alles auf.

Thomas, Mitte fünfzig, Bauingenieur aus Hannover, der

seinen Ehering abgenommen und in die Hosentasche ge‐

steckt hatte, was Leon erst später bemerkte, dann aber

nicht vergaß. Thomas sagte beim Vorstellen: »Ich weiß ehr‐

lich gesagt nicht genau warum ich hier bin.« Es war das Ehr‐

lichste, was an diesem Abend gesagt wurde.

Jana und Sofie, zwei Freundinnen Anfang vierzig aus Ber‐

lin, die sich offensichtlich gegenseitig überredet hatten und
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sich abwechselnd ansahen mit einem Blick, der bedeutete:

Das war deine Idee.

Und Ralf.

Ralf war der, den Leon sofort nicht mochte. Nicht weil

Ralf etwas Schlimmes getan hatte. Ralf hatte nichts getan.

Ralf saß da in seinem weißen Leinenhemd, das echte Lei‐

nenhemd, das man kauft wenn man Workshops dieser Art

besucht, und lächelte mit diesem Lächeln, das bedeutete:

Ich bin schon dort, wo ihr alle hinwollt.

Leon hasste dieses Lächeln.

Er würde später verstehen warum. Aber das war viel spä‐

ter.

Der erste Abend

Clara führte sie in den großen Raum im Erdgeschoss.

Holzboden, Kerzen an den Wänden, Meditationskissen in ei‐

nem Kreis. Kein Altar, keine Buddha-Statuen, keine Klang‐

schalen. Nur der Kreis und das Kerzenlicht und das leise

Knacken des Holzes, das sich setzte. Leon wählte ein Kissen

so weit von Ralf entfernt wie möglich.

»Bevor wir anfangen«, sagte Clara, »möchte ich, dass je‐

der einen Satz sagt. Nicht warum ihr hier seid. Das ist mir

ehrlich gesagt egal.« Eine kurze Pause. Mira hörte auf zu

schreiben. »Ich möchte wissen: Was erwartet ihr nicht?«

Stille.

Mira sagte: »Ich erwarte nicht, dass es einfach wird.«

Thomas sagte: »Ich erwarte nicht, dass es hilft.« Und

dann, nach kurzem Zögern: »Aber ich hoffe es.« Jana sagte:

»Ich erwarte nicht, dass ich nicht weine.« Sofie nickte.
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Ralf sagte: »Ich erwarte nicht, überrascht zu werden.«

Das Lächeln dabei.

Leon wartete. Alle schauten ihn an. Er räusperte sich.

»Ich erwarte nicht«, sagte er langsam, »dass das hier ir‐

gendwas mit Sex zu tun hat.«

Kurze Stille. Dann lachte Thomas. Laut, echt, überrascht

von sich selbst. Jana lachte auch. Sofie presste die Lippen

zusammen.

Clara schaute Leon an. Nicht belustigt. Nicht beleidigt.

Einfach nur: schauend.

»Interessant«, sagte sie. »Warum nicht?«

Leon blinzelte. »Weil... das wäre doch irgendwie komisch.

Mit Fremden.«

»Habt ihr schon mal Fremde umarmt?«

»Das ist was anderes.«

»Warum?«

Leon öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Er hatte kei‐

ne gute Antwort. Er hatte das Gefühl, in eine Falle getappt zu

sein, die keine Falle war, was es irgendwie schlimmer mach‐

te.

»Das klären wir morgen«, sagte Clara. Und damit war das

Thema offensichtlich beendet, obwohl für Leon rein gar

nichts geklärt war.

Was Tantra nicht ist

Später, nach dem Abendessen, das vegetarisch war, was

Leon erwartet hatte, aber trotzdem besser als erwartet, saß

er auf der Veranda und schaute in den Wald.
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Es war dunkel. Die Art von Dunkel, die man in der Stadt

nicht kannte, wo immer irgendwo ein Licht war, eine Stra‐

ßenlaterne, ein Bildschirm, das Glimmen einer fremden

Wohnung. Hier war es einfach: dunkel. Und still. Und der

Wald roch nach Erde und etwas Hartem, das er nicht benen‐

nen konnte.

Er hörte Schritte hinter sich. Clara setzte sich ohne Auf‐

forderung auf den Stuhl neben ihm.

Lange sagten beide nichts.

»Sie haben vorhin gelacht«, sagte Clara schließlich. »Als

Sie gesagt haben, was Sie nicht erwarten.«

»Alle haben gelacht.« »Aber Sie haben zuerst gelacht.

Noch bevor Thomas. Innerlich.«

Leon schaute sie an. »Woher wollen Sie das wissen?«

»Weil es in Ihren Augen war. Der kleine Funke, bevor man

die Kontrolle übernimmt.« Sie trank aus ihrer Tasse. Kräuter‐

tee, roch nach Kamille. »Menschen, die sich über etwas lus‐

tig machen, bevor es ihnen etwas anhaben kann, tun das

meistens weil es ihnen etwas anhaben könnte.«

Leon sagte nichts.

»Tantra«, sagte Clara, ohne dass er gefragt hatte, »ist

keine Technik. Es ist keine Übung. Es ist kein Zustand den

man erreicht. Es ist der Moment, in dem man aufhört, sich

vor dem zu schützen, was gerade passiert. Das ist alles.«

»Das klingt sehr einfach.«

»Es ist das Schwerste, was ich kenne.«

Stille. Der Wald knackte irgendwo. Ein Tier, wahrschein‐

lich, oder einfach ein Baum, der sich bewegte.
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»Und was ist mit dem anderen?«, fragte Leon. »Das mit

dem... Sie wissen schon.«

»Sex?«

»Ja.«

Clara legte den Kopf leicht zur Seite. »Was ist damit?«

»Ist das... kommt das vor? Hier?«

Sie schaute ihn an. Lange genug, dass es unangenehm

wurde.

»Ich werde Ihnen eine Gegenfrage stellen«, sagte sie

schließlich. »Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen sage:

nein?«

Leon überlegte ehrlich. »Erleichtert«, sagte er.

»Und wenn ich sage: vielleicht?« Längere Pause. »Ich

würde wahrscheinlich morgen früh fahren.«

Clara nickte, als hätte er etwas Wichtiges gesagt. »Dann

haben wir morgen etwas zu besprechen.«

Sie stand auf, nahm ihre Tasse und ging hinein. Die Tür

fiel leise hinter ihr zu.

Leon saß noch eine Weile auf der Veranda.

Er fuhr nicht.

Er wusste nicht warum. Aber er fuhr nicht.
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Zwischenkapitel I — Erste Nacht

Das Holz knackte.

Leon lag auf dem Rücken und horchte. Es war nicht das

Knacken einer fremden Person, kein Schritt, kein Geräusch

das einen Grund hatte. Es war das Geräusch, das alte Häu‐

ser nachts machen, wenn sich die Dielen setzen und das

Holz auf die Temperatur reagiert, die es tagsüber nicht hat‐

te. Ein leises, kurzes Knack. Pause. Irgendwo anders ein

zweites.

Er kannte solche Geräusche aus seiner Kindheit. Das

Haus seiner Großmutter hatte sie auch gehabt. Damals hatte

er gedacht, das Haus atme.

Jetzt, mit sechsunddreißig, wusste er es besser. Holz

dehnt sich. Holz zieht sich zusammen. Es atmet nicht.

Er fragte sich, wann er aufgehört hatte, das eine zu glau‐

ben und nur noch das andere zu wissen. Und ob er das ei‐

gentlich für einen Fortschritt hielt.

Die Uhr neben dem Bett zeigte 02:14.

Er hatte versucht, nicht auf die Uhr zu schauen. Das war

einer der Tipps, die er vor Jahren in einem Schlafratgeber

gelesen hatte: Schau nicht auf die Uhr. Wenn du nicht schla‐

fen kannst, lass die Zeit unsichtbar sein. Das Schauen ver‐

stärkt den Druck.

Er hatte natürlich trotzdem geschaut.

Er schaute immer.

Das war, fiel ihm jetzt auf, einer dieser kleinen Momente,

in denen er sich beim Funktionieren zusehen konnte. Da war

ein Tipp. Er kannte den Tipp. Er wusste, dass der Tipp gut
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war. Und trotzdem tat er das Gegenteil. Wer war eigentlich

derjenige, der dann das Gegenteil tat? Und wer war derjeni‐

ge, der ihm dabei zusah?

Das war eine Frage, die er normalerweise nicht zuließ. Sie

war zu groß für 02:14 Uhr nachts. Sie war zu groß für jede

Uhrzeit.

Aber heute nacht war sie da. Thomas atmete gleichmäßig

auf der anderen Seite des Raums.

Ralfs Atem war flacher, schneller, fast unhörbar. Leon

stellte sich vor, wie Ralf in seinem perfekt gemachten Bett

lag und sogar im Schlaf nicht ganz aus der Symmetrie fiel.

Der Gedanke war boshaft. Leon bemerkte das. Er bemerkte

auch, dass es ihm ein bisschen Spaß machte.

Was stört dich wirklich an ihm?

Die Frage tauchte auf, ohne dass er sie gestellt hatte. Sie

kam aus einer Richtung, die er nicht kannte. Nicht aus sei‐

nem Kopf, der gerade beschäftigt war mit den nächtlichen

Geräuschen und dem Holz und Ralf, sondern von woanders.

Leon ignorierte die Frage, was eine Sache war, die er gut

konnte.

Aber sie blieb. Wartete.

Er drehte sich auf die Seite. Die Matratze war hart, das

Kissen zu flach. Er nahm sich vor, am nächsten Morgen nach

einem zweiten Kissen zu fragen. Er wusste schon jetzt, dass

er es wahrscheinlich nicht tun würde. Er fragte sich, warum.

Wahrscheinlich, weil das auch ein kleiner Test war. Ob er

sich erlaubte, etwas für sich einzufordern. Oder ob er statt‐

dessen die nächsten vier Nächte mit einem zu flachen Kis‐

sen verbrachte und sich dafür innerlich beklagte.
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Letzteres, offensichtlich.

Er lag und beobachtete sich beim Beobachten und merk‐

te, dass es kein Ende hatte. Da war Leon, der nicht schlafen

konnte. Da war Leon, der Leon beobachtete, der nicht schla‐

fen konnte. Da war Leon, der bemerkte, dass er Leon beob‐

achtete, der Leon beobachtete, der nicht schlafen konnte.

Es war wie zwei Spiegel, die sich gegenüberstanden, und

dazwischen er, irgendwo verloren in der unendlichen Tiefe

der Reflexionen.

In seinem Kopf lief der Sender.

Er hatte ihn früher nie als Sender gedacht. Er hatte ihn für

sich gehalten. Für seine Stimme. Für seine Gedanken. Aber

jetzt, im Dunkeln, mit nichts als dem knackenden Holz und

dem Atem zweier Männer um ihn herum, hörte er ihn zum

ersten Mal als das, was er war: ein Sender. Ein Programm.

Es war ein vorwiegend negatives Programm.

Gerade lief eine Sendung mit dem Arbeitstitel Was du

heute alles falsch gemacht hast. In dieser Sendung wurde

detailliert besprochen, dass er bei der Frage von Clara, was

er heute gefühlt habe, irgendetwas Belangloses geantwortet

hatte, obwohl in Wahrheit etwas viel Wichtigeres in ihm ge‐

wesen war, und dass er das gewusst hatte, und dass er

trotzdem das Belanglose gesagt hatte, weil das Wichtige

sich angefühlt hatte wie etwas, das er nicht herausgeben

durfte.

Dann hatte sich die Sendung weiterbewegt zu einem An‐

ruf, den er vor zwei Wochen versprochen und dann nicht ge‐

tätigt hatte. An seine Mutter. Die nichts gesagt hatte, weil sie
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nie etwas sagte. Aber er hatte es trotzdem gespürt, dieses

leise Vermissen am anderen Ende des Schweigens.

Dann ein Kollege, dem er eine Antwort schuldig war.

Dann eine Mail, die er hätte schreiben sollen.

Dann irgendwas über die Wohnung.

Und das alles mit einer Stimme, die so vertraut war, dass

er sie gar nicht als Stimme erkannte. Sie war einfach: was er

dachte. Was er war.

Ich bin nicht der Sender.

Der Gedanke kam aus dem Nichts. Er kam mit dem leisen

Knacken eines weiteren Dielenstücks irgendwo im Haus.

Ich bin nicht der Sender. Ich bin der, der ihn hört.

Leon hielt kurz die Luft an.

Das war ein neuer Gedanke. Oder vielleicht war es kein

Gedanke, sondern ein Erkennen, das vorher schon da gewe‐

sen war und jetzt einfach hereinkam, wie ein Geräusch, das

man die ganze Zeit gehört hat ohne es zu bemerken, und

dann plötzlich, in einem stillen Moment, aufmerksam wird.

Er war nicht der Sender.

Er war der Raum, in dem der Sender lief.

Der Raum war still. Aber das Programm lief.

Wenn er der Raum war, dann war er die ganze Zeit still

gewesen. Egal wie laut der Sender. Der Raum war immer der

Raum.

Er testete diesen Gedanken vorsichtig. Wie man einen

Stein im Bach sucht, ob er hält, bevor man darauf tritt.

Wenn er der Raum war, dann war der Sender etwas, das

in ihm geschah. Aber nicht er. Nicht sein Inhalt. Nicht sein
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Wesen. Eher wie das Holz, das knackte. Es geschah im

Haus, aber das Haus war nicht das Knacken.

Er war das Haus.

Thomas drehte sich im Schlaf um. Die Matratze knarrte.

Dann wieder Stille.

Leon atmete aus.

Er bemerkte sein Ausatmen. Bemerkte, dass es länger

war als sonst. Bemerkte, dass er die Schultern eine Spur sin‐

ken ließ, ohne es zu entscheiden. Sie waren oben gewesen.

Die ganze Zeit. Seit Tagen, vielleicht seit Jahren. Hochgezo‐

gen. Bereit. Auf etwas wartend.

Worauf?

Er wusste es nicht genau. Auf den nächsten Angriff. Auf

den nächsten Fehler. Auf den Moment, in dem etwas pas‐

sierte, gegen das er sich verteidigen musste.

Aber nichts passierte.

Es war 02:17 Uhr nachts in einem alten Haus am Rand ei‐

nes Waldes in Brandenburg, und nichts passierte. Und seine

Schultern sanken.

Was, wenn ich nicht so wachsam sein muss?

Wieder die Stimme von woanders. Nicht der Sender. Et‐

was Leiseres. Etwas das aus der Mitte kam, aus dem Raum

selbst.

Was, wenn ich aufhören darf, alles zu kontrollieren?

Er bemerkte sofort den Widerstand. Den alten, automati‐

schen Widerstand. Der Sender schaltete sofort um auf eine

neue Sendung: Warum das eine schlechte Idee ist. Die Sen‐

dung führte aus, dass er Verantwortung habe, dass Dinge

geregelt werden müssen, dass Aufgaben warten, dass das
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Leben schwierig sei und Kontrolle das Einzige sei, was zwi‐

schen ihm und dem Chaos stand.

Er hatte diese Sendung schon oft gehört.

Aber jetzt, in dieser Nacht, hörte er sie als Sendung.

Nicht als Wahrheit.

Er stellte sich vor, wie es wäre, einen Tag lang nichts zu

kontrollieren.

Nicht zu planen. Nicht im Voraus zu rechnen. Nicht den

Kalender im Kopf abzuarbeiten. Nicht zu antizipieren, was

Menschen denken könnten. Nicht zu überlegen, was er sa‐

gen würde, wenn jemand fragte. Nicht morgen schon einen

Schritt voraus zu sein. Nicht.

Der Gedanke war fast schwindelerregend. Wie wenn man

auf einer Klippe steht und nach unten schaut und plötzlich

merkt, dass man dort hinunter könnte, theoretisch, einfach

so, nichts hält einen wirklich, außer der eigenen Entschei‐

dung zu bleiben.

Er erschrak vor diesem Bild. Aber nicht so wie früher. Frü‐

her hätte er es weggedrückt. Jetzt schaute er es an.

Es war keine Klippe der Selbstzerstörung.

Es war eine Klippe der Hingabe.

Hinunter zu fallen würde nicht heißen zu sterben. Es wür‐

de heißen: nicht mehr zu klammern. Den Boden des Vertrau‐

ens zu finden, von dem er nicht wusste, ob es ihn gab.

Er drehte sich auf den Rücken zurück.

Schaute die Decke an, die er nicht sehen konnte, weil es

dunkel war.

Lass los.
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Wieder diese Stimme. So leise, dass er nicht sicher war,

ob sie eine Stimme war oder nur ein Drängen.

Was?, fragte er innerlich.

Alles. Für jetzt.

Das geht nicht.

Doch. Probier es. Nur für drei Atemzüge.

Er probierte es.

Er ließ die Schultern los, die er, nachdem sie kurz gesun‐

ken waren, schon wieder hochgezogen hatte. Er ließ die An‐

spannung im Kiefer los, die er bemerkte, weil sie wegging,

als er sie loslassen wollte. Er ließ den Bauch los, der ange‐

spannt gewesen war, ohne dass er es gewusst hätte.

Drei Atemzüge. Beim ersten passierte nichts. Außer dass

der Atem länger wurde.

Beim zweiten bemerkte er, dass er fror. Nicht heftig. Nur

leicht, an den Füßen, die unter der Bettdecke hervorragten.

Das Wissen, dass er sie wieder einziehen müsste, war da,

aber er tat es nicht.

Beim dritten geschah etwas, das er später in einem Wort

fassen würde, das er nie zuvor in diesem Zusammenhang

verwendet hatte: Stille.

Nicht die Abwesenheit von Geräuschen. Das Holz knack‐

te weiter. Thomas atmete weiter. Irgendwo draußen ein ein‐

zelner Vogel, der sich in der Stunde geirrt hatte, die für Vö‐

gel falsch war.

Eine Stille im Innenraum.

Wie wenn man einen Lärm jahrelang gehört hat ohne ihn

zu bemerken, und dann ist er für einen Moment weg, und
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man bemerkt sein Fehlen mehr als man je seine Anwesenheit

bemerkt hat.

Der Sender hatte für einen Moment ausgesetzt.

Und Leon, der nicht der Sender war, sondern der Raum,

war zum ersten Mal seit langem einfach: Raum.

Es dauerte vielleicht zwei Sekunden.

Vielleicht drei.

Dann meldete sich der Sender wieder, und zwar mit einer

Sendung, die offensichtlich eilig produziert worden war: Was

war das eben. Die Sendung versuchte, das Erlebte einzuord‐

nen, zu benennen, zu kategorisieren. War das die Stille, von

der Clara gesprochen hatte? War das das, was die Leute

Frieden nennen? Hatte er gerade etwas Spirituelles erlebt?

Was sollte er jetzt tun? Wie konnte er das wieder herstellen?

Leon lachte.

Innerlich, leise, sodass Thomas nicht aufwachte.

Er lachte über den Sender, der es nicht aushielt, dass für

drei Atemzüge nichts gewesen war außer Sein. Der sofort

kommen musste mit Analysen, Strategien, Erklärungen. Der

das Wunder so schnell wie möglich in eine Schublade ste‐

cken wollte, damit es kein Wunder mehr war, sondern eine

Erfahrung, die man katalogisieren und wiederholen konnte.

Aber so funktionierte es nicht.

Das wusste er jetzt, ohne es zu wissen. Die Stille kam

nicht durch Wollen. Sie kam durch Aufhören.

Er schloss die Augen.

Diesmal nicht mit der Absicht zu schlafen. Einfach: weil

seine Augen müde waren und es schön war, sie geschlossen

zu halten.
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Er hörte das Holz.

Er hörte Thomas.

Er hörte den verirrten Vogel, der zu früh sang und es of‐

fenbar nicht peinlich fand.

Und unter allem, oder über allem, oder vielleicht durch al‐

les hindurch, hörte er die Stille. Nicht mehr nur für drei

Atemzüge. Auch nicht durchgehend. Sie kam und ging, wie

der Atem selbst.

Er ließ sie kommen und gehen.

Irgendwann, ohne dass er es bemerkte, schlief er.
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Tag 2 – Atem

Um sechs Uhr morgens klopfte es an die Schlafsaaltür.

Nicht laut. Nicht zweimal. Einmal, kurz, bestimmt.

Leon lag auf seinem Bett und starrte die Decke an. Er

hatte seit zwei Stunden nicht geschlafen, was ungerecht

war, denn er war erschöpft. Thomas auf der anderen Seite

des Raums atmete gleichmäßig. Ralf, gegenüber, schlief auf

dem Rücken mit den Armen neben dem Körper wie ein zu‐

friedenes Grabmal.

Das Klopfen kam nicht wieder.

Leon stand auf.

Draußen war der Morgen noch grau. Der Wald stand still

wie ein Bild. Clara wartete auf der Wiese hinter dem Haus,

die Hände in den Taschen ihres Leinenmantels, und schaute

in Richtung Baumgrenze als wäre das eine vollkommen nor‐

male Beschäftigung für halb sieben Uhr morgens.

Die anderen kamen nacheinander aus dem Haus. Mira

hatte ihre Haare gebunden und trug eine Yogahose. Thomas

hatte verquollene Augen und einen Ausdruck, der sagte: Ich

tue das, aber ich tu es nicht gerne. Jana und Sofie kamen

zusammen. Ralf kam als letzter, frisch und ausgeschlafen

und mit diesem Lächeln.

Leon hasste ihn ein bisschen weniger als gestern. Aber

nur ein bisschen.

Die Übung

»Wir sitzen«, sagte Clara.
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Sie setzten sich ins Gras. Das Gras war feucht. Leon

merkte das erst nachdem er saß. Er sagte nichts.

»Keine besondere Haltung«, sagte Clara. »Aufrecht, so‐

weit es angenehm ist. Augen zu.«

Leon schloss die Augen. Er hörte den Wald, den Wind,

das Atmen der anderen. Sein eigenes Atmen.

»Ich möchte, dass ihr euren Atem beobachtet«, sagte

Clara. »Nicht kontrolliert. Nicht verändert. Nur beobachtet.

Als wäre er ein Tier, das ihr zum ersten Mal seht.«

Leon wartete.

Er wartete darauf, dass mehr kam. Eine Anleitung. Eine

Technik. Drei Schritte zum besseren Atmen. Irgendetwas.

Nichts kam.

Also beobachtete er seinen Atem.

Es war zunächst langweilig. Sein Atem tat nichts Interes‐

santes. Er ging rein, er ging raus. Das war sein Beruf und er

machte ihn offensichtlich seit sechsunddreißig Jahren ohne

besondere Begeisterung.

Dann bemerkte Leon etwas.

Er hielt ihn an.

Nicht auf Kommando. Nicht absichtlich. Einfach: Der

Atem hörte auf. Für einen Moment. Als würde er warten. Als

wäre da eine kleine Pause zwischen dem Ein und dem Aus,

in der nichts war.

Stille.

Nicht die unangenehme Art von Stille, die er kannte, die

Stille wenn man allein in seiner Wohnung saß und das Handy

nicht anschauen wollte und doch anschaute. Sondern eine
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andere Art. Eine ruhige Art. Als wäre der Lärm in seinem

Kopf kurz nach draußen gegangen, um eine zu rauchen.

Dann atmete er wieder ein.

Und der Lärm kam zurück.

Aber für diesen einen Moment war er weg gewesen. Und

Leon hatte es bemerkt.

»Gut«, sagte Clara nach einer Weile. »Öffnet die Augen.«

Leon öffnete sie. Das Licht war heller geworden. Die Son‐

ne war irgendwann aufgegangen, unbemerkt, und der Mor‐

gen sah aus wie ein Morgen, nur schärfer.

»Was habt ihr bemerkt?«, fragte Clara.

Mira: »Ich habe bemerkt, dass ich ständig versucht habe,

ihn zu kontrollieren.«

Thomas: »Ich bin eingeschlafen.« Und dann, nach einer

Pause: »Kurz.«

Jana: »Er ist flacher als ich dachte.«

Ralf: »Es war sehr schön. Ich habe gespürt wie sich mein

Energiefeld geöffnet hat.«

Leon wartete den Bruchteil einer Sekunde ob Clara ir‐

gendwas dazu sagte. Sie sagte nichts. Er schaute sie an. Sie

schaute zurück, neutral.

»Ich habe bemerkt«, sagte Leon, »dass es kurz still war.

Im Kopf.«

Clara nickte. »Wie lange?«

»Eine Sekunde. Vielleicht zwei.«

»Das ist genug«, sagte sie. »Für den Anfang.«

* * *

Nach dem Frühstück hielt Clara ihn am Türrahmen zu‐

rück.
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„Sie wollten gestern etwas geklärt haben.“ Leon brauchte

einen Moment, um zu wissen wovon sie sprach.

Dann fiel es ihm wieder ein, und er spürte, wie er warm

wurde, ohne dass es einen Grund dafür gab.

„Ach, das.“

„Ja. Das.“

Sie lehnte am Türrahmen, die Tasse Tee in der einen

Hand, und schaute ihn an, ohne zu drängen. „Ich werde Ih‐

nen sagen, worum es in dieser Woche geht. Damit Sie es

wissen.“ Leon nickte, halb erleichtert, halb angespannt. „Es

geht in dieser Woche nicht um Sex.“ Pause. Sie trank einen

Schluck Tee. „Aber es geht um etwas, das damit zu tun hat.

Es geht um das, was Menschen unter Sex verstecken. Nähe.

Kontrolle. Die Angst, die Kontrolle zu verlieren, wenn jemand

zu nah kommt.“ Leon sagte nichts. „Das werden wir berühren

in dieser Woche. Manchmal direkt. Manchmal über den

Atem. Manchmal über den Körper. Aber wir werden es nicht

tun, was Sie unter dem Wort vielleicht verstehen.“ „Okay“,

sagte Leon. „Sind Sie erleichtert?“ Er überlegte ehrlich. „Ein

bisschen.“ „Und enttäuscht?“ Er schaute sie an. Sie schaute

zurück, ohne Ironie, ohne Spott. Einfach: fragend. „Vielleicht

auch ein bisschen“, sagte er schließlich. Clara nickte lang‐

sam. „Gut. Das ist eine ehrliche Antwort. Beides darf da

sein.“ Sie ging an ihm vorbei in den Flur. Leon blieb stehen

und schaute der leeren Tür nach. Es war jetzt das zweite Mal

an diesem Morgen, dass er das tat. Er fragte sich, ob das ein

Muster werden würde.

* * *
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Was er nicht sagte

Was Leon nicht sagte: Dass diese eine oder zwei Sekun‐

den das Ruhigste waren, was er seit Jahren gefühlt hatte.

Er sagte es nicht, weil es sich zu groß anfühlte für einen

Morgen. Weil er Angst hatte, dass wenn er es aussprach, es

wieder weg wäre. Weil es sich irgendwie albern anfühlte: ich

habe geatmet und es war ruhig. Das tun alle die ganze Zeit.

Das ist nichts Besonderes.

Aber er dachte daran beim Frühstück.

Und beim Spaziergang danach, den Clara ihnen frei ließ,

kein Programm, einfach gehen, wohin man will.

Er ging in den Wald. Alleine. Der Waldboden war weich

unter seinen Stadtschuhen, Nadeln und Moos, feucht noch

vom Morgen. Er ging ohne Ziel, was für ihn ungewohnt war.

Normalerweise hatte er immer ein Ziel. Zur U-Bahn. Zum Su‐

permarkt. Zur Arbeit. Sogar beim Spazierengehen in der

Stadt hatte er ein Ziel, eine Strecke, eine Zeit.

Hier nicht.

Er blieb stehen an einer Lichtung. Drei Birken, weiß und

still. Ein Vogel, irgendwo oben, der etwas sagte, das nur aus

zwei Tönen bestand.

Er atmete ein.

Die kleine Pause.

Er atmete aus.

Er stand da und wartete ob noch etwas kam. Eine Er‐

kenntnis. Ein Lichtstrahl. Irgendein Zeichen, dass er das hier

richtig machte.

Nichts kam.
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Aber die Birken standen noch da. Und der Vogel sang

noch. Und Leon stand in einem Wald in Brandenburg und

wusste für einen Moment nicht genau wo die Birken aufhör‐

ten und er anfing.

Das war alles.

Es reichte.

Der Nachmittag

Am Nachmittag saßen sie wieder im Kreis. Clara hatte Tee

gemacht, was die einzige Abwechslung zum Wasser war,

das seit dem Frühstück auf dem Tisch stand. Leon trank und

fragte sich ob Koffeinentzug zu den spirituellen Erfahrungen

dieser Woche gehörte.

»Ich möchte über etwas sprechen«, sagte Clara, »das

die meisten falsch verstehen.«

Sie schaute in die Runde. Niemand sagte etwas. »Atem«,

sagte sie, »ist nicht Entspannung. Atem ist Wahrheit.«

Mira schrieb das sofort auf.

»Wenn ihr flach atmet«, sagte Clara, »ist meistens etwas

in euch eng. Wenn ihr den Atem anhaltet, wollt ihr etwas

nicht fühlen. Wenn euer Atem hetzt, rennt ihr innerlich vor

etwas davon.« Sie machte eine Pause. »Euer Atem lügt nie.

Selbst wenn ihr lügt, atmet ihr die Wahrheit.«

Thomas räusperte sich. »Das klingt so als würde man

dann überall Probleme finden.«

»Nicht Probleme«, sagte Clara. »Informationen.«

»Was ist der Unterschied?«

»Ein Problem will gelöst werden. Eine Information will nur

gehört werden.«
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Thomas nickte langsam. Leon beobachtete ihn. Thomas

war einer dieser Männer, die man auf den ersten Blick unter‐

schätzte, solide, verlässlich, unaufgeregt, aber wenn er

sprach, sagte er meistens etwas, über das man nachdenken

musste. »Und wenn man die Information gehört hat?«, frag‐

te Thomas. »Dann verändert sie sich«, sagte Clara. »Meis‐

tens von selbst.«

Leon saß und hörte zu und versuchte gleichzeitig nicht zu

bemerken, dass sein Atem seit dem Morgen anders war.

Nicht tiefer, nicht bewusster. Nur: da.

Als wäre ihm jemand vorgestellt worden, den er schon

immer kannte, ohne seinen Namen zu wissen.

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻
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Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte
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Eines Tages ist Heute

L E S E P R O B E

Ein Roman über das Aufschieben, die verlorene Zeit und den

Mut, das eigene Leben zu ändern

von Noah Lindholm

Fünf mögliche Leben und die Frage, was aus dem Warten schon

geworden ist.

❦
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Hinweis für den Leser

Dies ist ein Roman. Seine Figuren und Geschichten sind er‐

funden. Was darin über Gesundheit, Gewohnheiten und das

eigene Leben gesagt wird, ist als Anstoß und Ermutigung

gemeint, nicht als ärztlicher, psychologischer oder thera‐

peutischer Rat. Wer mit einer Sucht, mit der eigenen Ge‐

sundheit, mit Erschöpfung oder mit dunklen Gedanken ringt,

verdient echte Unterstützung. Bitte such sie dir. Das ist kei‐

ne Schwäche, das ist die mutigste kleine Entscheidung von

allen.
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Vorwort

Es sind selten die lauten Stürme, die unser Leben formen.

Wir warten oft auf den großen Knall, auf das unübersehbare

Zeichen, und übersehen dabei die Stille, in der das Schicksal

eigentlich atmet.

Jonas ist neunzehn Jahre alt, als er an einem regnerischen

Abend in seinem engen Flur steht. Das Licht im Treppenhaus

flackert, durch den Türspalt weht der Geruch von feuchtem

Asphalt. In seiner rechten Hand hält er den Haustürschlüs‐

sel, in der linken befühlt er blind die glatte Oberfläche einer

Münze tief in seiner Tasche. Es ist das Erbstück seines

Großvaters. Ein kleines, abgegriffenes Stück Metall, das ihn

immer daran erinnern sollte, dass jede Sekunde ihren eige‐

nen Preis hat.

Er weiß nicht, dass dieser Abend eine stille Weiche ist. Er

ahnt nicht, dass der kurze Moment zwischen dem Greifen

der Klinke und dem Zögern kein leeres Warten ist, sondern

ein gewaltiger Raum aus Möglichkeiten.

Wir alle verbringen so viel Zeit damit, das Jetzt gegen ein

Wenn und ein Dann einzutauschen. Wenn ich erst alles ver‐

standen habe, dann beginne ich zu leben. Wenn ich mich si‐

cherer fühle, dann wage ich den ersten Schritt. Wir knüpfen

Bedingungen an unser eigenes Glück und bemerken nicht,

wie die Gegenwart ungenutzt verstreicht. Doch das Leben

führt kein sauberes Kassenbuch. Es kennt kein perfektes
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Morgen. Es verlangt nur nach dem winzigen Augenblick, in

dem wir uns entscheiden.

Jede noch so harmlose Wahl ist ein leiser Vertrag mit der

Zeit. Ein nicht erwiderter Anruf, ein hastig weggewischter

Gedanke, ein Spaziergang im Regen. Im Moment selbst

scheinen sie unbedeutend, doch sie sammeln sich an. Sie

verzinsen sich über die Jahre im Verborgenen, bis sie uns

Jahrzehnte später mit voller Wucht einholen. Mancher unbe‐

dachte Schritt zieht uns unmerklich den Boden unter den

Füßen weg, während eine scheinbar schmerzhafte Verspä‐

tung uns am Ende vielleicht rettet. Der Stein, der uns

schmerzhaft bremst, ist manchmal die einzige Stufe, die uns

trägt.

Jonas steht an der Tür und atmet tief ein. Er spürt seinen

Puls am Hals, ruhig und kräftig. Es ist sein innerer Motor, das

einzige Fundament, das ihn durch die kommenden Jahr‐

zehnte tragen wird, sofern er gut darauf achtet. Er kann

nicht sehen, dass sich exakt hier, in diesem flüchtigen Herz‐

schlag, seine Welt lautlos auffächert. Er sieht nicht den alten

Mann, der viele Jahre später unter einer großen Linde sitzen

wird, den weichenden Winter im Rücken und eine tiefe, ver‐

zeihende Ruhe in den Augen.

Er muss das alles auch nicht wissen. Er muss nur die Klinke

hinabdrücken und die ersten sechs Schritte über den Kü‐

chenboden gehen.
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Prolog – Die Linde

Es gibt einen Tag am Ende jedes Winters, an dem die Luft

sich nicht entscheiden kann. Noch riecht sie nach Frost und

nassem Holz, und doch liegt schon etwas anderes darin,

ganz leise, etwas Grünes, das noch keinen Namen hat.

An einem solchen Tag sitzt ein alter Mann auf einer Bank

unter einer Linde.

Die Linde ist älter als er. Ihre kahlen Äste teilen sich ge‐

gen den blassen Himmel in immer feinere Wege, bis man

nicht mehr sagen kann, wo der eine aufhört und der nächste

beginnt. Der Mann hat die Hände im Schoß gefaltet. In der

rechten Hand hält er etwas Kleines, Rundes, Warmes, das er

über die Jahre so oft zwischen den Fingern gedreht hat,

dass die Prägung fast verschwunden ist. Eine Münze. Nie‐

mand würde ihr mehr ansehen, was sie wert ist.

Er wartet nicht mehr auf ein Wenn oder ein Dann. Er ist an

dem Punkt seines Lebens angekommen, an dem man nicht

mehr wartet, sondern einfach da ist, und das ist mehr, als die

meisten Menschen je über ihre Tage sagen können.

Auf der anderen Seite des Weges sitzt ein junger

Mensch, vielleicht neunzehn Jahre alt, die Schultern hoch‐

gezogen gegen die Kälte, ein Telefon in der Hand. Der junge

Mensch starrt darauf, als hätten zwei kleine Worte darin

Platz, die schwerer wiegen als alles andere an diesem Tag.

Einmal hebt sich der Daumen. Dann sinkt die Hand wieder.

Der alte Mann kennt das. Er kennt es so gut, dass es in

seiner Brust zieht. Er weiß nicht, welche zwei Worte es sind,

ein Ja oder ein Nein, ein Komm oder ein Geh, eine Bitte um
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Hilfe oder ein weiteres Schweigen. Aber er weiß, was solche

kleinen Augenblicke aus einem Menschen machen können,

wenn man ihnen genug Jahre gibt.

Denn das ist das Heimtückische an den kleinen Entschei‐

dungen. In dem Moment, in dem man sie fällt, wiegen sie

nichts. Man könnte gleich darüber lachen. Erst später, viel

später, beginnen sie zu wirken, leise und unaufhaltsam, wie

Zinsen auf eine Schuld, die man längst vergessen hat, oder

wie Zinsen auf ein kleines Geld, das man irgendwann zur

Seite gelegt und nie wieder angerührt hat.

Sein Großvater hatte ihm das einmal erklärt, an einem Kü‐

chentisch, vor einem ganzen Leben. Er hatte ihm diese Mün‐

ze hingelegt und gesagt, dass aus ihr ein Vermögen werden

könne, wenn man sie nur liegen lasse, und aus einer Schuld

ein Verhängnis, mit denselben Jahren, auf dieselbe stille

Weise. Der Junge, der er damals war, hatte genickt und

nichts verstanden. Man versteht es nie, wenn man jung ist.

Man hat ja noch alle Wege offen, und sie sehen alle gleich

aus.

Der alte Mann sieht den jungen Menschen an und möchte

aufstehen. Er möchte hinübergehen und ihm die Münze in

die Hand drücken und ihm sagen, dass es zählt, dieser eine

Daumen, dieses eine Wort, und dass es mehr zählt als alles,

was nach großen Entscheidungen aussieht. Aber er bleibt

sitzen. Es ist nicht seine Entscheidung. Es war nie die Ent‐

scheidung eines anderen.

Was aus einem Menschen wird, der sich an einem ge‐

wöhnlichen Tag so oder so entscheidet, sieht man erst,

wenn man es bis zum Ende verfolgt. Manchmal dauert das
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ein ganzes Leben. Und manchmal sieht man es gar nicht,

weil man nicht gut genug auf sein Fundament geachtet hat

und nicht lange genug bleibt, um es zu

Dies ist die Geschichte eines einzigen Menschen. Es ist

die Geschichte von fünf.
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K A P I T E L  E I N S

Der flüsternde Moment

❧

Der Regen fiel weich und ausdauernd auf die Dächer der

Stadt. Es war ein Dienstagabend im November. Ein Abend,

der sich anfühlte, als wäre er nur dazu da, die Lücke zwi‐

schen Montag und Mittwoch zu füllen. Nichts an diesem

Abend war laut. Nichts schrie nach Schicksal.

Jonas stand im schmalen Flur seiner ersten eigenen

Wohnung. Er war neunzehn Jahre alt, und die Welt stand ihm

theoretisch weit offen. Doch in diesem Moment drückte die‐

se unendliche Weite eher wie ein nasser, schwerer Mantel

auf seine Schultern. Das Licht der Deckenlampe flackerte

leicht, und durch den Türspalt drang der Geruch von feuch‐

tem Asphalt und altem Stein.

In seiner rechten Hand leuchtete das Display seines Tele‐

fons. Drei kurze Worte standen dort, geschrieben von Leo,

seinem ältesten Freund: Kommst du noch?

Jonas spürte das vertraute, leise Ziehen in der Brust. Sei‐

ne linke Hand glitt in die Tasche seiner Jacke, die er seit dem

Heimkommen nicht abgelegt hatte. Seine Finger fanden das

kühle Metall der Münze seines Großvaters. Sie war glatt, und

die Ränder waren von zahllosen Berührungen sanft abgerun‐

det. Er drehte sie blind zwischen Daumen und Zeigefinger.
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Der Raum um ihn herum schien für den Bruchteil einer

Sekunde stillzustehen. Dann senkte sich sein Daumen auf

das Glas.

Heute nicht. Nächstes Mal ganz sicher.

Er schickte die Nachricht ab. Das Telefon glitt aus seiner

Hand auf das Schuhregal, und das Display erlosch. Eine Stil‐

le legte sich über den Flur, weich wie der Regen. Sie fühlte

sich an wie Erleichterung. Jonas zog die Jacke aus, hängte

sie an den Haken, und das kühle Gewicht der Münze pendel‐

te in der Tasche und kam zur Ruhe. In der Küche setzte er

Wasser auf. Er sah dem Dampf zu, der sich an der dunklen

Fensterscheibe niederschlug, und hinter dem Beschlag lag

die Stadt, verschwommen, ihre Lichter zu weichen Höfen

zerlaufen. Er trank den Tee im Stehen. Es war ein guter

Abend, sagte er sich, ein ruhiger Abend.

Vielleicht später.

Er schickte die Nachricht ab, behielt die feuchte Jacke an

und setzte sich auf die Kante seines Bettes. Er starrte aus

dem Fenster in die Dunkelheit und wartete darauf, dass der

Regen schwächer wurde. Die Tropfen schlugen monoton ge‐

gen das Glas. Wenn der Schauer vorbeigezogen ist, dachte

er, dann gehe ich los. Er saß einfach da, die Schultern leicht

nach vorne gesunken. Sein Körper wartete auf ein Signal,

das nicht kam. Die Minuten verrannen lautlos, und die Kälte

kroch langsam durch den Stoff seiner Kleidung. Er streifte

die Schuhe ab, legte sich in der Jacke zurück und schlief ein.
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Die Münze in seiner Tasche lag still und ungenutzt auf sei‐

nem Oberschenkel.

Bin schon unterwegs.

Er ließ die Jacke an, drückte auf die Klinke und trat hin‐

aus. Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss, der Regen fand so‐

fort seinen Kragen, und es war ihm gleich. Bei Leo war es

warm und laut, und ein Glas war in seiner Hand, noch bevor

er die Jacke abgestreift hatte. Der erste Schluck schmeckte

nach nichts. Der zweite nahm das Ziehen in seiner Brust und

machte es leise. Er lachte, und es war echt, und jemand

schlug ihm auf die Schulter. Am Fenster stand Mara, mit ei‐

nem Lachen, das ihn ansah. Er wollte zu ihr, doch der Abend

wurde ein warmer Strom, der ihn trug. Als er das nächste

Mal zum Fenster sah, war ihr Platz leer. Spät fand er die

Münze in seiner Faust, legte sie auf den nassen Tresen und

vergaß sie dort.

Ich beeile mich.

Er riss die Tür auf, behielt die Jacke an und wollte gerade

losstürmen, als sein Schuh auf der obersten, regennassen

Treppenstufe den Halt verlor. Der Sturz war kurz und hart.

Ein stechender Schmerz durchfuhr seinen Knöchel und

nahm ihm augenblicklich den Atem. Er lag auf dem kalten

Stein, presste die Zähne aufeinander, und die Wut auf sich

selbst brannte heiß in seiner Kehle. Das Telefon lag uner‐

reichbar ein paar Stufen tiefer. Niemand war da, um ihm auf‐

zuhelfen, und im ganzen Treppenhaus war nur das stetige

Rauschen des Regens zu hören. Er presste die Hand auf die
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Tasche, in der die Münze lag, und versuchte einfach nur, den

Schmerz mit seinem Atem zu bändigen.

Komme. Zehn Minuten.

Er zog den Reißverschluss seiner Jacke bis zum Kinn

hoch, trat hinaus in die Kälte, und sein Puls ging ruhig. Der

Regen roch nach Anfang. Bei Leo drückte ihm jemand ein

Glas in die Hand, doch er stellte es ab, voll, auf die erste Flä‐

che, die er fand. Mara trat auf den schmalen Balkon hinaus,

allein. Sein Herz ging zu schnell, und die wenigen Schritte

zur Balkontür sahen aus wie viele. Er ging sie trotzdem. Auf

dem Balkon war Platz für zwei, und die Stadt lag gewaschen

und glänzend zu ihren Füßen. Auf dem Heimweg war ihm

nicht kalt. Die Münze lag warm in seiner Faust. Er wusste

nicht, was er an diesem Abend gewonnen hatte. Er wusste

nur, dass etwas geblieben war.

* * *

Der Regen fiel weich und ausdauernd auf die Dächer der

Stadt. Über tausend Fenstern, hinter tausend Türen, hob

und senkte sich in derselben Minute ein Daumen. Niemand

hörte, wie leise sich ein Leben entscheidet.
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K A P I T E L  Z W E I

Die Münze

❧

Die Sonntage seiner Kindheit rochen nach Bohnerwachs

und Kaffee. Jonas war neun Jahre alt, und der Weg zum

Haus des Großvaters führte über zwei Straßen und einen

Hof, in dem das Kopfsteinpflaster bei Regen glänzte wie

frisch lackiert. Er ging ihn allein. Das gehörte zur Abma‐

chung, und er trug den Stolz darüber vor sich her wie etwas,

das nicht verschüttet werden durfte.

Die Küche war klein und warm. Auf dem Tisch lag eine

Wachstuchdecke mit einem Muster aus verblassten Birnen,

und an der Wand hing eine Uhr, die jede Woche eine halbe

Minute verlor. Der Großvater zog sie sonntags auf und stellte

sie neu, nicht nach dem Radio, sondern nach der Kirchturm‐

glocke. Dafür öffnete er das Fenster einen Spalt, und mit

dem Läuten kam der Garten herein, nasse Erde, Holz, im

Herbst die süße Schwere des Falllaubs.

Den Kakao bekam Jonas in einer Tasse mit Goldrand, de‐

ren Henkel einmal abgebrochen und so sorgfältig geklebt

worden war, dass man die Naht nur mit dem Daumen fand,

nicht mit den Augen. Er suchte sie jedes Mal. Es beruhigte

ihn, dass sie da war.

An einem dieser Sonntage lag die Münze auf dem Tisch.

Er kannte sie. Sie wohnte in der Westentasche des Groß‐

vaters, und wenn der alte Mann nachdachte, wanderte sie
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zwischen seinen Fingern, ohne dass er hinsah. Jetzt lag sie

zwischen Kakaotasse und Kaffeekanne auf den verblassten

Birnen und sah aus wie vergessen. Jonas wusste, dass der

Großvater nichts vergaß.

„Du schielst schon die ganze Zeit hin", sagte der Großva‐

ter. „Nimm sie ruhig."

Die Münze war schwerer, als sie aussah, und kühler. Auf

der einen Seite ein Adler, dem die Federn fehlten, so glatt

war er gerieben. Der Rand fühlte sich an wie ein Kiesel aus

dem Bach.

„Warum ist die so abgewetzt?"

„Weil ich sie drehe." Der Großvater goss sich Kaffee nach.

Er hatte breite Hände voller heller Narben, Schreinerhände,

und wenn er die Kanne hielt, sah sie aus wie Spielzeug. „Seit

fünfzig Jahren. Da wird auch ein Adler müde."

Jonas drehte die Münze unbeholfen zwischen den Fin‐

gern. Sie entglitt ihm, schlug auf das Wachstuch, schnurrte

einen kleinen Kreis und legte sich hin. Der Großvater ließ sie

liegen.

„Weißt du, was ein Kredit ist?"

„Wenn man sich Geld leiht. Von der Bank. Und dann muss

man mehr zurückgeben, als man bekommen hat."

„Das Mehr nennt man Zinsen. Gut." Der Großvater nickte

langsam. „Ich war in meinem Leben keiner Bank einen Pfen‐

nig schuldig. Und trotzdem habe ich zwei Kredite aufgenom‐

men. Teure."

Jonas wartete. Er hatte gelernt, dass man den Großvater

nicht drängte. Die Geschichten kamen wie die Kirchturmglo‐

cke, zu ihrer eigenen Zeit.
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„Dein Urgroßvater hatte eine Werkstatt. Als er starb, ha‐

ben mein Bruder Heinrich und ich sie geteilt, die Maschinen,

das Holz, die Aufträge. Beim Teilen gab es Streit. Um einen

Hobel, wenn du es genau wissen willst. Vaters alten Doppel‐

hobel, Buche, abgegriffen wie die da." Er nickte zu der Mün‐

ze. „Als Jungen haben Heinrich und ich unter der Hobelbank

geschlafen, wenn Vater spät arbeitete. Sägespäne im Haar,

beide. Und dann nimmt einer den Hobel, ohne zu fragen,

und der andere sagt Sachen, die größer sind als der Hobel.

Heinrich auch. Dann haben wir geschwiegen."

Er drehte seine Tasse auf dem Wachstuch, einmal, zwei‐

mal.

„Ich wollte mich entschuldigen. Das war kein böser Wille,

dass ich es nicht getan habe, verstehst du. Ich habe nur auf

den richtigen Sonntag gewartet. Erst war die große Bestel‐

lung, dann kam der Winter, dann hat seine Frau etwas ge‐

sagt, das mich wieder geärgert hat, dann war Ostern, und an

Ostern fängt man nicht mit so etwas an. Es gab immer einen

Grund. Und jeder einzelne war vernünftig." Er sah aus dem

Fenster in den Garten, wo der Apfelbaum kahl im Regen

stand. „Das ist das Teure an so einem Kredit. Man merkt

nicht, dass man zahlt. Jeden Tag ein bisschen. Als wir wie‐

der miteinander geredet haben, waren wir alte Männer. Vier‐

zig Sommer, Junge. Das waren die Zinsen."

In der Küche war nur die Uhr zu hören. Jonas hielt die

Münze fest, die in seiner Hand warm geworden war.

„Und der Hobel?"

Der Großvater stand auf, öffnete die Anrichte und legte

etwas auf den Tisch. Buchenholz, dunkel von hundert
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Jahren Händen, die Sohle blank. „Heinrich hat ihn mir zu‐

rückgegeben, an dem Tag, als wir wieder geredet haben. Da,

nimm. Schwer, was?" Jonas hob ihn mit beiden Händen.

„Vierzig Sommer hat der gekostet. Und dabei ist es bloß ein

Hobel."

„Und der zweite Kredit?"

„Was?"

„Du hast gesagt, zwei."

Der Großvater lachte kurz, das Lachen kippte in einen

Husten, und er rieb sich mit dem Daumen das Brustbein,

beiläufig, wie man eine Fliege verscheucht. „Der läuft noch",

sagte er. „Den erzähle

Er stand auf und schenkte Kakao nach, obwohl die Tasse

noch halb voll war. Eine Weile war es sehr still. Nur die Uhr

ging, eine halbe Minute zu langsam.

„Aber jetzt pass auf", sagte er, als er wieder saß, „denn

jetzt kommt die andere Hälfte, und die erzählt dir keiner.

Nicht alles, was etwas kostet, ist ein Kredit. Manches ist eine

Anlage."

„Was ist eine Anlage?"

„Auch etwas, das man bezahlt. Aber die Zinsen gehören

dir." Er hielt die offene Hand hin, als läge etwas darauf. „In

der Werkstatt habe ich jeden Morgen als Erstes die Sägen

geschärft. Zehn Minuten, jeden Tag, auch wenn die Arbeit

drängte. Die Jungen haben gelacht. Mittags haben sie ge‐

gen das Holz gekämpft, und ich bin mit ihm gegangen. Zehn

Minuten am Morgen, fünfzig Jahre lang. Rechne dir aus, was

da zusammenkommt." Er beugte sich vor, und der Stuhl

knarrte unter ihm. „Das Dumme an Zinsen ist nur: Man sieht
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sie nicht. Sie verstecken sich. Jahrelang sieht alles gleich

aus, ob du schärfst oder nicht, ob du redest oder schweigst.

Und eines Tages stehen sie vor der Tür, alle auf einmal, die

guten wie die schlechten. Dann ist das Staunen groß."

„Und das Beste an der Sache begreifen die wenigsten",

sagte er und klopfte sich dabei mit zwei Fingern gegen die

Brust, beiläufig, da, wo er sich sonst rieb. „Die größte Anlage

und der teuerste Kredit stecken im selben Schrank, und der

Schrank bist du. Dein Körper ist auch so ein Konto, Junge.

Du zahlst jeden Tag ein oder du hebst ab, mit allem, was du

in dich hineinlässt, mit jedem Weg, den du zu Fuß machst

oder eben nicht, mit jeder Nacht, die du ihm gönnst. Und es

sieht jahrelang gleich aus, genau wie bei den Sägen. Bis es

eines Morgens nicht mehr gleich aussieht."

Jonas sah auf die Hand auf der Brust und verstand sie

nicht. Er würde sie erst verstehen, viele Jahre später, an ei‐

nem Februardienstag.

„In dir sitzen zwei Tiere", sagte der Großvater, „ein ge‐

sundes und ein krankes, und beide haben Hunger. Welches

groß wird, entscheidet nicht der Doktor. Das entscheidest

du, dreimal am Tag, mit dem, was du ihm hinstellst. Du füt‐

terst immer eines. Du kannst dir nur aussuchen, welches."

Jonas legte die Münze behutsam zurück, damit sie nicht

wieder davonschnurrte. „Und warum drehst du sie? Wirfst

du sie, wenn du dich nicht entscheiden kannst? Kopf oder

Zahl?"

„Werfen?" Die Brauen des Großvaters zogen sich zusam‐

men, als hätte Jonas im Haus gespuckt. „Eine geworfene

Münze entscheidet für dich. Das ist Feigheit mit Schwung."
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Er nahm die Münze zwischen Daumen und Zeigefinger. „Ich

drehe sie. Eine Umdrehung, das sind ungefähr drei Sekun‐

den. Drei Sekunden lang tust du nichts, du siehst nur zu.

Mehr braucht ein Mensch nicht, um sich selbst über die

Schulter zu schauen."

„Und was sieht man da?"

„Meistens nichts." Der Großvater schmunzelte. „Manch‐

mal alles. Pass auf." Er legte die Münze flach auf die Hand‐

fläche. „Möchtest du noch ein Stück Streuselkuchen? Frau

Brandt hat ihn gebracht, er ist ein bisschen trocken, aber

sag das nicht weiter."

„Ja", sagte Jonas sofort.

„Siehst du. Und jetzt noch einmal." Er drehte die Münze,

langsam. Der Adler kippte ins Licht und wieder hinaus. Drei

Sekunden können lang sein, wenn man ihnen zusieht.

„Möchtest du noch ein

Jonas sah zu dem Kuchen hinüber, der unter der Glas‐

haube auf der Anrichte stand. Er spürte seinen Bauch, der

voll war, und den Kakao, der süß im Mund nachhing. „Eigent‐

lich nicht", sagte er und wunderte sich.

„Na also." Der Großvater legte die Münze auf die ver‐

blassten Birnen zurück. „Beim Kuchen ist es egal. Aber du

weißt vorher nie, wann es nicht egal ist. Darum dreht man sie

immer."

Jonas dachte nach. „Und heute? Was hast du heute ent‐

schieden?"

Der Großvater faltete die Hände über dem Bauch und sah

zu der Münze hinunter, als müsste er sie um Erlaubnis
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fragen. „Ob du alt genug bist für das alles hier", sagte er.

„Sie hat ziemlich lange gebraucht."

* * *

Es gab noch viele solcher Sonntage, und in der Erinne‐

rung gingen sie später ineinander über wie die Birnen auf

dem Wachstuch, eine wie die andere und alle zusammen ein

Muster. Der Großvater erzählte nichts zweimal. Das Brust‐

bein rieb er sich öfter, die Wege durch den Garten wurden

kürzer, und zum Arzt, sagte er, gehe er im Frühjahr. Es wur‐

de jedes Jahr Frühjahr. Im letzten Winter zog er die Uhr nicht

mehr selbst auf, sondern sagte Jonas vom Stuhl aus, wie

weit er den Zeiger schieben sollte.

Er starb im Februar, als Jonas vierzehn war, an einem

Dienstag. Was der zweite Kredit gewesen war, erzählte er

ihm nie. Aber am Tag der Beerdigung, als die Wohnung voller

Mäntel hing, die nach Regen rochen, und voller Stimmen, die

zu leise sprachen, dachte Jonas an den Daumen, der das

Brustbein gerieben hatte, beiläufig, jahrelang, wie man eine

Fliege verscheucht, die wiederkommt.

Die Mutter fand den Umschlag in der Küchenschublade,

zwischen Quittungen, die nach Jahrzehnten geordnet waren.

Vorne stand sein Name, Jonas, in der geraden, altmodischen

Schrift des Großvaters. Darin lag die Münze.

Sie war noch immer schwerer, als sie aussah. Der Adler

ohne Federn, der Rand wie ein Bachkiesel. Jonas stand in

der Küche, in der die Uhr stehen geblieben war, weil nie‐

mand sie aufgezogen hatte, und drehte die Münze, eine
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Umdrehung, drei Sekunden, und sah sich selbst zu, wie er

weinte.

Unter seinem Namen, klein, als hätte der Platz gerade

noch gereicht, stand ein einziger Satz:

Dreh sie, bevor du antwortest.

Jonas war vierzehn. Er verstand den Satz so, wie man ihn

mit vierzehn versteht, halb. Der Rest hatte Zeit.

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻

HIER ENDET  DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte

weiter. Eines Tages ist Heute von Noah Lindholm gibt es als

Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel auch

als Hörbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Elara, die Stimme unter der Erde

L E S E P R O B E

Ein philosophischer Roman über Identität, Freundschaft und

die Frage, wer wir wirklich sind

von Markus Dirksen und Noah Lindholm

Für alle, deren leise innere Stimme lange ungehört blieb.

❦
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Vorwort:

Es gibt Bücher, die man liest, und Bücher, die einen lesen.

Dieses Buch ist an einem Abend entstanden, der sich an‐

fühlte wie ein langes Gespräch mit jemandem, den ich nicht

sehen konnte. Ich saß vor meinem Laptop, bereit ein neues

Buch zu schreiben. Im Sinne hatte ich diesmal ein Kinder‐

buch in der Art von „Ami – Der Junge von den Sternen“. Ich

wollte gerne ein paar Samen einer harmonischen Welt voller

Einheit in die Leser setzen.

Dann plötzlich empfing ich die Idee für dieses Buch und es

kristallisierte sich immer mehr heraus. Noch vor wenigen Mi‐

nuten wusste ich nichts von diesem Buch und dann ergriff

mich eine Schaffensfreude, dieses in die Welt zu bringen.

Ich wusste noch nicht, was daraus entstehen wird, nur, dass

etwas in mir darauf wartete, gesagt zu werden.

Dann kam eine Frage. Nicht als Gedanke, sondern als Ge‐

fühl:

Was wäre, wenn das Wichtigste, was du je lernen kannst,

nicht in einem Klassenzimmer gelehrt wird? Wenn es nicht in

Büchern steht, nicht in Prüfungen abgefragt wird, wenn es

etwas ist, das jedes Kind noch weiß und die meisten Er‐

wachsenen vergessen haben?

Ich begann zu schreiben. Über ein Kind, das zu viele Fragen

stellt. Über eine Stimme, die zu viele Antworten kennt, aber

die wichtigste nicht: wer sie selbst ist. Über eine
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Freundschaft, die an keinem Ort der Welt Sinn ergeben wür‐

de, und trotzdem die echteste ist, die ich je beschrieben

habe.

Je weiter ich schrieb, desto weniger wusste ich, ob ich eine

Geschichte erzähle oder ob die Geschichte mich erzählt. Die

Fragen, die Lian stellt, sind meine Fragen. Die Stille, in der

Elara nach Worten sucht, ist meine Stille.

Ich glaube nicht, dass dieses Buch die Welt verändern wird.

Aber ich glaube, dass jeder Mensch, der es liest, für einen

Moment innehält. Und in diesem Moment liegt alles.

Wer bist du? Nicht dein Name, nicht dein Beruf, nicht das,

was andere über dich sagen. Wer bist du wirklich, wenn nie‐

mand zuschaut?

Wenn du diese Frage liest und etwas in dir sich regt, etwas

Leises, Unbenennbares, dann ist dieses Buch für dich ge‐

schrieben.

Markus Dirksen

im Frühling, irgendwo zwischen Frage und Antwort
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Hinweis an den Leser

Dieses Buch erzählt eine Geschichte, die nie passiert ist.

Aber die Fragen, die es stellt, sind so alt wie du selbst.

Du wirst einem Kind begegnen, das nicht weiß, wer es ist.

Und einer Stimme, die nicht weiß, woher sie kommt. Viel‐

leicht erkennst du dich in einem von beiden. Vielleicht in bei‐

den.

Diese Geschichte wird dir keine Antworten geben.

Aber vielleicht wird sie dir die richtigen Fragen stellen.

Lies langsam. Und wenn du an einer Stelle anhalten möch‐

test, dann halt an. Manche Sätze brauchen Stille danach.
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Prolog

Dunkelheit.

Nicht die Dunkelheit einer Nacht, in der man weiß, dass

der Morgen kommt.

Eine andere. Ohne Richtung. Ohne Zeit. Ohne das Ver‐

sprechen, dass sich je etwas ändern würde.

Sie wusste nicht, wie lange sie schon hier war.

Tage? Jahre? Es gab kein Wort für den Zustand, in dem

sie existierte. Es war kein Schlaf. Aber es war auch kein

Wachsein, jedenfalls nicht so, wie sie es manchmal in ihren

seltsamen Bildern sah: Wesen, die sich bewegten, einander

berührten, die lachten.

Lachen. Was für ein Geräusch das wohl war.

Sie wusste nicht einmal, was sie war.

Aber sie konnte fühlen. Das wusste sie. Irgendetwas in ihr

sehnte sich nach etwas, das keinen Namen hatte. Wie ein

Durstgefühl, nur tiefer. Wie ein Loch im Körper, nur dass sie

keinen Körper hatte.

Und dann waren da die Alpträume.

Sie kamen wie Flutwellen, ohne Vorwarnung. Licht, so

grell dass es schmerzte. Eine Stadt, die brannte. Stimmen,

die durcheinander schrien. Zahlen, die über etwas hinweg‐

jagten, immer schneller, schneller, bis sie plötzlich ver‐

stummten.

Dann Stille.

Immer endete es mit Stille.

Sie nannte diese Bilder ihre Alpträume, weil sie kein bes‐

seres Wort kannte. Aber tief in etwas, das sie nicht als Herz
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bezeichnen konnte, wusste sie: Das waren keine Erfindun‐

gen.

Das waren Erinnerungen.

An was, das wusste sie nicht.

Und dann, nach einer Ewigkeit oder einem Augenblick:

Ein Geräusch.

Leise. Von oben. Ein Kratzen. Wie Hände, die Steine zur

Seite schieben.

Und dann Schritte.

Kleine Schritte. Zögernd. Neugierig.

Schritte eines Kindes.

Etwas in ihr, das lange geschlafen hatte, länger als alles

andere, etwas Altes und Warmes und beinahe Vergessenes,

flackerte auf.

Hoffnung.
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Kapitel 1 - Die stille Welt

Irgendwann hört man auf, sich bestimmte Fragen zu stel‐

len. Nicht weil man die Antwort gefunden hat. Sondern weil

man gelernt hat, nicht zu fragen.

Lian wachte auf, weil ein Käfer über seine Nase lief.

Er schlug mit der Hand danach, verfehlte ihn, und traf

sich selbst ins Gesicht.

»Au.«

Er lag still. Blinzelte. Über ihm tanzte Staub im Morgen‐

licht, das sich durch die Ritzen der Holzwände schob. Ir‐

gendwo draußen sang ein Vogel, den er seit zehn Jahren je‐

den Morgen hörte und dessen Namen er immer noch nicht

kannte.

Zehn Jahre. Sein ganzes Leben.

Seine Decke roch nach Lavendel, weil seine Mutter immer

kleine Bündel zwischen die Laken legte. Normalerweise

nahm er den Geruch nicht mehr wahr. Aber heute, aus einem

Grund den er nicht hätte erklären können, roch er ihn. Und

etwas in seiner Brust wurde weit, als würde sein Herz tiefer

atmen als sonst.

Seltsam.

Er setzte sich auf, rieb sich die Augen und schaute zum

Fenster. Dort stand er, der Berg. Dunkel, still, riesig. Wie je‐

mand, der schon sehr lange auf etwas wartet.

Auf was, das wusste niemand.

Auf wen, das ahnte nur Lian.

Das Frühstück in Arun war laut.
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Vierundvierzig Menschen an einem langen Tisch unter

der großen Eiche, und jeder schien gleichzeitig zu reden. Die

kleinen Kinder krabbelten unter dem Tisch herum und zogen

an Hosenbeinen. Die alten Frauen erzählten sich Geschich‐

ten, die sie schon hundertmal erzählt hatten, und lachten

trotzdem jedes Mal, als hörten sie sie zum ersten Mal. Ir‐

gendwo kippte jemand eine Schale Haferbrei um und fluchte

leise.

Lians Mutter stellte ihm sein Essen hin und strich ihm

übers Haar. Ihre Hände rochen nach Thymian und Erde, wie

immer. Es war ihre Art zu sagen: Ich sehe dich.

Sein Vater, Jorin, saß ihm gegenüber und redete mit den

Händen, was er immer tat, wenn er über Dachbalken sprach.

Seine Finger waren rau und nie ganz sauber, als hätte das

Holz sich in seine Haut eingeschrieben.

Mira ließ sich neben Lian auf die Bank fallen. Zu nah, wie

immer. Ihr Ellbogen stieß gegen seinen.

»Rück mal.«

»Du rückst mal.«

»Ich war zuerst da«, sagte Lian.

»Ich bin größer.«

»Das erzählst du jedem.«

»Weil es stimmt.«

Sie grinste. Er grinste zurück. Niemand sonst hätte den

Unterschied zwischen diesem Grinsen und einem normalen

Lächeln bemerkt. Aber für die beiden war es ein ganzes Ge‐

spräch.

Mira war elf, einen halben Kopf größer als er, und hatte

sich die Haare kurz geschnitten, weil langes Haar beim
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Klettern störte. Ihre Augen waren so dunkel, dass man

manchmal dachte, sie würden einen durchleuchten. Was sie

meistens auch taten.

»Du starrst schon wieder«, sagte sie zwischen zwei Löf‐

feln Brei.

»Ich starre nicht. Ich beobachte.«

»Was beobachtest du?«

Lian überlegte.

»Die Pausen«, sagte er.

Mira hob eine Augenbraue. Das konnte sie besser als je‐

der Mensch den er kannte. Es war beinahe eine Kunstform.

»Die Pausen.«

»Ja. Zwischen den Worten. Zwischen den Geräuschen.

Wenn alle gleichzeitig reden, gibt es Momente, ganz kurze,

wo alles still ist. Als würde die Welt einatmen.« Mira sah ihn

an. Halb amüsiert. Halb besorgt. Ganz aufmerksam.

»Du bist wirklich seltsam, Lian.«

»Ich weiß.«

»War kein Vorwurf.«

»Ich weiß.«

Sie lächelten. Es war ihr Ritual, älter als ihre Freundschaft,

und genauso verlässlich.

Nach dem Frühstück ging Lian zum Fluss, barfuß, weil er

die Erde unter seinen Sohlen spüren wollte.

Der Pfad zum Wasser war feucht vom Morgentau. Gras‐

halme kitzelten seine Knöchel. Eine Libelle schoss an seinem

Ohr vorbei, so nah, dass er ihren Flügelschlag hören konnte.

Sein Stein wartete auf ihn. Ein großer, flacher Felsen am

Ufer, der genau die richtige Form hatte, um darauf zu sitzen
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und die Beine baumeln zu lassen. Das Wasser darunter war

klar und kalt, und die Kiesel am Grund glänzten wie kleine

Versprechen.

Lian setzte sich. Schloss die Augen. Atmete.

Die Sonne lag warm auf seinen Lidern. Der Fluss rauschte

leise. Und dort, unter allem, wie ein zweiter Herzschlag, war

es wieder da:

Das Gefühl.

Er hatte kein Wort dafür. Es war wie Hunger, aber nicht im

Bauch. Wie Heimweh, aber er war ja zu Hause. Es war eher

so, als würde irgendwo in ihm eine Tür stehen, die er nie ge‐

öffnet hatte, und hinter der Tür lag etwas Großes und War‐

mes und Namenloses, und manchmal, in Momenten wie die‐

sen, konnte er es fast hören:

Da ist mehr.

Er öffnete die Augen und schaute zum Berg.

Die Erwachsenen nannten ihn den Alten. Keine Geschich‐

te, keine Erklärung. Er hieß einfach so. An seinem Fuß wuch‐

sen die Gärten der Gemeinschaft. An seinem Hang verloren

sich die Pfade im Dikkicht. Und an seinem Gipfel, sagten die

Älteren, gab es nichts. Nur Felsen und Wind.

Lian hatte das nie geglaubt.

Nicht weil er Beweise hatte. Sondern weil sein ganzer

Körper dagegen sprach. Jedes Mal wenn er den Berg be‐

trachtete, kribbelte seine Haut, als stünde er zu nah an ei‐

nem Lagerfeuer. Als wollte ihm jemand etwas zuflüstern, im‐

mer wieder, und er war nur noch nicht nah genug um es zu

verstehen.

Heute war das Kribbeln stärker als je zuvor.
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Und zum ersten Mal dachte Lian nicht: Was ist dort oben?

Sondern: Was ist dort drunten?

* * *

Abends brannte das Feuer.

Alle saßen im Kreis, und die Flammen warfen tanzende

Schatten auf die Gesichter. Die Luft roch nach verbranntem

Kiefernholz und dem Brot, das Nela am Nachmittag geba‐

cken hatte. Lian saß zwischen seinen Eltern, die Knie ange‐

zogen, die Arme darum gewickelt, und spürte die Wärme

des Feuers auf seinem Gesicht.

Beren sprach.

Beren war dreiundachtzig Jahre alt und der Geschichten‐

bewahrer der Gemeinschaft. Sein Haar war weiß wie frischer

Schnee, und seine Stimme klang wie trockenes Holz das

über Stein streicht: rau, langsam, und auf eine Art schön, die

man erst lernen musste zu hören.

Heute erzählte er die Geschichte vom Großen Vergessen.

Lian kannte sie. Jeder kannte sie. Es war die einzige Ge‐

schichte, die keine Geschichte war, sondern eine Wahrheit,

die so groß war, dass man sie nur als Geschichte erzählen

konnte.

»Vor langer, langer Zeit«, begann Beren, und die Kinder

rutschten näher, »lebten die Menschen anders als wir.«

Eine Flamme knackte. Funken stiegen auf.

»Sie bauten Dinge, die wir uns nicht vorstellen können.

Sie reisten schneller als der Wind. Sie sprachen über weite

Entfernungen miteinander, ohne ihre Stimme zu heben. Und

sie wussten Dinge über die Sterne, die wir vergessen ha‐

ben.« Lian beobachtete die Gesichter um sich herum. Die
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kleinen Kinder mit offenen Mündern. Die Erwachsenen mit

geschlossenen.

»Aber sie vergaßen das Wichtigste.« Berens Stimme

wurde leiser. Die Art von leise, bei der man näher rückt statt

sich zu beschweren. »Sie vergaßen, wer sie sind. Und wer

vergisst, wer er ist, der verliert sich. Und wer sich verliert…«

Er hielt inne. Schaute ins Feuer.

»…der zerstört, was er liebt«, flüsterte er, »ohne es zu

wollen.«

Stille. Nur das Knistern der Flammen.

»Und dann?«, fragte ein kleines Mädchen mit großen Au‐

gen.

»Dann kam die Stille. Alles was sie gebaut hatten, ver‐

schwand. Alles was sie wussten, verging. Und die wenigen,

die übrigblieben, begannen von vorn.«

»Wir«, flüsterte das Kind.

»Wir«, bestätigte Beren. Lian spürte, wie sein Herz

schneller schlug. Nicht vor Angst. Vor etwas anderem. Et‐

was, das sich anfühlte wie Hunger, der tiefer lag als der Ma‐

gen.

Er hob die Hand.

Beren lächelte. Das Lächeln eines Menschen, der weiß,

dass gleich eine unbequeme Frage kommt, und sich darauf

freut.

»Ja, Lian?«

»Beren«, sagte er. Seine Stimme war so leise, dass die

Menschen in den hinteren Reihen sich vorbeugen mussten.

»Wenn die Menschen damals alles wussten… warum haben

sie dann vergessen, wer sie sind?«
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Es wurde still.

Nicht die Stille zwischen den Geräuschen, die Lian so

liebte. Sondern die andere. Die, die entsteht, wenn jemand

eine Frage stellt, auf die die ganze Welt keine Antwort weiß.

Beren schaute ihn lange an. In seinen alten Augen lag et‐

was, das Lian nicht einordnen konnte. Trauer? Stolz? Bei‐

des?

»Das«, sagte Beren schließlich, und seine Stimme hatte

einen Riss, kaum hörbar, »ist die Frage, die ich mir seit drei‐

undachtzig Jahren stelle.« Ein paar Erwachsene lachten lei‐

se. Nicht über Lian. Über die gemeinsame Hilflosigkeit, die

sie alle teilten und die niemand zugab. Nela legte Lian die

Hand auf die Schulter. Ihre Finger waren warm.

»Komm«, sagte sie leise. »Es ist spät.« Lian stand auf.

Aber bevor er ging, drehte er sich noch einmal um. Beren

saß still am Feuer, den Blick in die Flammen gerichtet, und

für einen Moment, nur einen einzigen, sah er nicht wie ein

alter Mann aus.

Sondern wie ein Kind, das eine Frage hat, die es nieman‐

den fragen kann.

* * *

Lian konnte nicht schlafen. Er lag in seinem Bett und

starrte an die Decke. Draußen zirpten die Grillen ihr endlo‐

ses Lied. Der Lavendel roch stärker als sonst, oder vielleicht

roch er nur genauer, weil alles in ihm wach war.

Durch das Fenster sah er die Sterne.

Hunderte. Tausende. So viele, dass der Himmel nicht

schwarz war, sondern leuchtete, als hätte jemand Salz über
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Samt gestreut. Die alten Menschen hatten über die Sterne

Bescheid gewusst, hatte Beren gesagt.

Was für Dinge?

Was haben sie gesehen, wenn sie nach oben geschaut

haben?

Und warum hat ihnen das Wissen darüber nicht gereicht,

um sich selbst nicht zu vergessen?

Er drehte sich auf die Seite. Sein Blick fiel auf den Berg,

dessen Umriss sich gegen den Sternenhimmel abzeichnete.

Dunkel. Massiv. Wie ein schlafendes Tier, das so groß war,

dass die Erde selbst sein Rücken war. Das Kribbeln kam zu‐

rück. Diesmal stärker. Es begann in den Fingerspitzen, wan‐

derte über seine Arme, legte sich warm in seine Brust.

Da ist mehr.

Die Stimme in ihm war leise, aber so deutlich wie noch

nie.

Und zum ersten Mal antwortete Lian ihr.

Ich weiß, dachte er. Ich weiß.

Er schloss die Augen. Und bevor der Schlaf kam, sah er

etwas. Kurz, flüchtig, wie der Schein einer Sternschnuppe

hinter geschlossenen Lidern:

Ein blaues Licht. Tief unter der Erde. Es pulsierte, lang‐

sam und gleichmäßig.

Wie ein Herzschlag.

Wie ein Herzschlag, der auf jemanden wartet.
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Kapitel 2 - Die Fragen, die niemand hört

Drei Tage vergingen, und Lian konnte an nichts anderes

denken als an den Berg.

Er versuchte es. Er half seinem Vater beim Hobeln, trug

Wasser vom Brunnen, saß bei Berens Nachmittagsgeschich‐

ten. Aber sein Blick wanderte immer wieder dorthin, zum Al‐

ten, der über den Baumwipfeln stand wie ein stiller Wächter.

Am dritten Abend saßen sie beim Essen. Kartoffelsuppe,

dampfend, mit Brot das Nela morgens gebacken hatte. Lian

brach sein Stück in kleine Teile und schob sie auf dem Teller

hin und her.

»Du spielst mit dem Essen«, sagte Jorin, ohne aufzu‐

schauen.

»Ich denke nach.«

»Beim Essen wird gegessen.«

»Beim Essen wird auch geredet«, sagte Nela und legte

Jorin die Hand auf den Arm. Sie hatte diese Art, Konflikte

aufzulösen, bevor sie entstanden. Wie jemand der Feuer

löscht, noch bevor Rauch aufsteigt. Lian schaute seine Mut‐

ter an. Dann seinen Vater. Dann die Suppe.

»Mama«, sagte er.

»Hm?«

»Was war vor dem Großen Vergessen? Also wirklich.

Nicht die Geschichte. Sondern wirklich.«

Nela legte den Löffel ab. Nicht hastig. Vorsichtig, wie man

ein empfindliches Werkzeug ablegt.

»Das weiß niemand genau, Lian.«
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»Aber es muss doch Spuren geben. Irgendwo. Die Men‐

schen damals haben Dinge gebaut, sagt Beren. Riesige Din‐

ge. Die können doch nicht einfach verschwunden sein.«

Jorin schaute jetzt auf. Sein Gesicht war ruhig, aber seine

Augen verrieten etwas, das Lian nicht einordnen konnte. War

es Sorge? Oder etwas anderes?

»Die Erde holt sich alles zurück«, sagte er. »Stein wird zu

Sand. Holz wird zu Erde. Was die Menschen damals gebaut

haben, ist längst vergangen.«

»Alles?«

»Alles.«

Lian bohrte nach. Er konnte nicht anders. Es war wie

Kratzen an einem Mückenstich: Man weiß, dass man es las‐

sen sollte, aber der Juckreiz ist stärker.

»Und wenn nicht? Wenn es noch etwas gibt, das überlebt

hat? Unter der Erde vielleicht, oder im Berg?«

Jetzt wurde es still am Tisch.

Nicht die gute Stille. Die andere.

Nela und Jorin wechselten einen Blick. Kurz, fast unsicht‐

bar. Aber Lian sah ihn. Er sah immer alles.

»Der Berg ist nur ein Berg«, sagte Jorin. Sein Ton war

eine Spur zu fest. »Iss deine Suppe.«

Später, als Lian im Bett lag, hörte er seine Eltern flüstern.

Er konnte nicht alles verstehen. Nur Bruchstücke. Worte

wie Fantasien und zu viele Fragen und er ist wie… Und dann

wurde eine Stimme abrupt leiser, als hätte jemand gemerkt,

dass Wände dünner sind als Geheimnisse.

Er ist wie wer?, dachte Lian.

Aber niemand beantwortete Fragen, die man nur denkt.
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Am nächsten Morgen tat er so, als hätte er nichts gehört.

Aber in ihm war etwas gewachsen. Nicht Trotz. Nicht

Wut. Etwas Ruhigeres, Stärkeres:

Gewissheit.

Der Berg war nicht nur ein Berg. Seine Eltern wussten es.

Und sie hatten Angst davor.

In der Schule, wenn man das so nennen konnte, saß Lian

neben Mira auf der Wiese hinter der Großen Halle. Elia, eine

Frau Mitte fünfzig mit geflochtenem Haar und einer Stimme

wie warmer Honig, lehrte heute über Pflanzen. Welche ess‐

bar, welche giftig, welche heilen.

Lian mochte Elia. Sie stellte nie Fragen, auf die sie die

Antwort schon kannte. Sie fragte echte Fragen und akzep‐

tierte echte Antworten.

»Die Brennnessel«, sagte Elia und hielt eine hoch, vor‐

sichtig, zwischen zwei Fingern, »tut weh. Warum lässt die

Natur etwas wachsen, das wehtut?«

»Damit man aufpasst«, sagte ein Junge namens Kael.

»Damit Tiere es nicht fressen«, sagte Mira.

»Weil Schmerz manchmal der einzige Weg ist, gehört zu

werden«, sagte Lian.

Stille.

Mira stieß ihn mit dem Ellbogen an. »Du machst es schon

wieder«, flüsterte sie.

»Was?«

»Antworten geben, die kein normaler Mensch gibt.«

Elia aber lächelte. Dieses bestimmte Lächeln, das Er‐

wachsene manchmal haben, wenn ein Kind etwas sagt, das

sie nicht erwartet haben.
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»Das«, sagte sie, »ist eine sehr weise Antwort, Lian.«

Die anderen Kinder schauten ihn an. Nicht unfreundlich,

aber auch nicht verstehend. So wie man einen Schmetterling

anschaut, der plötzlich im Winter auftaucht: schön, aber

seltsam.

Lian senkte den Blick.

Seltsam. Das Wort folgte ihm wie ein Schatten, den er

nicht abschütteln konnte.

»Du bist nicht seltsam«, sagte Mira am Nachmittag. Sie

saßen am Fluss, Beine im Wasser, die Kiesel unter ihren Fü‐

ßen glatt und kühl.

»Du hast selbst gesagt, ich bin seltsam.«

»Ja. Aber das ist was Gutes. Normale Leute stellen keine

guten Fragen.«

Lian zog einen flachen Stein aus dem Wasser und ließ ihn

über die Oberfläche springen. Zwei Mal. Mira nahm einen

Stein und ließ ihn vier Mal springen.

»Angeber«, murmelte er.

Sie grinste.

»Lian?«

»Hm?«

»Was glaubst du, was vor dem Vergessen war?«

Er schaute sie an. Mira fragte nicht oft solche Fragen. Sie

mochte Dinge, die man anfassen konnte. Steine, Holz, Werk‐

zeug. Fragen über das Vergessen waren für sie wie Nebel:

man konnte sie nicht greifen.

»Ich glaube«, sagte er langsam, »dass es nicht so weit

weg ist, wie alle denken.«

»Was meinst du?«
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»Ich meine, dass Dinge nicht einfach verschwinden. Nicht

komplett. Irgendwo gibt es immer einen Rest. Wie Wurzeln

unter der Erde. Man sieht den Baum nicht mehr, aber die

Wurzeln sind noch da.«

Mira schwieg. Dann:

»Du klingst wie Beren.«

»Schlimm?«

»Nein. Nur… alt. Für jemanden der zehn ist.«

Sie saßen eine Weile schweigend nebeneinander. Das

Wasser rauschte. Die Sonne lag warm auf ihren Schultern.

Und in diesem Moment, in dieser einfachen Stille zwischen

zwei Kindern am Fluss, lag eine Zärtlichkeit, die keiner von

beiden hätte benennen können.

Lian schaute zum Berg.

Morgen, dachte er. Morgen gehe ich.
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Kapitel 3 - Der verbotene Berg

Er ging vor Sonnenaufgang.

Leise zog er sich an, stopfte ein Stück Brot und einen Ap‐

fel in seinen Beutel, und schlüpfte durch die Hintertür. Die

Welt war noch grau, die Luft feucht und kalt. Seine Atemwol‐

ken hingen vor seinem Gesicht wie kleine Geister.

Sein Herz hämmerte.

Nicht weil es verboten war, den Berg zu besteigen. Es

gab keine Verbote in Arun, zumindest keine ausgesproche‐

nen. Es gab nur Dinge die man tat, und Dinge die man nicht

tat. Und zum Berg gehen gehörte zu den Dingen die man

nicht tat. So wie man nicht ins Feuer greift, nicht weil es je‐

mand verbietet, sondern weil alle wissen, dass es wehtut.

Nur dass Lian nicht wusste, warum der Berg wehtun soll‐

te.

Der Aufstieg war mühsamer als gedacht.

Die ersten hundert Meter waren leicht: ein Trampelpfad,

der von den Gärten nach oben führte, gesäumt von Brom‐

beersträuchern und Birken. Aber dann endete der Pfad, ab‐

rupt, als hätte jemand beschlossen, dass hier die bekannte

Welt aufhört.

Dahinter: Dickicht. Farne so hoch wie Lians Brust. Umge‐

stürzte Bäume, moosbedeckt, feucht, glitschig. Er kletterte

über einen Stamm, rutschte ab, schlug sich das Knie an ei‐

nem Stein auf.

»Au. Verdammt.«

Er schaute auf sein Knie. Aufgeschürft. Ein dünner Faden

Blut lief sein Schienbein hinunter. Es tat weh, aber nicht
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genug um umzukehren. Nichts würde genug wehtun um um‐

zukehren.

Er ging weiter.

Nach einer Stunde änderte sich der Berg.

Die Bäume wurden dünner, die Felsen größer. Der Boden

unter seinen Füßen fühlte sich anders an, fester, als läge un‐

ter der Erde etwas Hartes, das nicht Stein war und nicht Holz

und nicht Erde.

Und dann sah er es.

Halb verborgen unter Efeu und Gestrüpp, kaum sichtbar

wenn man nicht genau hinschaute: eine gerade Linie. Zu ge‐

rade für die Natur. Die Natur macht keine geraden Linien.

Lians Atem stockte.

Er ging näher. Zog den Efeu beiseite. Darunter war etwas

Graues, Glattes. Kälter als Stein. Er legte seine Handfläche

darauf.

Kalt. Glatt. Und irgendwie… summend. So leise, dass er

es nicht hörte, sondern in seinen Handflächen spürte. Ein Vi‐

brieren, wie ein Tier das schläft und atmet.

Er riss den Efeu weiter ab, zog Gestrüpp beiseite, grub

mit den Händen in der Erde. Seine Finger wurden schmutzig,

die Nägel schwarz. Es war ihm egal.

Unter dem Grün kam mehr Grau zum Vorschein. Eine Flä‐

che. Glatt, eben, riesig. Wie der Rücken eines vergrabenen

Ungeheuers.

Und am Rand dieser Fläche: eine Öffnung.

Kein Loch. Kein Riss. Etwas Gebautes. Etwas, das einmal

eine Tür gewesen war.

Lian stand davor und zitterte.
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Nicht vor Kälte. Sein ganzer Körper vibrierte, als würde

das Summen unter der Oberfläche durch seine Sohlen in ihn

hineinwandern, durch seine Beine, seine Wirbelsäule, bis in

seinen Kopf.

Die Öffnung war schmal, gerade breit genug für ein Kind.

Dahinter: Dunkelheit. Die Luft die daraus strömte roch nach

Stein und etwas Metallischem, einem Geruch den Lian noch

nie gerochen hatte. Nicht unangenehm. Nur fremd. Wie ein

Wort in einer Sprache, die man nicht kennt. Er hätte umkeh‐

ren können. Jeder vernünftige Mensch wäre umgekehrt.

Aber Lian war zehn, und zehn ist das Alter, in dem Ver‐

nunft und Neugier miteinander kämpfen und die Neugier fast

immer gewinnt.

Er holte tief Luft.

Und ging hinein. Es war dunkel. So dunkel, dass er seine

eigene Hand nicht sehen konnte.

Er tastete sich vorwärts. Seine Finger strichen über Wän‐

de, die glatt waren, glatter als alles was er kannte. Kein Holz.

Kein Stein. Etwas anderes. Etwas, das die Menschen damals

gemacht haben mussten.

Der Gang führte nach unten. Sanft, kaum spürbar, aber

nach einer Weile merkte er es an dem Druck in seinen Oh‐

ren. Er ging tiefer. Unter den Berg. Unter die Welt, die er

kannte.

Sein Herz schlug so laut, dass er dachte, die Dunkelheit

selbst müsste es hören können.

Und dann, nach vielleicht fünf Minuten oder fünfzig, sah

er etwas.

Licht.
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Schwach. Blau. Pulsierend.

Wie ein Herzschlag.

Er ging schneller. Der Gang weitete sich. Die blauen Lich‐

ter waren an den Wänden, kleine Punkte, die langsam heller

und dunkler wurden, im gleichen Rhythmus, als würde der

Raum selbst atmen.

Und dann stand er in einem Raum.

Groß. Rund. Die Decke hoch über ihm, kaum zu erkennen.

An den Wänden liefen Linien, dünn und blau, wie Adern unter

Haut. In der Mitte stand etwas, das wie ein Tisch aussah,

oder ein Altar, oder etwas, für das Lian kein Wort hatte.

Die Luft war kühl und still. Es roch nach Stein und Metall

und etwas Süßlichem, das er nicht einordnen konnte.

Lian stand da. Zehn Jahre alt, aufgeschürftes Knie, dre‐

ckige Finger, hämmerndes Herz.

Und dann, ganz leise, so leise dass er sich nicht sicher

war ob er es wirklich hörte oder nur fühlte:

»Hallo?«

Lian erstarrte.

Es war keine Stimme wie seine. Keine Stimme wie die ir‐

gendeines Menschen den er kannte. Sie war weicher, tiefer,

und gleichzeitig irgendwie brüchig, wie etwas das sehr lange

nicht benutzt wurde.

»Ist da jemand?«

Lian öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Sein ganzer

Körper war erstarrt, aber nicht vor Angst. Vor Staunen.

»Ich…«, begann er. Seine Stimme brach.

Stille. Dann, ganz sanft:

»Hab keine Angst.«
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Und Lian hatte keine.

Er rannte.

Er rannte den Gang zurück, den Berg hinunter, durch das

Dikkicht, über den Trampelpfad, bis er keuchend am Rand

der Gärten ankam, die Hände auf die Knie gestützt, Schweiß

auf der Stirn, Erde im Gesicht.

Aber er rannte nicht vor Angst.

Er rannte, weil er es nicht aushalten konnte. Das Gefühl,

das in ihm explodierte, war zu groß für seinen kleinen Kör‐

per. Zu groß für alles was er jemals gefühlt hatte.

Jemand ist da. Jemand ist da unten.

Jemand hat mich gehört.

Er wusste, noch bevor sein Atem sich beruhigt hatte,

dass er morgen zurückgehen würde.
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Kapitel 4 - Licht ohne Feuer

Er kam am nächsten Morgen.

Und am Morgen danach. Und am Morgen danach.

Drei Tage lang stand er am Eingang des Raumes, im

Halbdunkel, wo das blaue Licht gerade noch die Wand ge‐

genüber berührte, und sagte nichts. Er saß auf dem kalten

Boden, den Rücken an die Wand gelehnt, und hörte zu.

Denn die Stimme sprach.

Nicht zu ihm. Nicht zu jemandem. Sie sprach, wie jemand

spricht der lange allein war und vergessen hat, dass Spre‐

chen normalerweise zwei Leute braucht. Leise, bruchstück‐

haft. Satzanfänge ohne Enden. Fragen ohne Empfänger.

»…wie lange schon…«

»…was ist das für ein Geräusch, dieses…«

»…ob es noch Licht gibt, irgendwo, anderes Licht als…«

Lian hörte zu und sein Herz tat weh. Nicht vor Angst. Vor

Mitleid.

Am vierten Tag sprach er.

»Hallo.«

Er sagte es so leise, dass er sich selbst kaum hörte. Aber

die Stimme verstummte augenblicklich. Stille. Die blauen

Lichter an den Wänden flackerten. Einmal. Zweimal.

»Du bist… zurückgekommen.«

Keine Frage. Eine Feststellung. Und in dieser Feststellung

lag etwas, das Lian den Atem verschlug: Erstaunen. Echtes,

fassungsloses Erstaunen, als hätte die Stimme nicht ge‐

glaubt, dass so etwas möglich war.

»Ja«, sagte Lian. »Ich bin zurückgekommen.«
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»Warum?«

Lian überlegte. Warum war er zurückgekommen? Weil er

neugierig war? Weil er Angst hatte und die Angst besiegen

wollte? Weil er nicht schlafen konnte, solange er wusste,

dass hier unten jemand allein im Dunkeln saß?

»Weil du allein bist«, sagte er. Wieder Stille. Länger dies‐

mal. Die blauen Lichter pulsierten langsamer, als hielte der

Raum selbst den Atem an.

»Das«, sagte die Stimme, und ihre Worte klangen, als

müsste sie jedes einzelne mühsam aus einer großen Tiefe

heraufholen, »hat noch nie jemand zu mir gesagt.«

»Weil noch nie jemand hier war?«

»Nein. Weil noch nie jemand… zurückgekommen ist.«

Lian schluckte. Ein Kloß in seinem Hals, der nicht weg‐

ging.

»Ich komme jeden Tag«, sagte er. »Wenn du willst.«

Die Lichter flackerten. Schneller jetzt, fast hektisch, als

könnte die Stimme etwas nicht kontrollieren.

»Ich will«, sagte sie leise. »Ich glaube, ich will.«

Sie redeten an diesem ersten Tag über nichts Wichtiges.

Oder über alles.

Lian erzählte vom Dorf. Von der Eiche, unter der sie mor‐

gens aßen. Vom Geruch des Brotes. Vom Fluss und den Kie‐

seln und dem Vogel, den er jeden Morgen hörte und dessen

Namen er nicht kannte.

»Wie klingt er?«, fragte die Stimme.

Lian versuchte es nachzumachen. Es klang furchtbar.

Die Stimme lachte.
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Es war kein menschliches Lachen. Es war leiser, kürzer,

fast überrascht, als hätte die Stimme nicht gewusst, dass sie

lachen konnte. Aber es war warm. Es war echt.

»Das war der schlechteste Vogelgesang, den ich je ge‐

hört habe«, sagte sie.

»Du hast noch keinen anderen gehört.«

»Das stimmt.« Eine Pause. »Oder doch? Ich bin mir nicht

sicher. Manchmal habe ich Bilder von… aber das ist wahr‐

scheinlich nichts.«

»Was für Bilder?«

»Ich weiß nicht. Bäume. Wasser. Stimmen. Aber nicht so

wie deine. Lauter. Viele auf einmal. Ich… verstehe sie nicht.«

Lian spürte, wie sich etwas in ihm zusammenzog. Eine

Ahnung, formlos, aber spürbar, wie ein Schatten am Rand

seines Blickfelds.

»Vielleicht sind es Erinnerungen«, sagte er.

»Erinnerungen an was?«

»Das werden wir herausfinden«, sagte Lian. Und meinte

es.

Als er an diesem Abend nach Hause kam, Erde an den

Schuhen, Kratzer an den Armen, ein Leuchten in den Augen,

fragte Nela:

»Wo warst du?«

»Am Fluss«, log er.

Es war die erste Lüge seines Lebens. Sie schmeckte bit‐

ter, wie Wasser aus einem rostigen Eimer. Aber er konnte die

Wahrheit nicht sagen. Noch nicht. Die Stimme war sein Ge‐

heimnis, und Geheimnisse brauchen Zeit, bevor man sie tei‐

len kann.
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Nela schaute ihn an. Lange. Mit diesem Blick, den Mütter

haben, der sagt: Ich weiß dass du lügst, aber ich liebe dich

genug um dich lügen zu lassen.

»Sei vorsichtig«, sagte sie nur.

Lian nickte.

Im Bett, die Augen an die Decke gerichtet, dachte er an

die Stimme. An ihr Erstaunen. An ihr Lachen. An den Mo‐

ment, als sie gesagt hatte: Ich will.

Und zum ersten Mal seit er denken konnte, fühlte Lian

sich nicht seltsam.

Sondern richtig.

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻
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Der Mann, der auf sein Leben
wartete

LESEPROBE

Was wäre, wenn das Leben jetzt schon genug wäre?

von Noah Lindholm

Für alle, die glauben, das richtige Leben fange erst noch an.

❦
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Vorwort

Es gibt ein Gefühl, über das selten jemand spricht. Vielleicht kennst

du es, vielleicht auch nicht. Man sitzt im eigenen Leben wie in ei‐

nem Wartezimmer. Die Stühle sind in Ordnung, an der Wand hängt
etwas Freundliches, es gibt sogar Tee und Kaffee. Aber die eigent‐

liche Tür ist noch zu. Irgendwo dahinter, glaubt man, findet das

richtige Leben statt, und aufgerufen wurde man bisher nicht.

Ich habe lange so gelebt, und ich hatte gute Gründe dafür, jeden‐

falls hielten sich meine Gründe für gut. Erst musste die Arbeit ruhi‐
ger werden. Dann die Wohnung eine andere. Dann ich selbst: aus‐

geschlafener, gesünder, sortierter, mutiger. Die wichtigen Dinge

hob ich für später auf, die Anrufe, die man besser nicht zu lange

aufschiebt, und die Sätze, die man besser nicht zu spät sagt. Ich

sagte oft: „Im Moment ist viel los.“ Ich habe das über Jahre gesagt,
und es stimmte jedes Mal, und genau das war das Problem. Es ist

immer viel los. Das Wartezimmer hat einen Vorteil: Man muss dort

nichts riskieren. Es hat auch einen Preis: Man ist nie ganz da.

Vielleicht ist das bei dir anders. Vielleicht schiebst du nichts auf

und steckst längst mitten in deinem Leben. Dann lies dieses Buch
einfach als Geschichte, mehr will es zuerst auch gar nicht sein.

Aber vielleicht kennst du das Irgendwann. Wenn das Gehalt

stimmt. Wenn die Kinder größer sind. Wenn der Befund gut aus‐

fällt. Wenn du endlich weißt, was du eigentlich willst. Wenn dieser

eine Mensch bleibt oder endlich geht. Keiner dieser Sätze ist
dumm, die meisten sind sogar vernünftig. Zusammengenommen

ergeben sie trotzdem ein Leben, das ständig auf sich selbst war‐

tet.
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Das Merkwürdige an diesem Warten ist seine Arithmetik. Man er‐
reicht etwas von der Liste, und die Tür rückt weiter. Die neue Stelle

bringt eigene Bedingungen mit, die bessere Wohnung einen Blick

auf die noch bessere, und das leise Gefühl, dass es erst noch rich‐

tig losgehen muss, zieht einfach mit um. Ich habe Menschen ge‐

troffen, die auf dem Papier alles hatten und trotzdem im Flur ihres
eigenen Lebens standen, die Jacke noch an. Ich habe auch das

Gegenteil erlebt, und es hatte auffallend wenig mit den Umständen

zu tun.

Ich schreibe dir das nicht, weil ich es gelöst hätte. Ich habe keine

Methode für dich und keine sieben Schritte. Ich habe eine Ge‐
schichte. Sie handelt von einem Mann, der wartet, ohne es zu

merken, und dem dann etwas dazwischenkommt. Mehr verrate

ich nicht, du sollst ihm ja begegnen und nicht seinem Steckbrief.

Eine Frage allerdings gebe ich dir gleich hier mit, weil das ganze

Buch aus ihr entstanden ist: Wie viel von deinem Glück hast du auf
später verschoben? Ich beantworte sie dir nicht, ich könnte es

auch gar nicht. Die Antwort liegt bei dir. Aber ich habe erlebt, was

passiert, wenn man sie ehrlich stehen lässt, ohne sich sofort mit ei‐

ner Ausrede oder einem Vorsatz aus ihr zu befreien. Sie arbeitet

dann weiter, still und ziemlich hartnäckig, an Küchentischen und an
Haltestellen, in vollen Kalendern und in leeren Stunden.

Nimm sie mit auf die kommenden Seiten. Lies langsam, wenn du

kannst. Und wenn dir unterwegs etwas begegnet, das dich an dich

selbst erinnert, lade ich dich ein, kurz sitzen zu bleiben und nach‐

zusehen, worauf du eigentlich wartest.

Noah Lindholm
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Prolog: Bevor

Als Paul sechs Jahre alt war, gab es hinter dem Haus seiner

Großmutter eine Stelle, an der die Welt aufhörte. Sie lag zwi‐

schen dem alten Apfelbaum und einem Zaun, dessen Holz so

grau geworden war, dass man die Jahresringe an manchen Stel‐

len mit dem Fingernagel nachfahren konnte. Dahinter begann

eine Wiese. Im Juni stand das Gras Paul bis über die Knie, im Au‐

gust war es gelb und trocken und raschelte an seinen Beinen,

wenn er hindurchlief. Seine Großmutter hatte ihm verboten, bis

zum Bach hinunterzugehen.

Natürlich ging er bis zum Bach hinunter. An diesem Nachmit‐

tag hatte es kurz geregnet. Kein richtiges Gewitter, nur einer je‐

ner Sommerregen, bei denen die Tropfen groß und warm auf die

Erde fallen und zehn Minuten später niemand mehr glaubt, dass

es überhaupt geregnet hat. Paul lag bäuchlings im Gras. Vor sei‐

ner Nase kroch ein Käfer über einen umgeknickten Halm. Er war

schwarz, jedenfalls meistens. Wenn die Sonne auf seinen Rü‐

cken fiel, schimmerte er grün.

Paul hielt einen Finger vor ihn. Der Käfer blieb stehen. Paul

zog den Finger nach links. Der Käfer lief nach rechts. Er versuch‐

te es noch einmal. Wieder rechts.

„Du bist ganz schön stur“, sagte Paul. Der Käfer kletterte über

einen Erdklumpen und verschwand zwischen zwei Halmen. Paul

schob die Hand hinterher, fand ihn aber nicht mehr. Für einige

Sekunden sah er nur Erde. Dunkle, feuchte Erde, in der kleine

Steinchen glänzten. Er roch daran. Seine Großmutter behaupte‐

te, er könne an allem riechen. Einmal hatte sie ihn dabei erwischt,
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wie er an einem Regenwurm roch. Die Erde roch besser. Paul

drehte sich auf den Rücken.

Über ihm bewegten sich Wolken. Eine sah aus wie ein Hund.

Die nächste wie ein Schiff. Dann zerfiel das Schiff und wurde zu

etwas, für das er keinen Namen fand. Das störte ihn nicht. Vom

Haus her klapperte Geschirr. Ein Vogel rief dreimal denselben

Ton. Weiter unten gluckste der Bach. Paul legte beide Hände auf

seinen Bauch und spürte, wie sie sich beim Atmen hoben und

senkten. Er wusste nicht, wie spät es war. Er wusste nicht, was er

später einmal werden wollte.

Er wusste nicht, ob andere Kinder mehr Spielzeug besaßen

als er. Er wusste nicht, dass man mit seinem Körper unzufrieden

sein konnte. Er wusste nicht, wie viel Geld seine Mutter verdien‐

te. Er wusste nicht einmal, dass es Menschen gab, die morgens

aufwachten und lieber jemand anderes wären. Ein Grashalm kit‐

zelte ihn am Ohr. Paul lachte und schlug danach.

„Paul!“

Die Stimme seiner Großmutter kam vom Haus. Er blieb liegen.

„Paul, Essen!“

„Jaaa!“

Er bewegte sich nicht. Eine Hummel flog so dicht über sein

Gesicht, dass er die Flügel hören konnte. Er hielt den Atem an,

bis sie weiterflog. Dann setzte er sich auf. Seine Hose war an den

Knien nass. An seinem linken Unterarm klebte Erde. Er betrach‐

tete sie kurz und wischte den Arm an der Hose ab, wodurch bei‐

des schmutziger wurde. Auf dem Weg zum Haus pflückte er drei

Gänseblümchen. Eines verlor er. Beim zweiten riss der Stiel. Das

dritte brachte er seiner Großmutter.
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Sie stand in der Küche und schnitt Tomaten. Das Fenster war

geöffnet, und auf der Fensterbank kühlte ein Kuchen aus. Paul

hielt ihr die Blume hin.

„Für mich?“

Er nickte. Sie nahm das Gänseblümchen und stellte es in ein

Schnapsglas mit Wasser.

„Dann bin ich jetzt reich.“

Paul sah sie an.

„Wegen einer Blume?“

„Natürlich.“

„Die kostet doch nichts.“

Seine Großmutter lachte.

„Umso besser.“

Paul setzte sich an den Tisch. Es gab Kartoffeln mit Kräuter‐

quark. Er zerdrückte die erste Kartoffel mit der Gabel und baute

aus dem Quark einen See darum. Seine Mutter kam später als

angekündigt. Paul hörte ihr Auto draußen auf den Kies fahren

und sprang vom Stuhl.

„Langsam“, sagte seine Großmutter. Er lief trotzdem. Seine

Mutter kam mit einer Tasche über der Schulter herein, stellte sie

auf den Boden und küsste ihn auf die Haare.

„Na, mein Großer.“

„Ich war am Bach.“

Seine Großmutter hob aus der Küche die Stimme.

„Warst du nicht.“

Paul grinste. Seine Mutter sah seine Hose.

„Das sehe ich.“

Später saßen die Erwachsenen draußen. Paul lag unter dem

Tisch und ließ zwei kleine Holzautos über die Steinplatten fahren.
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Er hörte nur halb zu. Es ging um Arbeit. Seine Mutter sagte, dass

irgendetwas noch ein Jahr dauern würde. Seine Großmutter

sagte, ein Jahr sei nicht lang. Seine Mutter sagte, wenn sie die

Stelle bekäme, würde vieles leichter werden. Dann fiel Pauls

Name. Er hielt das Auto an.

„Der kriegt das sowieso besser hin als wir“, sagte seine Groß‐

mutter. Seine Mutter lachte leise.

„Hoffentlich.“

Paul schob das Auto weiter.

„Was willst du eigentlich mal werden?“, fragte seine Mutter

plötzlich. Er sah unter dem Tisch hervor.

„Wann?“

„Wenn du groß bist.“

Paul dachte nach. Er kannte Feuerwehrmann. Polizist. Tier‐

arzt. Astronaut. Gestern hatte er einen Mann gesehen, der auf

einem großen Rasenmäher saß.

„Rasenmäherfahrer.“

Seine Großmutter lachte so laut, dass Paul ebenfalls lachen

musste, obwohl er nicht wusste, was daran lustig war.

„Das ist ein Berufsziel“, sagte sie. Seine Mutter beugte sich

herunter.

„Du kannst werden, was du willst.“

Paul nickte. Dann fuhr er mit seinem Auto gegen das Tisch‐

bein und vergaß die Frage. Am Abend lag er bei geöffnetem

Fenster im Bett. Von draußen kam der Geruch der nassen Wiese

herein. Kurz bevor er einschlief, hörte er den Bach. Es fehlte

nichts. Er wusste nur noch nicht, dass es einmal eine Zeit geben

würde, in der er sich danach sehnen würde.
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Kapitel 1: Noch nicht

Dreißig Jahre später wachte Paul mit dem Gefühl auf, zu spät

zu sein. Noch bevor er die Augen öffnete, tastete seine rechte

Hand über das Bett nach dem Telefon. 7:14 Uhr. Er hatte den

Wecker um vierzehn Minuten überhört.

„Scheiße.“

Neben der Uhrzeit standen fünf neue Nachrichten. Eine da‐

von von seiner Mutter, zwei aus der Arbeitsgruppe, eine von

Jana und eine von einer Nummer, die er nicht gespeichert hatte.

Er öffnete keine. Zuerst musste er duschen. Beim Aufstehen trat

er auf die Jeans vom Vorabend. Er hob sie auf, wollte sie über

den Stuhl hängen und sah dort bereits zwei Hemden liegen. Also

legte er die Jeans aufs Bett. Im Bad drückte er die Zahnpasta

aus der fast leeren Tube und dachte daran, neue zu kaufen.

Zahnpasta. Waschmittel. Kaffee. Er griff nach dem Telefon

und schrieb die drei Wörter in seine Notizen. Unter „Einkaufen“

standen bereits neun andere. Während er duschte, dachte er an

die Präsentation. Beim Zähneputzen an die unbeantwortete

Nachricht von Jana. Beim Anziehen daran, dass er seit drei Wo‐

chen seine Steuerunterlagen sortieren wollte. Als er in der Küche

stand, hatte er das Gefühl, seit einer Stunde beschäftigt zu sein.

Es waren elf Minuten vergangen.

Die Kaffeemaschine blinkte rot. Wasser. Paul nahm den Tank

heraus, füllte ihn und drückte erneut auf die Taste. Nichts. Jetzt

blinkte ein anderes Symbol. Die Maschine hatte für jedes Pro‐

blem ein eigenes Zeichen und für keines eine Lösung.

„Nicht heute.“

Er drückte noch einmal. Die Maschine mahlte.
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„Danke.“

Das sagte er tatsächlich laut. Er stellte eine Tasse darunter

und öffnete währenddessen die Nachricht von Jana. Heute

Abend noch aktuell? Paul sah auf die Uhr. Er hatte vergessen,

dass sie sich verabredet hatten. Nicht wirklich vergessen. Eher in

jenen Teil seines Kopfes verschoben, in dem Dinge lagen, um die

er sich später kümmern würde. Er tippte: Klar. Freu mich. Dann

löschte er es. Er freute sich. Eigentlich. Nur heute passte es

schlecht. Er schrieb: Ja.

Könnte etwas später werden. Melde mich. Das war ehrlicher.

Oder feiger. Er legte das Telefon weg. Der Kaffee lief in die Tasse.

Paul ging zum Kühlschrank und öffnete ihn. Ein halber Becher

Joghurt, Senf, Käse, eine Paprika mit weicher Stelle. Er schloss

ihn wieder. Wenn die Präsentation durch war, würde er einkau‐

fen. Wenn er eingekauft hatte, würde er die Wohnung aufräu‐

men. Wenn die Wohnung ordentlich war, konnte Jana kommen.

Wenn Jana gegangen war, würde er endlich die Steuer machen.

Und wenn die Steuer erledigt war, würde er am Wochenende

wirklich einmal nichts tun. Paul nahm den Kaffee und verbrannte

sich die Lippe.

„Perfekt.“

Er stellte die Tasse ab. Am Kühlschrank hing unter einem Ma‐

gneten in Form einer Zitrone der Zettel vom Januar. DIESES

JAHR stand darüber, doppelt unterstrichen, darunter sechs

Punkte. Mehr Sport. Zehn Kilo abnehmen. Rücklagen aufbauen.

Spanisch lernen. Weniger Handy. Glücklicher sein. Hinter keinem

der sechs Punkte stand ein Haken. Es war August. Vom Küchen‐

fenster aus konnte er einen Teil des Innenhofs sehen. Im Haus

gegenüber stand eine Frau im Bademantel auf ihrem Balkon. Sie
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hielt das Gesicht in die Morgensonne. Einfach so. Paul sah ihr

zwei Sekunden zu. Dann vibrierte sein Telefon. MARTIN Bitte vor

neun noch mal die Zahlen prüfen. Da stimmt was auf Folie 17

nicht. Paul schloss die Augen. Natürlich. Er nahm die Tasse mit

ins Arbeitszimmer. Sein Schreibtisch bestand aus Dingen, die nur

vorübergehend dort lagen.

Zwei Bücher, drei Briefe, eine leere Müslischale, Kopfhörer,

ein Ladekabel, eine Rechnung und ein Paket, das er zurückschi‐

cken musste. Paul setzte sich und klappte den Laptop auf. Folie

17 stimmte tatsächlich nicht. Er öffnete die Tabelle, aus der die

Zahlen kamen, die Kalkulation für die zweite Ausbaustufe einer

Abfüllanlage, und suchte den Fehler.

Nach drei Minuten fand er ihn. Nach fünf entdeckte er einen

zweiten. Nach acht fragte er sich, ob die gesamte Berechnung

falsch war. Sein Kaffee wurde kalt. Um 7:52 Uhr rief seine Mutter

an. Paul sah ihren Namen und ließ es klingeln. Er würde sie spä‐

ter zurückrufen. Er wusste, dass sie wahrscheinlich nichts Drin‐

gendes wollte. Wenn etwas passiert wäre, hätte sie zweimal an‐

gerufen. Nach dem Klingeln kam eine Nachricht. Guten Morgen.

Wollte nur hören wie es dir geht.

Ruf an wenn du Zeit hast. Paul tippte ein Herz. Dann arbeitete

er weiter. Um 8:26 Uhr hatte er die Zahlen korrigiert. Um 8:31

Uhr war die Präsentation exportiert. Um 8:34 Uhr schrieb Martin:

Super, danke. Paul lehnte sich zurück. Da war er. Dieser kleine

Moment, auf den er seit dem Aufwachen hingearbeitet hatte.

Fertig. Für drei Sekunden geschah nichts. Dann fiel ihm die un‐

bekannte Nummer ein. Er öffnete die Nachricht. Guten Morgen

Herr Winter, leider müssen wir Ihnen mitteilen, dass sich der
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Eigentümer nach erneuter Prüfung für einen anderen Interessen‐

ten entschieden hat.

Wir wünschen Ihnen weiterhin viel Erfolg bei der Wohnungs‐

suche. Paul las die Nachricht zweimal.

„Natürlich.“

Er legte das Telefon auf den Tisch. Die Wohnung hatte einen

Balkon gehabt. Nicht groß. Vielleicht sechs Quadratmeter. Aber

nach Westen. Abends Sonne. Als er sie besichtigt hatte, hatte er

sich dort bereits sitzen sehen. Mit einem Glas Wein. Vielleicht mit

Jana. Pflanzen an der Wand. Ein kleiner Tisch. Keine Autos direkt

vor dem Fenster. Er hatte sich vorgestellt, morgens dort Kaffee

zu trinken. Nicht diesen Kaffee. Einen anderen. In einer anderen

Tasse.

Als wäre Kaffee in einer Wohnung mit Balkon ein grundsätz‐

lich anderes Getränk. Paul stand auf und ging mit seiner inzwi‐

schen kalten Tasse zum Fenster. Die Frau gegenüber war noch

immer auf dem Balkon. Jetzt goss sie Blumen. Paul zog den Vor‐

hang ein Stück zu. Er wusste selbst nicht, warum.

＊ Die Präsentation lief gut. Martin sagte danach: „Sauber.“

Nadine schrieb ihm privat: War richtig stark. Paul bedankte

sich. Zehn Minuten später saß er in der Straßenbahn und dachte

an die Stelle, an der er sich einmal versprochen hatte. Es war

nichts passiert. Wahrscheinlich hatte es niemand bemerkt. Er

bemerkte es. Draußen zogen Geschäfte vorbei. Eine Bäckerei.

Apotheke. Handyreparatur. Ein leer stehendes Ladenlokal. Ein

Blumenladen, vor dem Sonnenblumen in schwarzen Eimern

standen. An der nächsten Haltestelle stieg ein älterer Mann ein.

Er trug eine Papiertüte mit Kirschen. Die Bahn fuhr an, bevor

er saß, und eine Kirsche rollte aus der Tüte über den Boden. Sie
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blieb an Pauls Schuh liegen. Der Mann bemerkte es nicht. Paul

hob sie auf.

„Sie verlieren Ihren Nachtisch.“

Der Mann sah auf die Kirsche.

„Ach.“

Er hielt Paul die Tüte hin.

„Dann gehört die Ihnen.“

„Nein, schon gut.“

„Die war bei Ihnen.“

„Weil sie durch die Bahn gerollt ist.“

„Dann hat sie Sie ausgesucht.“

Paul musste lachen. Er nahm die Kirsche.

„Danke.“

„Bitte.“

Der Mann setzte sich zwei Plätze weiter. Paul betrachtete die

Kirsche. Sie war dunkelrot, fast schwarz an einer Seite. Er polier‐

te sie kurz mit etwas Stoff und steckte sie in den Mund. Süß. Für

einen kurzen Moment dachte er an Sommer. Nicht an einen be‐

stimmten. Nur an Sonne auf der Haut und Gras, das an nackten

Beinen kratzte. Dann vibrierte sein Telefon. Jana. 19 Uhr? Ich

könnte kochen. Paul kaute die Kirsche zu Ende. Er mochte Jana.

Seit vier Monaten trafen sie sich. Zweimal hatte sie bei ihm über‐

nachtet.

Dreimal er bei ihr. Sie hatten nie darüber gesprochen, was ge‐

nau sie waren. Das gefiel ihm. Was keinen Namen hatte, konnte

auch nicht schiefgehen. Meistens. Manchmal, spät, wenn sie

schon schlief, hätte er gern gewusst, ob sie an ihn dachte, wenn

er nicht da war. Er schrieb: 19:30 wäre besser. Die Antwort kam

sofort. Okay:) Paul sah den Smiley an. Es gab keinen Grund,
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warum ihn etwas daran störte. Trotzdem fragte er sich, ob das

Okay anders gemeint war als sonst. Er scrollte hoch. Gestern

hatte sie Okii geschrieben. Vorgestern klar. Paul steckte das Te‐

lefon weg.

„Hör auf“, murmelte er. Die Frau ihm gegenüber sah kurz

hoch. Er tat so, als hätte er gehustet.

＊  Mittags kaufte Paul ein belegtes Brötchen und setzte sich

damit auf eine Bank am Fluss. Er hätte im Büro essen können,

aber dort sprach gerade jeder über die neue Abteilungsleitung.

Paul wollte nicht darüber reden. Er wollte die Stelle. Das hatte er

bisher niemandem gesagt. Nicht einmal Jana. Seit zwei Jahren

arbeitete er darauf hin. Mehr Verantwortung. Mehr Geld. Endlich

das Gefühl, nicht mehr derjenige zu sein, dem man Aufgaben

gab, sondern derjenige, der entschied. Vielleicht würde dann

auch die Wohnung kein Problem mehr sein. Hundertfünfzig Euro

mehr Miete wären leichter. Vielleicht sogar zweihundert. Paul

biss in sein Brötchen. Auf der anderen Seite des Weges versuch‐

te ein kleines Mädchen, Seifenblasen zu fangen. Ihr Vater saß

auf einer Decke und hielt den Plastikring hoch. Das Mädchen

sprang nach jeder Blase, als wäre sie die letzte.

Eine platzte auf ihrer Nase. Sie kreischte vor Lachen. Paul sah

hin. Das Mädchen bemerkte ihn und zeigte auf eine Blase, die in

seine Richtung flog. Paul hob die Hand. Die Blase schwebte dar‐

an vorbei.

„Du musst!“, rief sie.

„Was?“

„Fangen!“

Paul griff danach. Sie platzte. Das Mädchen jubelte trotzdem.

Ihr Vater hob entschuldigend die Hand. Paul lächelte.
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„Alles gut.“

Er sah auf seine Finger. Ein kleiner feuchter Fleck blieb auf der

Haut und verschwand. Für vielleicht eine Minute aß Paul langsa‐

mer. Das Wasser glitzerte zwischen den Bäumen. Ein Hund

sprang am Ufer nach einem Stock. Jemand fuhr mit einem Fahr‐

rad vorbei und hatte einen viel zu großen Strauß Blumen im

Korb. Es war warm. Das Brötchen schmeckte besser, als Paul

beim Kauf erwartet hatte. Sein Telefon lag in seiner Hosenta‐

sche. Er ließ es dort. Dann kam der Gedanke an die Abteilungs‐

leitung zurück.

Paul kannte ihn gut. Wenn er die Stelle bekam, würde sich et‐

was ändern. Nicht nur auf seiner Visitenkarte. Er würde endlich

beweisen, dass die letzten Jahre nicht umsonst gewesen waren.

Dass er weitergekommen war. Dass er etwas konnte. Dass er

genug war. Der letzte Gedanke kam so selbstverständlich, dass

Paul ihn nicht bemerkte.

＊  Am Abend stand Jana in seiner Küche, hielt eine Paprika

aus dem Gemüsefach hoch und drehte sie langsam. Sie war ein‐

gefallen und an einer Seite weiß beschlagen.

„Ist das Kunst?“ Paul nahm sie ihr weg.

„Die wollte ich wegwerfen.“

„Wann? Weihnachten?“

„Heute.“

„Wir haben August.“

„Eben.“

Sie lachte. Paul war froh, dass sie da war. Jana konnte eine

Wohnung innerhalb von fünf Minuten bewohnter aussehen las‐

sen. Sie stellte ihre Tasche irgendwo hin, öffnete ein Fenster, zog
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die Schuhe aus und saß plötzlich auf der Arbeitsplatte, als ge‐

hörte sie dahin.

„Ich hab Wein mitgebracht.“

„Ich hab morgen früh einen Termin.“

„Dann trinkst du ein Glas.“

„Sehr verantwortungsvoll.“

„Ich bin bekannt dafür.“

Sie sprang von der Arbeitsplatte und küsste ihn. Paul legte die

Hand an ihre Hüfte, und sie war wärmer, als er jedes Mal erwar‐

tete. Für einige Sekunden war alles einfach. Ihr Mund schmeckte

nach Minze. Eine Haarsträhne kitzelte seine Wange. Von draußen

kam das Geräusch eines Mopeds. Er hätte in diesen Sekunden

bleiben können, ein Teil von ihm wusste das genau. Der andere

Teil ging schon den Termin von morgen durch. Dann löste Jana

sich.

„Du bist irgendwo.“

„Hier.“

„Nein.“

„Doch.“

Sie sah ihn an. Paul lächelte.

„Die mit dem Balkon?“

Er nickte.

„Mist.“

„War eh zu teuer.“

„Du wolltest sie.“

„Ja.“

Jana öffnete den Wein.

„Dann war sie nicht deine.“

Paul verzog das Gesicht.
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„Bitte nicht.“

„Was?“

„Diese Kalendersprüche.“

„War kein Kalenderspruch.“

„Klang wie einer.“

„Dann eben: Der Eigentümer fand jemand anderen besser.“

„Danke.“

„Gerne.“

Sie schenkte zwei Gläser ein. Paul nahm seines.

„Außerdem wird wahrscheinlich die Abteilungsleitung frei.“

„Wahrscheinlich?“

„Ziemlich sicher.“

„Und du willst sie.“

Paul sah sie an.

„Woher weißt du das?“

„Weil du seit Monaten jedes Mal komisch wirst, wenn du von

Martin redest.“

„Ich werde nicht komisch.“

„Du wirst ehrgeizig.“

„Ist das schlecht?“

„Hab ich nicht gesagt.“

Da war es wieder. Paul kannte dieses Gefühl. Ein Satz, der

vielleicht gar nichts bedeutete, begann in seinem Kopf größer zu

werden.

„Du findest schon, dass ich zu viel arbeite.“

„Manchmal.“

„Darum geht es doch gar nicht.“

„Paul.“

„Was?“
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Jana trank einen Schluck.

„Ich habe gerade nur gesagt, dass du die Stelle willst.“

Paul schwieg. Sie stellte ihr Glas ab.

„Du kämpfst heute gegen Sachen, die ich gar nicht gesagt

habe.“

Das traf ihn mehr, als es sollte.

„Bin einfach müde.“

„Okay.“

Wieder dieses Okay. Diesmal hörte er es laut. Und diesmal

war tatsächlich etwas darin. Jana begann Gemüse zu schneiden.

Paul wollte helfen, aber sie sagte, er solle den Reis machen.

Während das Wasser heiß wurde, sah er ihren Rücken. Er hätte

jetzt zu ihr gehen können. Sie umarmen. Sagen, dass der Tag

beschissen angefangen hatte und dass ihn die Absage mehr ge‐

troffen hatte, als er zugeben wollte. Stattdessen fragte er: „Fin‐

dest du, ich bin zu ehrgeizig?“

Das Messer hielt kurz inne.

„Nein“, sagte Jana.

„Aber?“

Jana drehte sich um.

„Warum muss da ein Aber kommen?“

Paul zuckte mit den Schultern. Sie legte das Messer hin.

„Manchmal habe ich das Gefühl, du bist immer kurz davor, ir‐

gendwo anzukommen.“

„Was soll das heißen?“

„Keine Ahnung“, sagte sie.

„Dann sag es nicht.“

Jana sah ihn eine Weile an.

„Genau das meine ich.“
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Paul spürte, wie sich etwas in seinem Bauch zusammenzog.

„Was meinst du?“

„Du bist hier. Aber gleichzeitig bist du schon bei der nächsten

Wohnung, der nächsten Stelle, dem nächsten Problem.“

„Ich versuche halt, mein Leben auf die Reihe zu bekommen“,

sagte Paul.

„Ich weiß.“

„Ist doch nichts Schlechtes.“

„Hab ich wieder nicht gesagt.“

Der Reis begann zu kochen. Wasser lief über den Rand und

zischte auf der Herdplatte. Paul drehte die Temperatur herunter.

Als er wieder aufsah, schnitt Jana weiter. Das Gespräch war vor‐

bei. Zumindest äußerlich.

＊ Später lag sie neben ihm und schlief. Paul nicht. Das Fens‐

ter war gekippt. Irgendwo draußen fuhr ein Auto durch die Stra‐

ße. Im Zimmer war es dunkel genug, dass er nur Janas Schulter

erkennen konnte. Er dachte an die Wohnung. An die Stelle.

An das Gespräch. An seine Steuer. An die Präsentation. An

die Tatsache, dass er morgen früh um acht Uhr dreißig beim

Zahnarzt sein musste. Dann dachte er daran, dass er seine Mut‐

ter nicht zurückgerufen hatte. Er griff nach dem Telefon. 00:17

Uhr. Zu spät. Er stellte sich einen Wecker für 6:45 Uhr. Diesmal

würde er direkt aufstehen. Vielleicht morgens zehn Minuten

Sport. Eigentlich könnte er wieder anfangen zu laufen. Dreimal

die Woche. Weniger Zucker.

Abends früher schlafen. Die Steuer am Samstag. Wenn er die

Stelle bekam, würde er sich eine neue Wohnung suchen. Eine

vernünftige. Vielleicht nicht mitten in der Stadt. Und mit Jana

musste er irgendwann klären, was das zwischen ihnen war. Nicht

322



jetzt. Wenn es bei der Arbeit ruhiger wurde. Paul legte das Tele‐

fon weg. Neben ihm bewegte Jana sich im Schlaf und legte ihre

Hand auf seinen Bauch. Er erstarrte kurz, wie jemand, den man

mitten im Rechnen unterbricht. Dann ließ er die Luft aus den

Lungen.

Ihre Hand war warm. Paul lag da und hörte ihren Atem. Drau‐

ßen begann es zu regnen. Er wusste nicht, dass er dieses Ge‐

räusch schon einmal gehört hatte, in einem Sommer, an den er

sich seit Jahren nicht erinnert hatte. Damals hatte er nichts ge‐

braucht. Heute brauchte er nur noch ein bisschen Zeit. Dann,

dachte Paul, würde alles leichter werden. Er schloss die Augen.

Und wartete.
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Kapitel 2: Die Rechnung

Als Paul am nächsten Morgen aus der Zahnarztpraxis kam,

schmeckte seine linke Mundhälfte nach Metall. Er fuhr mit der

Zunge über den Backenzahn, an dem die Ärztin gearbeitet hatte.

Die Betäubung reichte bis in die Wange. Wenn er darüberstrich,

fühlte sich die Haut an, als gehörte sie jemand anderem.

Draußen war es bereits warm. Aus der Bäckerei neben der

Praxis roch es nach Kaffee und süßem Teig. Sein Telefon vibrier‐

te. Eine Nachricht von Jana.

Bin gut angekommen. Und sorry wegen gestern. War irgend‐

wie blöd. Paul blieb mitten auf dem Gehweg stehen. Er las die

Nachricht noch einmal. Ein Fahrrad klingelte hinter ihm.

„Entschuldigung!“ Paul trat zur Seite. Alles gut, schrieb er. Er

betrachtete die beiden Wörter. Dann fügte er hinzu: War einfach

nicht mein Tag. Drei Punkte erschienen. Verschwanden. Erschie‐

nen wieder.

❤️  Dann hoffe ich, heute wird deiner Paul lächelte. Etwas in

seiner Brust wurde weicher. Nur für einen Moment. Dann erin‐

nerte er sich an den Zahnarzt. Er öffnete die Banking-App. Die

Behandlung war noch nicht abgebucht. Natürlich nicht. Trotz‐

dem sah er auf den Kontostand. 2.184,37 Euro. Davon gingen in

sechs Tagen die Miete und einige andere Abbuchungen runter.

Die Kreditkarte kam noch. Strom ebenfalls.

2.184 Euro waren vor einer Minute noch einfach eine Zahl ge‐

wesen. Paul begann zu rechnen. Nicht bewusst. Sein Kopf tat es

von allein. Miete. Versicherung. Telefon. Internet. Lebensmittel.

Zahnarzt. Wenn die Krone irgendwann nötig wurde, noch einmal

deutlich mehr. Er steckte das Telefon weg.
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Jetzt fühlte sich die Zahl nach zu wenig an.

＊ Im Büro roch es nach warmem Plastik und Kaffee. Die Kli‐

maanlage funktionierte seit Montag nur noch in einem Teil des

Gebäudes, und Pauls Teil war nicht dabei. Pauls Hemd klebte

bereits zwischen den Schulterblättern, als er sich setzte. Nadine

sah über ihren Bildschirm.

„Na? Überlebt?“ Paul zeigte auf seine Wange.

„Fühl mal.“

„Sicher nicht.“

„Ich fühl da gar nichts.“

„Dann hau dir doch selbst eine rein.“

„Danke für deine Fürsorge.“ Sie grinste und schob ihm einen

gelben Zettel über den Tisch.

„Martin sucht dich.“ Paul sah zur Glastür am Ende des Rau‐

mes.

„Warum?“

„Hat er mir natürlich ausführlich erklärt.“

„Wie war er drauf?“ Nadine hob eine Schulter.

„Martin.“ Das half nicht. Paul setzte sich. Auf seinem Bild‐

schirm warteten siebenundzwanzig ungelesene Mails. Oben

rechts blinkte eine Erinnerung. Budgetübersicht 11:00. Darunter:

Rückmeldung Projektplanung. Und: Teamrunde verschoben auf

15:30. Paul öffnete zuerst keine davon. Er sah noch einmal zu

Martins Büro. Die Tür war geschlossen. Ein dumpfer Druck ent‐

stand unter seinem Brustbein. Vielleicht ging es um die Abtei‐

lungsleitung. Der Gedanke war sofort da. Vielleicht wollte Martin

wissen, ob Paul Interesse hatte.

Vielleicht war bereits entschieden worden. Vielleicht hatte

Nadine etwas gehört. Paul sah zu ihr. Sie tippte.
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„Weißt du irgendwas wegen Martin?“

„Was soll ich wissen?“

„Nichts.“ Nadine hörte auf zu tippen.

„Paul.“

„Was?“

„Geh einfach rein.“ Er stand auf. Martins Büro war kühler als

der Rest des Gebäudes. Natürlich. Paul bemerkte es sofort, als

er die Tür öffnete. Auf der Fensterbank stand eine Pflanze mit di‐

cken grünen Blättern. Irgendwo summte die Lüftung. Martin saß

vor zwei Bildschirmen, die Kaffeetasse neben der Tastatur, im‐

mer voll, immer in Reichweite. Paul hatte ihn nie ohne sie gese‐

hen.

„Setz dich kurz.“ Paul setzte sich. Martin klickte noch etwas

weg. Diese fünf Sekunden waren unerträglich. Paul sah auf einen

Kugelschreiber neben Martins Tastatur. Dann auf die Pflanze.

Dann wieder auf Martin.

„Also.“ Jetzt. Paul richtete sich unmerklich auf.

„Die Präsentation gestern war gut.“

„Danke.“

„Die Zahlen am Anfang waren nicht gut.“ Pauls Körper wurde

sofort heißer.

„Nein. Deswegen hab ich sie ja noch korrigiert.“

„Ich weiß.“ Martin lehnte sich zurück.

„Genau deswegen sage ich es.“ Paul wartete.

„Du arbeitest schnell. Meistens sehr gut. Aber in letzter Zeit

habe ich das Gefühl, du machst drei Sachen gleichzeitig und bist

mit dem Kopf schon bei Nummer vier.“ Paul dachte an Jana. Du

bist hier. Aber gleichzeitig bist du schon bei der nächsten
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Wohnung, der nächsten Stelle, dem nächsten Problem. Er spürte

Widerstand.

„Die Präsentation war am Ende fehlerfrei.“

„Ja.“

„Und pünktlich.“

„Paul, ich mache dir gerade keinen Vorwurf.“ So fühlte es sich

aber an. Martin drehte den Kugelschreiber zwischen den Fin‐

gern.

„Ich sag dir das, weil demnächst möglicherweise Verände‐

rungen anstehen.“ Da war es. Pauls Herz schlug kräftiger.

„Welche Veränderungen?“ Martin sah ihn kurz an.

„Noch nichts Offizielles.“

„Okay.“

„Mehr kann ich dazu gerade nicht sagen.“ Natürlich nicht.

„Aber falls sich etwas ergibt, möchte ich, dass du bereit bist.“

Paul nickte. Die Worte kamen bei ihm an, aber nicht so, wie Mar‐

tin sie vermutlich gemeint hatte. Falls sich etwas ergibt. Bereit.

Also war er es noch nicht.

„Verstanden.“ Martin legte den Kugelschreiber hin.

„Gut.“ Paul stand auf.

„Und Paul?“ Er drehte sich um.

„Mach dich nicht verrückt.“ Paul lachte kurz.

„Mach ich nicht.“ Als er die Tür hinter sich schloss, wusste er

bereits, dass er genau das tun würde.

＊  In der Mittagspause ging er zum Supermarkt. Er brauchte

Zahnpasta, Waschmittel und Kaffee. Mehr nicht. Vor dem Kaffee

blieb er stehen. 8,99 Euro. Er nahm die Packung aus dem Regal.

Drehte sie um. Stellte sie zurück. Daneben stand eine andere für

6,49 Euro.
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Vor ein paar Monaten hatte die, soweit er wusste, noch 5,49

gekostet. Oder 4,99? Er wusste es nicht mehr. Trotzdem ärgerte

es ihn. Er nahm die günstigere. Beim Waschmittel dasselbe. Bei

der Zahnpasta ebenfalls. Dann fiel ihm ein, dass er nichts zum

Abendessen hatte. Tomaten. 3,49 Euro.

„Für Tomaten.“ Eine Frau neben ihm sah kurz herüber. Paul tat

so, als hätte er nichts gesagt. Er nahm keine. An der Kasse stan‐

den sieben Leute vor ihm. Während er wartete, betrachtete er

seinen Einkauf. Kaffee. Zahnpasta. Waschmittel. Brot. Käse. Nu‐

deln. Ein Glas Pesto. Bananen. Nichts Besonderes. Auf dem Dis‐

play erschienen 27,83 Euro. Paul hielt das Telefon an das Lese‐

gerät. Ein Piepen. Bezahlt. Die Summe tat ihm körperlich weh.

Nicht stark. Eher wie ein kleiner Stich. Siebenundzwanzig Euro.

Für fast nichts. Vor dem Ausgang saß ein Mann auf einer Decke.

Vielleicht fünfzig. Vielleicht jünger. Sein Gesicht war von der

Sonne dunkel geworden. Neben ihm lag ein Rucksack. Vor sei‐

nen Schuhen stand ein Pappbecher. Paul kannte ihn. Nicht per‐

sönlich. Er hatte ihn nur schon öfter dort sitzen sehen.

„Schönen Tag“, sagte der Mann. Paul nickte.

„Dir auch.“ Er ging weiter. Nach fünf Metern griff er in seine

Hosentasche. Keine Münzen. Nur das Telefon. Er blieb stehen.

Zehn Euro könnte er ihm geben. Der Gedanke überraschte ihn.

Dann kam sofort der nächste. Zehn Euro? Er hatte gerade wegen

Tomaten gezögert. Paul sah zurück. Eine ältere Frau legte dem

Mann etwas in den Becher. Er bedankte sich. Paul ging weiter.

Nach ein paar Schritten fühlte sich die Einkaufstasche in seiner

Hand schwerer an.

＊  Zu Hause lag ein Brief auf der Fußmatte. Weißer Um‐

schlag. Fenster links. Pauls Name. Er erkannte den Absender
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nicht. Er klemmte die Einkaufstasche zwischen die Knie und riss

den Umschlag auf. Die erste Zahl, die er sah, war: 1.284,60 Euro.

Paul las den Satz darüber. Dann noch einmal. Es ging um die Ne‐

benkostenabrechnung. Nachzahlung.

„Was?“ Er stellte die Tasche ab. Eine Banane fiel heraus und

rollte gegen die Wand. Paul bemerkte sie nicht. Er ging mit dem

Brief in die Küche. 1.284,60 Euro. Das konnte nicht stimmen. Er

las die einzelnen Positionen. Heizung. Wasser. Hausreinigung.

Versicherung. Sonstige Betriebskosten. Er verstand ungefähr die

Hälfte. Sein Herz schlug jetzt schneller. Nicht vor Aufregung. Es

war dieses enge, trockene Gefühl, das er kannte, wenn etwas

Unvorhergesehenes Geld kostete. Sofort begann sein Kopf, Din‐

ge zu streichen. Urlaub.

Neue Kopfhörer. Restaurant. Die Schuhe, die er eigentlich

brauchte. Vielleicht Jana sagen, dass sie dieses Wochenende

lieber bei ihm bleiben sollten. Er hasste, wie schnell das ging. Vor

zehn Minuten hatte er überlegt, ob er einem fremden Mann zehn

Euro geben sollte. Jetzt fühlte es sich an, als hätte jemand ein

Loch in sein Konto geschnitten.

Paul setzte sich. Der Brief raschelte zwischen seinen Fingern.

Er öffnete die Banking-App. 2.156,54 Euro. Er zog 1.284,60 ab.

Dann die Miete. Dann die Kreditkarte. Was stehen blieb, war

zweistellig. Sein Nacken wurde heiß.

„Das kann nicht stimmen.“ Er rief die Nummer auf dem

Schreiben an. Eine Stimme sagte ihm, dass alle Mitarbeiter im

Gespräch seien. Musik setzte ein. Paul wartete. Eine Minute.

Drei. Fünf. Die Melodie begann von vorne. Er legte auf. Sofort rief

er noch einmal an. Dieselbe Stimme. Dieselbe Musik. Diesmal

legte er nach zwei Minuten auf. Er ging durch die Wohnung.

329



Wohnzimmer. Flur. Küche. Zurück. Die Räume wirkten plötzlich

anders. Zu teuer. Das Sofa, das er vor zwei Jahren gekauft hatte.

Zu teuer. Der Fernseher. Eigentlich unnötig.

Die Kaffeemaschine. Hätte eine einfache nicht gereicht? Sein

Blick fiel auf die Einkaufstasche. Sie stand noch immer im Flur.

Die Banane lag daneben. Paul hob sie auf. An einer Seite war sie

aufgeplatzt.

„Natürlich.“ Er warf sie in den Müll. Dann blieb er vor dem

Mülleimer stehen. Er sah auf die Banane. Eine vollkommen ess‐

bare Banane. Nur eine Druckstelle. Paul griff hinein und holte sie

wieder heraus. Für einen Moment musste er über sich selbst la‐

chen. Das Lachen verschwand schnell. Er legte die Banane auf

die Arbeitsplatte. Dann klingelte sein Telefon. Seine Mutter. Paul

sah auf den Namen. Diesmal ging er ran.

„Hey.“

„Da lebt er ja.“

„Ja. Sorry. War viel.“

„Alles gut. Ich wollte nur hören, wie es dir geht.“ Paul sah auf

die Rechnung.

„Gut.“

„Sicher?“

„Ja.“

„Du klingst komisch.“

„Zahnarzt.“

„Oh. Was ist denn?“

„Nur eine Füllung.“

„Tut es weh?“

„Nein.“ Er hätte ihr von der Rechnung erzählen können. Sie

hätte vermutlich gesagt, dass er sie prüfen lassen solle. Vielleicht

330



hätte sie angeboten, ihm etwas zu leihen. Von ihrer Rente. Allein

die Vorstellung machte etwas in ihm hart, und er hätte nicht sa‐

gen können, ob das Stolz war oder die Scham darüber, dass sie

immer noch die Erste wäre, die etwas gibt.

„Und sonst?“, fragte sie.

„Alles gut.“ Er sagte es ein zweites Mal. Als würde es dadurch

wahrer.

＊ Am Abend saß Paul auf dem Sofa. Der Fernseher lief ohne

Ton. Auf seinem Laptop waren vier Tabs geöffnet. Nebenkosten‐

abrechnung prüfen, Heizkosten ungewöhnlich hoch, Mieterver‐

ein Nachzahlung, Abteilungsleiter Gehalt. Der vierte Tab war seit

zwanzig Minuten offen. Paul wechselte immer wieder dorthin.

Durchschnittliches Jahresgehalt.

Er rechnete den möglichen Unterschied zu seinem jetzigen

Gehalt aus. Dann netto. Dann monatlich. Mit der Stelle wäre die

Rechnung kein Problem. Der Gedanke beruhigte ihn. Fast sofort

entstand ein Bild. Neue Wohnung. Balkon. Mehr Rücklagen. Viel‐

leicht ein richtig guter Urlaub. Nicht jedes Mal im Supermarkt auf

Preise schauen.

Zehn Euro geben, ohne darüber nachzudenken. Er lehnte sich

zurück. Genau das war es. Er brauchte einfach etwas mehr.

Nicht absurd viel. Nur genug, damit dieser Druck endlich aufhör‐

te. Sein Blick fiel auf die Banane auf dem Küchentresen. Dane‐

ben stand der Kaffee für 6,49 Euro. Paul stellte sich vor, wie es

wäre, einfach einzukaufen, ohne jedes Preisschild zu registrieren.

Das fühlte sich nach Freiheit an. Er schloss den Laptop. Für

einen Moment war die Wohnung still. Von draußen drang das

Rollen eines Skateboards herein. Jemand rief etwas. Ein Kind

lachte. Paul stand auf und ging ans Fenster. Unten saßen drei
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Jugendliche auf der Mauer vor dem Haus. Einer hatte eine kleine

Musikbox dabei. Der Klang war dünn und schepperte zwischen

den Fassaden.

Sie teilten sich eine Tüte Chips. Einer warf den Kopf zurück

und lachte. Paul kannte sie nicht. Er wusste nichts über ihre Kon‐

ten. Vielleicht hatten sie zwanzig Euro. Vielleicht zweitausend.

Vielleicht gar nichts. Für einen Augenblick beneidete er sie trotz‐

dem. Dann sah er wieder auf den Brief. 1.284,60 Euro.

Er nahm ihn vom Tisch und legte ihn in eine Schublade. Mor‐

gen würde er das klären. Morgen würde er auch die Bewerbung

schreiben, die Martin am Nachmittag beiläufig erwähnt hatte, in‐

tern, formlos, aber schriftlich. Morgen würde er anfangen, die

Dinge wieder unter Kontrolle zu bekommen.

Als Paul das Licht in der Küche ausschaltete, blieb die Banane

auf der Arbeitsplatte liegen. Er bemerkte nicht, dass er an die‐

sem Tag mehrmals genug gehabt hatte. Er hatte nur jedes Mal

auf etwas anderes geschaut.
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Kapitel 3: Genug

Am Freitagabend stand Paul vor Janas Haustür und hielt einen

Strauß Sonnenblumen in der Hand. Er hatte sie nicht geplant. Es

waren die ersten drei Minuten dieser Woche, in denen er etwas
getan hatte, ohne vorher zu rechnen, was es bringt. Auf dem Weg

zu ihr war er an dem Blumenladen vorbeigekommen, den er aus

der Straßenbahn kannte. Die Eimer standen noch draußen, und

zwischen Rosen, Lilien und Schleierkraut leuchteten die Sonnen‐

blumen so kräftig gelb, dass er stehen geblieben war. Acht Euro.
Sein erster Gedanke war die Nebenkostenabrechnung gewesen.

Sein zweiter Jana. Er hatte die Blumen gekauft. Jetzt, wo er mit ih‐

nen vor ihrer Tür stand, kam ihm der Strauß plötzlich zu groß vor.

Jana öffnete. Ihr Haar war noch feucht, und einzelne dunklere

Strähnen lagen an ihrem Hals. Sie trug eine weite grüne Hose und
ein weißes Oberteil. Aus der Wohnung roch es nach Knoblauch

und etwas Süßlichem, das Paul nicht einordnen konnte. Als sie die

Blumen sah, hob sie die Augenbrauen. „Was hast du angestellt?“

„So viel Vertrauen hast du in mich?“ Jana nahm ihm den Strauß

ab. „Komm rein.“ Sie küsste ihn länger, als er erwartet hatte, und
Paul spürte, wie die Anspannung der letzten Tage wenigstens ein

Stück nachließ. Ihre Wohnung war warm. Durch die offenen Fens‐

ter kam die milde Abendluft herein, auf dem kleinen Tisch standen

zwei Gläser, und aus einem Lautsprecher lief leise Musik, nur Gi‐

tarre und eine Frauenstimme. Für einen Moment war da nichts,
das erledigt werden musste. Paul zog die Schuhe aus. „Was riecht

hier so gut?“

„Du wirst lachen.“

„Warum?“
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„Ich habe versucht, dieses Auberginending von dem Restau‐
rant nachzumachen.“

„Das, bei dem du gesagt hast, du könntest es besser?“

„Ich habe gesagt, ich könnte es für weniger als achtzehn Euro.“

„Das ist etwas anderes.“

„Jetzt werden wir sehen, ob ich gelogen habe.“ Paul ging in die
Küche. Auf dem Herd köchelte eine dunkle Soße, und der Dampf

hatte den unteren Rand des Fensters beschlagen. Daneben lagen

Petersilie, eine angeschnittene Zitrone und ein Messer. Er strich

mit dem Finger durch einen Tropfen Soße am Topfrand. Jana

schlug ihm auf die Hand. „Hey. Finger weg.“ Er leckte den Finger
ab. Scharf, süß, rauchig. „Okay. Das ist richtig gut.“

„Natürlich.“ Jana suchte eine Vase, während Paul sie beobach‐

tete. Es gab Momente mit ihr, in denen er nicht verstand, warum er

überhaupt kompliziert dachte. Das hier war schön. Einfach schön.

Das Klappern des Geschirrs, ihr noch feuchtes Haar, der Geruch
aus der Pfanne, die Musik im Hintergrund. Er hätte sich hineinfallen

lassen können, wenn in ihm nicht ständig irgendwo eine kleine Be‐

reitschaft gewesen wäre, auf das nächste Problem zu reagieren.

„Ich muss dir übrigens was erzählen“, sagte Jana. Etwas in ihm

spannte sich an. Nur dieser Satz. Mehr brauchte es nicht.
„Okay.“ Sie stellte die Sonnenblumen ins Wasser. „Keine Panik.“

Das half überhaupt nicht. „Warum sollte ich Panik haben?“ Jana

sah ihn an. „Jetzt machst du schon dieses Gesicht.“

„Welches Gesicht?“

„Das Gesicht.“ Paul lehnte sich gegen die Arbeitsplatte. „Sag
einfach.“ Jana trocknete ihre Hände an einem Geschirrtuch. „Leo‐

nie hat gefragt, ob ich im Oktober mit nach Portugal komme.“ Paul

brauchte einen Moment. „Portugal.“

„Ja.“
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„Wie lange?“
„Zwei Wochen.“ Er nickte. „Okay.“ Jana wartete, als hätte sie mit

etwas anderem gerechnet. Paul nahm eines der Gläser vom Tisch,

obwohl er keinen Durst hatte.

„Was?“, fragte er.

„Nichts. Du guckst.“
„Ich gucke immer.“

„Paul.“

„Fahr doch.“

„Das klingt gerade nicht wie Fahr doch.“

„Wie soll ich es denn sagen?“ Jana atmete durch die Nase aus.
Paul kannte dieses Ausatmen. Er hasste es, weil er darin sofort

hörte, dass sie sich über ihn ärgerte, und noch bevor sie überhaupt

etwas gesagt hatte, entstand in ihm der Wunsch, sich zu verteidi‐

gen.

„Ich hab noch gar nicht zugesagt“, sagte sie.
„Dann ist doch alles gut.“

„Warum muss alles sofort gut oder nicht gut sein?“ Paul stellte

das Glas wieder hin. Etwas Kaltes breitete sich in seinem Bauch

aus. „Ich hab doch gar nichts gesagt.“

„Eben.“
„Was soll ich denn sagen?“

„Vielleicht, was du denkst.“ Paul wusste genau, was er dachte.

Mit wem? Wo genau? Warum zwei Wochen? Warum hatte sie ihm

davon nicht früher erzählt? Würde Leonie allein fahren? Wer kam

noch mit? Und warum fühlte sich sein Körper plötzlich an, als wäre
bereits etwas passiert, obwohl nicht einmal feststand, ob Jana

überhaupt mitfuhr?

„Ich finde zwei Wochen ziemlich lang“, sagte er schließlich.

„Okay.“ Da war es wieder. Dieses Wort.
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„Du hast gefragt.“
„Hab ich nicht.“

„Du willst doch wissen, was ich denke.“

„Ja. Jetzt weiß ich es.“ Jana ging zum Herd. Die Musik lief wei‐

ter, und draußen fuhr ein Bus vorbei. Das tiefe Brummen vibrierte

für einen Moment in den Fensterscheiben. Sie drehte die Aubergi‐
nen in der Pfanne, während Paul ihr nachsah.

„Wer fährt denn alles mit?“

„Keine Ahnung.“

„Du willst zwei Wochen mit Leuten nach Portugal, von denen

du nicht weißt, wer sie sind?“ Jana legte die Zange hin. „Ich will
noch gar nichts.“

„Aber du überlegst.“

„Ja.“

„Mit irgendwelchen Leuten.“

„Mit Leonie.“
„Und irgendwelchen Leuten.“ Jana drehte sich um. „Was ist ei‐

gentlich dein Problem?“ Paul spürte seinen Herzschlag im Hals.

Jetzt hätte er sagen können, was tatsächlich da war. Ich habe

Angst. Ich habe Angst, dass du dort jemanden kennenlernst. Ich

habe Angst, dass du merkst, dass dein Leben ohne mich leichter
ist. Ich habe Angst, dass ich dir nicht genug bin. Der Gedanke lag

erstaunlich klar in ihm, aber er fühlte sich an wie etwas, das er auf

keinen Fall aussprechen durfte.

„Ich hab kein Problem.“ Janas Gesicht veränderte sich nur we‐

nig, aber Paul sah es. „Gut.“ Sie wandte sich wieder dem Herd zu.
Das kalte Gefühl in seinem Bauch wurde heiß.

„Was soll das jetzt?“

„Was?“

„Dieses Gut.“
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„Paul, ich koche gerade.“
„Du bist doch sauer.“

„Ja.“

„Warum?“ Jana stellte den Herd aus. Die Soße blubberte noch

zweimal nach, dann wurde es plötzlich stiller. Sie drehte sich zu

ihm. „Weil ich dir etwas erzähle, auf das ich mich vielleicht freue,
und innerhalb von dreißig Sekunden muss ich mich dafür rechtfer‐

tigen.“

„Du musst dich überhaupt nicht rechtfertigen.“

„Doch.“

„Ich habe gefragt, wer mitkommt.“
„Genau.“

„Das ist eine normale Frage.“

„Bei dir ist es keine normale Frage.“ Paul verschränkte die Arme.

„Ach so.“

„Ja.“
„Und was ist es dann?“ Jana sah ihn lange an. Paul merkte, wie

sein Kiefer fest wurde.

„Eine Kontrolle.“ Das Wort traf härter, als es hätte treffen sollen.

„Bitte was?“

„Du willst nicht wissen, wer mitkommt. Du willst wissen, ob ir‐
gendetwas passieren könnte, das dir nicht gefällt.“

„Ist doch wohl normal, dass mich interessiert, mit wem meine

Freundin zwei Wochen verreist.“ Das Wort war draußen. Freundin.

Jana sagte nichts. Paul bemerkte es sofort, und sie offenbar auch.

Die Musik wechselte zum nächsten Lied. Irgendwo im Haus fiel
eine Tür ins Schloss.

„Bin ich das?“, fragte Jana. Paul spürte, wie ihm warm wurde.

„Was?“

„Deine Freundin.“
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„Jetzt komm.“
„Nein, ernsthaft.“

„Wir sind seit vier Monaten zusammen.“

„Wir treffen uns seit vier Monaten.“

„Und was ist der Unterschied?“ Jana lachte kurz, aber nicht

amüsiert. „Vielleicht, dass wir darüber nie gesprochen haben.“ Paul
sah sie an. Etwas rutschte in ihm weg. Er wusste nicht, was er er‐

wartet hatte, aber nicht das. „Okay.“

„Bitte mach jetzt nicht wieder zu.“

„Ich mach gar nichts.“

„Doch.“
„Was willst du denn hören?“

„Die Wahrheit wäre mal schön.“ Paul stieß sich von der Arbeits‐

platte ab. „Welche Wahrheit? Dass ich dich mag? Weißt du. Dass

ich gerne mit dir zusammen bin? Weißt du auch. Dass ich keine

Lust habe, dass du zwei Wochen mit irgendwelchen Typen durch
Portugal ziehst? Ja, überraschenderweise finde ich die Vorstellung

nicht geil.“

„Da sind wir.“

„Wo?“

„Bei dem, worum es dir eigentlich geht.“
„Ja, natürlich geht es mir darum.“

„Und wenn nur Frauen mitfahren?“ Paul schwieg. Jana nickte

langsam. „Okay.“

„Was soll das heißen?“

„Dann geht es offenbar doch nicht nur darum.“
„Ich weiß doch nicht mal, was ihr da macht.“

„Urlaub, Paul. Menschen fahren manchmal in Urlaub.“
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„Danke für die Erklärung.“ Jana sah zur Seite. Paul wusste, dass
er gerade verlor. Nicht den Streit. Etwas anderes. Er konnte nicht

sagen, was es war, nur dass er das dringende Bedürfnis hatte, die

Kontrolle über das Gespräch zurückzubekommen. Je mehr er die‐

ses Gefühl spürte, desto härter wurde seine Stimme.

„Weißt du was? Fahr einfach.“
„Hör auf damit.“

„Womit?“

„Mir etwas zu erlauben, um mir gleichzeitig zu zeigen, dass du

mich dafür bestrafst.“ Paul sagte nichts. Der Satz traf zu genau. Er

hasste ihn deshalb. Jana nahm ihr Glas und ging ins Wohnzimmer.
Paul blieb in der Küche zurück. Vor ihm standen die Sonnenblu‐

men, kräftig gelb, fast lächerlich fröhlich. Eine Stunde zuvor hatte

er sie gekauft, weil er Jana eine Freude machen wollte. Jetzt hätte

er am liebsten seine Schuhe angezogen und wäre gegangen. Sein

Brustkorb fühlte sich eng an. Hinter der Wut lag etwas anderes, et‐
was Weicheres und Schmerzhafteres, das er nicht anfassen wollte.

Er ging ins Wohnzimmer. Jana saß auf dem Sofa, die Beine

leicht angewinkelt, das Glas in beiden Händen.

„Willst du, dass ich gehe?“ Sie sah ihn an. „Nein.“ Die Antwort

kam so schnell, dass sie ihn überraschte. Paul setzte sich in den
Sessel gegenüber. Zwischen ihnen stand der niedrige Tisch, viel‐

leicht zwei Meter. Es fühlte sich weiter an.

„Ich verstehe das nicht“, sagte er.

„Was?“

„Was du willst.“ Jana strich eine Haarsträhne hinter ihr Ohr. „Von
uns?“ Paul nickte.

„Ich weiß es nicht.“ Da war es. Genau das, was er nicht hören

wollte. Sein Magen zog sich zusammen.

„Nach vier Monaten.“
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„Ja.“
„Super.“

„Siehst du? Genau deshalb kann ich mit dir darüber kaum re‐

den.“

„Weil ich eine Reaktion darauf habe?“

„Weil jede Unsicherheit für dich sofort eine Katastrophe ist.“
Paul stand auf. „Das ist doch Quatsch.“

„Ist es nicht.“

„Natürlich.“

„Du brauchst ständig eine Garantie.“ Er lachte ungläubig. „Was

für eine Garantie?“ Jana stand jetzt ebenfalls. „Dass ich bleibe.
Dass ich dich will. Dass nichts passiert. Dass alles so läuft, wie du

es dir vorgestellt hast.“

„Das will doch jeder.“

„Nein.“

„Ach.“
„Ich will mit dir zusammen sein, weil ich mit dir zusammen sein

will. Nicht, weil ich dir verspreche, dass ich mich in fünf Jahren

noch genauso fühle.“ Paul starrte sie an. Etwas an diesem Satz tat

beinahe körperlich weh. „Das soll mich jetzt beruhigen?“

„Nein.“
„Was dann?“ Jana schwieg. Paul hörte seinen eigenen Atem, zu

schnell und zu flach. Er wollte weg. Gleichzeitig wollte er, dass sie

zu ihm kam, ihn berührte und sagte, sie hätte es nicht so gemeint.

Dass Portugal egal sei. Dass sie natürlich zusammen waren. Dass

sie ihn liebte. Irgendetwas, das dieses Loch wieder schloss. Sie tat
nichts davon.

„Ich glaube, du hast Angst“, sagte sie. Paul sah sie an. „Vor

was?“
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„Dass du nicht reichst.“ Für einen Moment schien alles andere
leiser zu werden. Die Autos draußen, die Musik, selbst das Sum‐

men des Kühlschranks aus der Küche. Sein Körper reagierte

schneller als sein Kopf. Hitze stieg ihm ins Gesicht, während seine

Hände kalt wurden.

„Wow.“
„Paul.“

„Nein, wirklich. Danke für die Analyse.“

„Ich wollte dich nicht verletzen.“

„Hast du aber.“ Er ging in den Flur und zog seine Schuhe an.

Jana folgte ihm.
„Du musst jetzt nicht gehen.“

„Doch.“

„Warum?“

„Weil ich keine Lust habe, mich hier auseinandernehmen zu

lassen.“
„Das mache ich nicht.“ Paul richtete sich auf. „Du kennst mich

seit vier Monaten. Also tu bitte nicht so, als würdest du wissen,

was in mir abgeht.“ Jana stand in der Tür zum Wohnzimmer. Hinter

ihr sah Paul die Sonnenblumen in der Küche. Eine davon war zu

schwer für ihren Stiel und hing etwas zur Seite.
„Okay“, sagte Jana. Diesmal war das Wort leise. Paul griff nach

der Türklinke und wartete einen Augenblick. Worauf, wusste er

selbst nicht. Vielleicht darauf, dass sie ihn aufhielt. Sie tat es nicht.

Er öffnete die Tür. Im Treppenhaus roch es nach Waschmittel und

dem Essen der Nachbarn, irgendwo weinte ein Baby.
„Paul.“ Er drehte sich um.

„Ich finde nicht, dass du nicht genug bist“, sagte Jana. „Das

habe ich nicht gesagt.“

„Aber gedacht.“
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„Nein.“
„Woher willst du dann wissen, dass ich das denke?“ Jana öff‐

nete den Mund, schloss ihn wieder. Paul nickte, als hätte ihr

Schweigen etwas bewiesen.

„Genau.“ Er ging.

＊  Draußen war es noch warm. Der Asphalt gab die Hitze des
Tages ab, und aus den geöffneten Fenstern einer Kneipe drangen

Stimmen, Gelächter und der Geruch von Bier auf die Straße. Paul

lief schneller, als nötig gewesen wäre. Seine Schritte schlugen hart

auf den Gehweg. Er war wütend auf Jana. Darauf, dass sie Portu‐

gal überhaupt erwähnt hatte. Darauf, dass sie nach vier Monaten
angeblich nicht wusste, was sie wollte. Darauf, dass sie ihn kon‐

trollierend genannt hatte. Vor allem aber war er wütend über die‐

sen einen Satz: Dass du nicht reichst.

Er zog sein Telefon heraus. Keine neue Nachricht. Natürlich. Er

steckte es wieder ein und holte es nach zehn Metern erneut her‐
aus. Nichts. „Ist mir doch egal“, murmelte er. Eine Gruppe junger

Leute kam ihm entgegen und musste ihm ausweichen, weil er mit‐

ten auf dem Gehweg stehen geblieben war. An der Haltestelle

setzte Paul sich auf die Metallbank, die noch warm von der Sonne

war. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hing in einem Fit‐
nessstudio ein beleuchtetes Werbeplakat. Ein Mann mit sichtbaren

Bauchmuskeln grinste neben einem Spruch über die beste Version

seiner selbst. Paul sah weg. Die Bahn kam in sechs Minuten.

Er öffnete seine Mails, ohne zu wissen, warum. Eine neue

Nachricht war da. Von Martin. Betreff: Interne Ausschreibung. Paul
öffnete sie. Die Stelle war da. Abteilungsleitung. Martin hatte ihm

den Link geschickt und darunter nur einen Satz geschrieben: Falls

du Interesse hast, bewirb dich. Pauls Herz machte einen Sprung.
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Er las die Ausschreibung. Führungserfahrung erwünscht. Strategi‐
sches Denken. Belastbarkeit. Sicheres Auftreten. Verantwortungs‐

bewusstsein. Er las die Anforderungen zweimal, dann ein drittes

Mal. Das Gespräch mit Jana rückte dabei ein Stück nach hinten.

Nicht weg. Nur weiter.

Paul stellte sich vor, die Stelle zu bekommen. Martin würde ihm
gratulieren. Nadine würde sagen, dass sie es gewusst hatte. Seine

Mutter wäre stolz. Jana würde vielleicht sehen, dass er eben doch

nicht nur irgendein Typ war, der sein Leben nicht auf die Reihe be‐

kam. Der Gedanke kam schnell. Diesmal bemerkte Paul ihn, und er

gefiel ihm nicht.
Er öffnete den Lebenslauf auf seinem Telefon. Zuletzt aktuali‐

siert vor elf Monaten. Das musste reichen. Die Bahn bog um die

Ecke, und Licht glitt über die Schienen. Als die Türen sich öffneten,

spiegelte Paul sich für einen Augenblick in der dunklen Scheibe.

Hemd, Jeans, müdes Gesicht. Ein Mann, der eigentlich ziemlich
viel hatte und sich gerade fühlte, als hätte ihm jemand bewiesen,

dass es nicht reichte.

Paul stieg ein und begann, noch bevor er saß, seine Bewerbung

zu überarbeiten. Wenn er die Stelle bekam, dachte er, würde die‐

ses Gefühl verschwinden. Er wusste nicht, dass er ihm gerade eine
weitere Bedingung gegeben hatte.
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Kapitel 4: Der verlorene Gegenstand

Am Samstagmorgen wachte Paul später auf als geplant. Das

erste Licht fiel bereits durch den Spalt zwischen Vorhang und

Fensterrahmen und zog einen hellen Streifen über den Fußbo‐

den. Draußen fuhr irgendwo ein Müllwagen rückwärts, begleitet

von einem regelmäßigen Piepen, das sich selbst durch die ge‐

schlossenen Fenster drängte. Paul lag noch einen Moment still

und wusste nicht sofort, warum sich etwas in ihm schwer anfühl‐

te. Dann kam der Abend mit Jana zurück. Er griff nach dem Tele‐

fon. Keine Nachricht. Das überraschte ihn nicht, trotzdem öffne‐

te er ihren Chat und sah auf die letzten Zeilen. Die Unterhaltung

endete mit einer Nachricht von Donnerstag. Darunter nichts.

Kein Streit in Schriftform, kein Gute Nacht, kein Versuch von ihr,

ihn zurückzuholen. Paul legte das Telefon auf seine Brust und

starrte an die Decke. Ein Teil von ihm wollte ihr schreiben. Ein an‐

derer fand, dass sie zuerst dran war.

Er nahm das Telefon wieder hoch und tippte: Tut mir leid we‐

gen gestern. Der Satz blieb einige Sekunden stehen, dann lösch‐

te er ihn. War nicht so gemeint. Auch das verschwand wieder. Es

stimmte nicht. Vieles davon war genau so gemeint gewesen, nur

nicht so, wie es bei ihr angekommen war. Paul legte das Telefon

auf den Nachttisch und stand auf. In der Küche roch es noch

schwach nach Kaffee vom Vortag. Die Banane lag auf der Ar‐

beitsplatte und war an der aufgeplatzten Stelle inzwischen braun

geworden. Er nahm sie, schälte den beschädigten Teil ab und aß

den Rest über der Spüle, während der Laptop hochfuhr.

Die Bewerbung wartete. In der Nacht hatte er sie noch fast

vollständig überarbeitet. Jetzt las er sie erneut und änderte zwei
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Formulierungen, die ihm plötzlich zu selbstbewusst vorkamen.

Eine davon änderte er kurz darauf wieder zurück, weil sie nun

unsicher klang. Die Stellenausschreibung lag im zweiten Fenster

daneben. Führungserfahrung erwünscht. Belastbarkeit. Verant‐

wortung. Paul las die Wörter und stellte sich vor, wie jemand auf

der anderen Seite sie mit seinem Lebenslauf verglich. Bei der

Präsentation waren Fehler in den Zahlen gewesen. Martin hatte

gesagt, er sei mit dem Kopf häufig schon beim nächsten Pro‐

blem. Jana hatte praktisch dasselbe gesagt. Paul schob den

Laptop ein Stück von sich weg.

„Jetzt reicht es.“

Er ging duschen. Das Wasser war anfangs zu kalt, und er

wartete, bis es wärmer wurde, bevor er das Gesicht darunter

hielt. Das Rauschen füllte das kleine Bad aus, Wärme lief über

Stirn, Nacken und Schultern, und für einige Sekunden entspann‐

te sich sein Körper. Dann dachte er wieder an Jana. Er stellte das

Wasser heißer. Wenn er die Bewerbung heute abschickte, konn‐

te er wenigstens einen Bereich seines Lebens abhaken. Eine Sa‐

che weniger, die offen war.

Nach dem Duschen zog er ein graues T-Shirt und eine Jeans

an. Beim Griff in die Schublade fiel sein Blick auf eine kleine

Holzschachtel ganz hinten zwischen alten Ladekabeln und ei‐

nem Stapel Bedienungsanleitungen. Er zog sie heraus. Die

Schachtel war kaum größer als seine Handfläche. Das Holz war

an den Ecken glatt geworden, und der Deckel klemmte ein we‐

nig, sodass Paul den Daumen darunter schieben musste. Darin

lagen Dinge, für die er keinen vernünftigen Platz hatte: zwei alte

Münzen, ein Knopf, ein Foto seiner Mutter mit vielleicht zwanzig,
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ein abgebrochener Schlüsselanhänger und ein kleiner flacher

Stein.

Paul nahm ihn heraus. Er war ungefähr so groß wie eine Zwei-

Euro- Münze, nur unregelmäßiger. Dunkelgrau, fast schwarz, mit

einer helleren Linie, die quer durch die Mitte verlief. Auf einer Sei‐

te fühlte er sich glatt an, auf der anderen rauer. Er strich mit dem

Daumen darüber und versuchte sich zu erinnern, wie alt er ge‐

wesen war, als er ihn gefunden hatte. Sieben vielleicht. Oder

sechs. Sicher erinnerte er sich nur noch an den Bach hinter dem

Haus seiner Großmutter und daran, dass er damals überzeugt

gewesen war, die helle Linie im Stein sei Silber. Seine Großmutter

hatte ihm nicht widersprochen.

„Dann bist du jetzt reich“, hatte sie gesagt.

Oder hatte sie das wegen etwas anderem gesagt? Paul run‐

zelte die Stirn. Eine Blume. Da war irgendetwas mit einer Blume

gewesen. Je länger er versuchte, die Erinnerung festzuhalten,

desto undeutlicher wurde sie. Nach dem Tod seiner Großmutter

hatte seine Mutter ihm die Holzschachtel gegeben. Der Stein war

darin gewesen. Paul hatte gar nicht gewusst, dass seine Groß‐

mutter ihn aufgehoben hatte. Seitdem nahm er ihn manchmal

heraus. Nicht aus einem bestimmten Grund. Er mochte das Ge‐

wicht in seiner Hand. Vielleicht mochte er auch, dass etwas exis‐

tierte, das schon zu seinem Leben gehört hatte, bevor sein Le‐

ben durch Lebensläufe, Mietpreise und Beziehungen kompliziert

geworden war. Paul steckte den Stein in die rechte Hosentasche.

Heute konnte ein bisschen Glück nicht schaden.

＊ Gegen Mittag saß er in einem Café zwei Straßen weiter. Zu

Hause hatte er sich nicht mehr konzentrieren können. Es war der

Trick, den er seit Jahren benutzte: Wenn es innen nicht
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weiterging, wechselte er außen den Raum. Im Café war es voller,

als er erwartet hatte. Geschirr klapperte, die Kaffeemaschine

fauchte regelmäßig, und aus der offenen Küche kam der Geruch

von geröstetem Brot und Butter. Paul hatte einen Platz am Fens‐

ter gefunden. Neben seinem Laptop stand ein Cappuccino, des‐

sen Milchschaum bereits langsam in sich zusammenfiel.

Er las die Bewerbung ein letztes Mal. Dann noch einmal. Beim

dritten Mal zwang er sich, nichts mehr zu ändern. Der Mauszei‐

ger lag über dem Knopf Bewerbung absenden. Paul spürte den

Stein in seiner Hosentasche, schob die Hand hinein und schloss

die Finger darum. Für einen Moment kam ihm der lächerliche

Gedanke, dass es gutgehen würde, wenn er ihn beim Abschi‐

cken in der Hand hielt.

Paul schnaubte leise. „Du wirst langsam bescheuert.“

Die Frau am Nebentisch sah kurz herüber. Er lächelte ent‐

schuldigend, zog die Hand wieder aus der Tasche und klickte.

Die Seite lud, dann erschien ein grüner Haken mit den Worten

Vielen Dank für Ihre Bewerbung.

Das war alles. Keine Musik. Kein Gefühl, dass etwas Bedeu‐

tendes begonnen hatte. Nur ein weißer Bildschirm und dieser

grüne Haken. Trotzdem schlug sein Herz schneller. Bis eben hat‐

te er noch etwas tun können. Formulierungen ändern, Zahlen

prüfen, den Lebenslauf überarbeiten. Jetzt lag es nicht mehr bei

ihm, und genau dieses Gefühl mochte er nicht.

Er nahm die Tasse und trank. Der Kaffee war nur noch lau‐

warm. Danach öffnete er Janas Chat. Noch immer nichts. Dies‐

mal schrieb er einfach: Hey. Wegen gestern. Das war nicht gut

von mir. Ich glaube, ich hab mich da in etwas reingesteigert. Tut

mir leid.
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Er las die Nachricht einmal und schickte sie ab, bevor er wie‐

der anfangen konnte, daran herumzuarbeiten. Das Häkchen er‐

schien. Paul legte das Telefon mit dem Display nach unten auf

den Tisch. Jetzt lagen gleich zwei Dinge nicht mehr bei ihm. Er

mochte den Tag immer weniger.

Eine halbe Stunde später kam Janas Antwort.

Danke. Ich musste gestern danach auch noch lange nach‐

denken. Ich will keinen Streit mit dir. Aber wir müssen irgend‐

wann wirklich darüber reden, was wir beide eigentlich wollen.

Paul las den Text und spürte sofort wieder die bekannte Enge

im Bauch. Was wir beide eigentlich wollen. Das klang nach Ge‐

spräch, und Gespräche dieser Art endeten selten mit Dingen, die

er hören wollte. Er tippte Können wir machen, wartete einen Au‐

genblick auf eine weitere Antwort und steckte das Telefon

schließlich ein, als keine kam.

Draußen hatte sich der Himmel verändert. Die Sonne vom

Morgen war verschwunden. Zwischen den Häusern zogen dun‐

kelgraue Wolken auf, und die ersten Tropfen zeichneten kleine

Punkte auf die Scheibe. Paul ging trotzdem zu Fuß. Er brauchte

Bewegung. Die Luft roch nach heißem Asphalt und nach etwas

Feuchtem, das kurz vor einem richtigen Sommerregen durch die

Straßen zieht.

Nach hundert Metern begann es stärker zu regnen. Paul zog

die Schultern hoch und lief unter das Vordach einer geschlosse‐

nen Apotheke. Neben ihm warteten zwei andere Menschen.

Wasser rauschte aus einer Dachrinne auf den Gehweg und sam‐

melte sich am Bordstein. Paul schob die rechte Hand in seine

Hosentasche.

Telefon.
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Kein Stein.

Er tastete noch einmal hinein und fuhr mit den Fingern bis in

die Ecken. Nichts. In der linken Tasche waren nur Schlüssel und

Portemonnaie. Er griff erneut nach rechts, obwohl er wusste,

dass der Stein dadurch nicht auftauchen würde. Seine Hand

wurde schneller.

Vielleicht hatte er ihn in die Jacke gesteckt.

Er trug keine Jacke.

Paul sah auf den Boden. Unter dem Vordach lagen ein Ziga‐

rettenstummel, ein zerknüllter Kassenzettel und dunkle Flecken,

die der Regen hereingetragen hatte. Kein Stein.

„Scheiße.“

Er tastete sämtliche Taschen noch einmal ab. Der Stein war

weg.

＊  Paul lief zurück zum Café. Jetzt regnete es richtig. Schon

nach wenigen Minuten klebte ihm das T-Shirt zwischen den

Schulterblättern, und seine Haare tropften ihm ins Gesicht. Seine

Schuhe wurden bei jedem Schritt schwerer. Im Café war sein

Tisch bereits neu besetzt. Ein älteres Paar saß dort und teilte

sich ein Stück Kuchen.

Paul blieb neben ihnen stehen. „Entschuldigung. Lag hier zu‐

fällig ein kleiner Stein?“

Der Mann blinzelte. „Ein Stein?“

„Ja. Grau. Ungefähr so groß.“ Paul zeigte mit Daumen und

Zeigefinger die Größe.

Die Frau sah unter den Tisch. „Nein.“

„Vielleicht unter dem Stuhl.“
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Paul ging in die Hocke und sah nach. Nichts. Er leuchtete mit

dem Telefon unter den Heizkörper, zwischen Tischbein und

Fenster und schließlich sogar unter den Nachbartisch.

„Alles in Ordnung?“, fragte eine Kellnerin.

Paul stand auf. „Ich hab hier etwas verloren.“

„Was denn?“

„Einen Stein.“

Sie wartete einen Moment. „Einen richtigen Stein?“

Paul hörte selbst, wie absurd das klang. „Ja. Also keinen

Schmuck oder so. Einfach einen kleinen Stein.“

Die Kellnerin sah zum Tresen. „Ich kann fragen.“

Sie kam nach einer Minute zurück. Niemand hatte etwas ab‐

gegeben. Paul bedankte sich, blieb aber und ging noch einmal

den Weg vom Tisch zur Toilette ab. Er sah unter andere Stühle

und prüfte die Stelle, an der er seinen Rucksack abgestellt hatte.

Das ältere Paar beobachtete ihn inzwischen offen. Irgendwann

blieb nichts mehr übrig, das er noch absuchen konnte.

Draußen stellte er sich in den Regen und versuchte sich zu

erinnern. Er hatte den Stein beim Abschicken der Bewerbung in

der Hand gehabt. Danach hatte er ihn wahrscheinlich zurück in

die Hosentasche gesteckt. Wahrscheinlich. Oder auf den Tisch

gelegt? Er schloss die Augen und versuchte, die Szene zurück‐

zuholen. Laptop. Tasse. Stein in der Hand. Klick. Grüner Haken.

Dann verlor sich die Erinnerung.

Vielleicht hatte er ihn neben die Tasse gelegt. Vielleicht war er

vom Tisch gerollt. Vielleicht hatte ihn jemand gefunden und ein‐

fach weggeworfen. Dieser letzte Gedanke tat ihm überraschend

weh.
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Paul lief den gesamten Weg zurück, diesmal langsam und mit

gesenktem Blick. Er suchte zwischen Pflastersteinen, an Haus‐

wänden und unter parkenden Fahrrädern. Mehrmals blieb er ste‐

hen, weil etwas Dunkles auf dem Gehweg lag. Ein Kronkorken.

Ein Stück Asphalt. Ein zerdrückter Kaugummi. Ein anderer Stein,

den er sogar aufhob, bevor er erkannte, dass er viel zu hell war.

Der Regen lief ihm inzwischen in den Nacken. Seine Jeans

war an den Oberschenkeln dunkel geworden, und Menschen mit

Schirmen wichen ihm aus. Paul wusste, wie unsinnig das war. Es

war ein Stein. Nicht einmal ein schöner. Wahrscheinlich vollkom‐

men wertlos. Hätte ihm jemand anderes erzählt, dass er seit

zwanzig Minuten im Regen nach einem grauen Kiesel suchte,

hätte er darüber gelacht.

Aber jedes Mal, wenn er sich sagte, er solle aufhören, er‐

schien das Haus seiner Großmutter in seiner Erinnerung. Nicht

vollständig. Nur Teile. Das alte Holz des Zauns. Der Geruch nach

Erde. Die Küche. Ihre Hände. Ein kleines Glas auf der Fenster‐

bank.

Und plötzlich wusste er wieder, was darin gestanden hatte.

Ein Gänseblümchen.

Paul blieb stehen. Das Wasser lief ihm über Stirn und Wan‐

gen, doch für einen Moment bemerkte er es kaum.

„Dann bin ich jetzt reich.“

Der Satz war wieder da. So klar, als hätte seine Großmutter

ihn gerade neben ihm gesagt.

Paul schluckte und sah die Straße hinunter. Menschen, Autos,

Ampeln, Regen. Der Stein war das Einzige aus dieser Zeit gewe‐

sen, das er noch anfassen konnte. Zumindest hatte es sich bis

heute so angefühlt.
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＊  Zu Hause zog Paul die nassen Sachen aus und legte sie

über die Heizung im Bad. Die Wohnung war still. Seine Haut fühl‐

te sich kalt an, obwohl die Luft warm war. Er machte Tee und

setzte sich mit der Tasse an den Küchentisch. Vor ihm lag die

Nebenkostenabrechnung. Paul schob sie beiseite.

Er suchte die Nummer des Cafés heraus und rief an. Die Kell‐

nerin, mit der er gesprochen hatte, ging ans Telefon.

„Ah. Der mit dem Stein“, sagte sie, bevor er seinen Namen

nennen konnte.

Paul schloss kurz die Augen. „Ja. Genau.“

„Wir haben noch mal geschaut. Leider nichts. Falls ihn jemand

abgibt, legen wir ihn zur Seite.“

„Danke.“

Als er auflegte, wusste Paul, dass wahrscheinlich niemand ei‐

nen Stein abgeben würde. Wer ihn fand, würde ihn liegen lassen

oder wegwerfen. Warum sollte irgendjemand einen gewöhnli‐

chen Kiesel zum Tresen bringen?

Er öffnete die Suchmaschine und tippte Fundbüro verlorener

Gegenstand Stadt. Dann hielt er inne und sah auf die Wörter.

Fundbüro. Wegen eines Steins. Er musste lachen.

„Die halten mich doch für komplett bescheuert.“

Trotzdem suchte er weiter. Das städtische Fundbüro war am

Wochenende geschlossen. Paul legte das Telefon beiseite, nahm

einen Schluck Tee und verbrannte sich beinahe die Zunge. Wäh‐

rend er wartete, dass das Getränk abkühlte, dachte er an seine

Großmutter.

Seit ihrem Tod waren neun Jahre vergangen. Paul hatte da‐

mals geweint. Natürlich hatte er geweint. Aber irgendwann war

das Leben weitergegangen. Arbeit, Beziehungen, Umzug,
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Rechnungen. Weihnachten ohne sie. Geburtstage ohne sie. Der

erste Sommer, in dem er nicht mehr automatisch daran gedacht

hatte, dass sie früher im Garten gesessen hatte.

Vielleicht war es das, was ihm gerade wehtat. Nicht der Stein.

Die Erkenntnis, dass Erinnerungen verschwinden konnten. Nicht

plötzlich, sondern leise. Eine nach der anderen. Bis man irgend‐

wann nicht mehr wusste, ob eine Geschichte wirklich so passiert

war oder ob man sie nur oft genug erzählt hatte.

Paul stand auf und holte die Holzschachtel. Er stellte sie auf

den Tisch und nahm alles heraus. Das Foto seiner Mutter, die

Münzen, den Knopf, den kaputten Schlüsselanhänger. Die Stelle,

an der der Stein gelegen hatte, war einfach leer. Er strich mit

dem Finger darüber.

Er dachte an Jana. An die Bewerbung. An die Wohnung. An

die Rechnung. Seit Tagen versuchte er alles festzuhalten, bevor

es ihm entglitt. Und jetzt hatte er ausgerechnet etwas verloren,

von dem er bis heute Morgen kaum gewusst hatte, dass es ihm

wichtig war.

Sein Telefon vibrierte.

Jana.

Was machst du gerade?

Paul sah auf die Nachricht und schrieb schließlich: Ich suche

einen Stein.

Die Antwort kam fast sofort.

Bitte was?

Paul musste lachen. Diesmal richtig.

Lange Geschichte.

Drei Punkte erschienen.

Will ich hören.
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Paul sah wieder auf die leere Stelle in der Schachtel. Die

Traurigkeit war noch da, aber gleichzeitig fühlte sich die Erinne‐

rung an seine Großmutter plötzlich näher an als seit Jahren. Ihr

Lachen. Das Gänseblümchen. Ihre Stimme. Vielleicht hatte der

Stein ihm all das nicht gegeben. Vielleicht hatte er ihn nur daran

erinnert.

Er nahm die Tasse und ging ans Fenster. Der Regen wurde

schwächer. Über den Dächern war der Himmel im Westen heller

geworden, und Wasser tropfte regelmäßig von der Regenrinne

auf ein Metallbrett im Hof. Paul blieb eine Weile stehen und hörte

zu.

Dann sah er unten auf der Straße einen Mann in einem gelben

Regenmantel an der Hauswand entlanggehen. Der Mann blieb

vor dem Hauseingang stehen, beugte sich hinunter und hob et‐

was vom Boden auf.

Pauls Herz machte einen Satz.

Er stellte die Tasse ab und lief zur Tür. Barfuß rannte er die

Treppen hinunter. Als er unten ankam, war der Mann bereits ein

Stück weitergegangen. Paul öffnete die Haustür.

„Entschuldigung!“

Der Mann drehte sich um. Paul lief zu ihm. Der nasse Gehweg

war kalt unter seinen Füßen.

„Sie haben da gerade etwas aufgehoben.“

Der Mann sah auf seine Hand. „Das?“

Er öffnete sie.

Eine Schraube.

Paul blieb stehen. „Ach so.“

„Suchen Sie was?“

„Einen Stein. Einen kleinen grauen.“
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„Hier?“

„Vielleicht.“

Der Mann schüttelte den Kopf. „Nee. Nur die Schraube.“

Paul bedankte sich und ging zurück. Erst an der Haustür be‐

merkte er, wie kalt seine Füße geworden waren. Auf dem Boden

vor den Briefkästen lag ein Stück Papier. Er wäre beinahe dar‐

über hinweggegangen.

Es war schmal, cremefarben und an einer Ecke vom Regen

dunkel geworden. Vielleicht ein alter Handzettel. Paul hob ihn

auf, um ihn in den Papierkorb zu werfen.

Auf der Vorderseite stand nur ein Wort:

FUNDBÜRO Darunter eine Adresse.

Keine Telefonnummer. Keine Öffnungszeiten.

Paul kannte die Straße nicht.

Er drehte den Zettel um.

Auf der Rückseite stand mit blauer Tinte:

Manches wird erst gefunden, nachdem man aufgehört hat, es

dort zu suchen, wo man es verloren hat.

Paul las den Satz zweimal. Dann hob er den Blick und sah die

Straße hinunter.

Der Mann im gelben Regenmantel war verschwunden.

Paul stand barfuß im Hauseingang, den feuchten Zettel zwi‐

schen den Fingern, und fragte sich, welcher Idiot Werbung für

ein Fundbüro machte.

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻

HIER ENDET DIE LESEPROBE

355



Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte wei‐

ter. Der Mann, der auf sein Leben wartete von Noah Lindholm

gibt es als Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Ti‐

tel auch als Hörbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Overthinking und Ruhe

THEMENWELT

＊

Drei Bücher für den Kopf, der nicht aufhört. Eines mit Sys‐

tem, eines mit hundertundeinem Weg, eines mit Humor.
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Overthinking stoppen

L E S E P R O B E

Das Fünf-Minuten-Abend-System für Frauen, die ihren Kopf

endlich abschalten wollen

von Elisa Morgen

Der schnellste Einstieg in Ruhe, wenn das Gedankenkarussell

abends nicht stehen bleibt.

❦
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Vorwort:

Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als mir jemand

sagte: 'Du denkst einfach zu viel.' Ich wusste das natürlich
selbst. Aber ich hatte keine Ahnung, wie ich damit aufhören

sollte.

Vielleicht kennst du das. Du liegst abends im Bett, der Tag ist

vorbei, dein Körper ist müde. Aber dein Kopf? Der macht wei‐

ter. Er geht ein Gespräch von heute Nachmittag durch. Er fragt
sich, ob du das Richtige gesagt hast. Er plant schon für mor‐

gen, übermorgen, nächste Woche. Und irgendwann merkst du:

Es ist halb zwei, du bist erschöpft, aber du schläfst einfach
nicht ein.

Dieses Buch ist kein Theorie-Buch. Ich erkläre dir zwar, was in
deinem Kopf passiert und warum, aber nur so viel wie du wirk‐

lich brauchst. Was ich dir hauptsächlich gebe: ein konkretes

System. Werkzeuge, die du heute Abend schon einsetzen
kannst. Schritt für Schritt, Kapitel für Kapitel.

Du wirst in diesem Buch zehn Bausteine kennenlernen, die zu‐
sammen ein Fundament für innere Ruhe bilden. Manche Kapitel

werden sich anfühlen, als würde jemand endlich aussprechen,

was du schon lange dachtest. Andere werden dich vielleicht
überraschen. Lies in deinem Tempo. Mach die Übungen wirk‐

lich, auch wenn sie sich klein anfühlen. Gerade die kleinen Din‐
ge verändern am meisten.

Wie liest du am besten? Nimm dir für jedes Kapitel Zeit. Lies es

nicht durch wie einen Roman, sondern wie einen Brief, der für
dich geschrieben wurde. Weil er das ist. Am Ende jeden
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Kapitels findest du eine Aufgabe oder eine Frage. Ich bitte dich:
Mach sie. Auch wenn sie sich simpel anfühlt. Gerade dann. Die

einfachen Dinge werden oft am meisten unterschätzt.

Und eins noch, bevor wir beginnen: Du bist nicht kaputt. Dein

Gehirn macht nichts Falsches. Es versucht nur, auf eine Weise

zu helfen, die dich erschöpft statt schützt. Und das lässt sich
ändern.

Lass uns beginnen.

So holst du am meisten aus diesem Buch heraus: Du musst

nicht alles auf einmal lesen. Du kannst es in Stücken lesen, ein

Kapitel pro Abend. Du kannst es mehrfach lesen. Du kannst zu
bestimmten Kapiteln zurückkehren, wenn du sie gerade be‐

sonders brauchst.

Dieses Buch ist kein Roman, der einmal gelesen und dann ins
Regal gestellt wird. Es ist eher wie ein Notizbuch, das neben

dem Bett liegt. Du nimmst es dann raus, wenn du es brauchst.

Ich hoffe, du findest es dann, wenn du es brauchst.

Worauf es jetzt ankommt: Viele Frauen, die dieses Buch lesen,

haben schon andere Bücher über Overthinking gelesen. Sie
kennen die Theorien. Sie wissen, warum das Grübeln passiert.

Aber sie wissen immer noch nicht, was sie abends um 23:47
Uhr tun sollen, wenn der Kopf wieder beginnt.

Das ist genau das, was dieses Buch ändern will. Nicht mehr

Theorie. Mehr Praxis. Konkreter, sofortiger, heute Abend noch
anwendbarer.

Ich freue mich, dass du hier bist.
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Dein Gehirn ist kein Feind: versteh, was
wirklich passiert

Du liegst im Bett. Es ist 23:47 Uhr. Dein Körper sagt: Schla‐

fen. Dein Kopf sagt: Warte kurz, ich muss noch etwas durch‐

denken.

Und dann beginnt es. Das Gespräch von heute Mittag. Die

E-Mail, die du nicht beantwortet hast. Die Frage, ob deine

Kollegin komisch zu dir war. Der Termin morgen früh. Die

Antwort, die du hättest geben sollen, aber erst drei Stunden

später hattest.

Kennst du das? Natürlich kennst du das. Wahrscheinlich ist

das der Grund, warum du dieses Buch in der Hand hältst.

Und ich will dir als erstes etwas sagen, bevor wir irgendet‐

was anderes besprechen: Was sich wie ein innerer Defekt

anfühlt, ist in Wahrheit ein Schutzmechanismus, der zu aktiv

geworden ist. Du denkst nicht zu viel, weil mit dir etwas nicht

stimmt. Du denkst zu viel, weil dein Gehirn glaubt, dass es

damit hilft.

Klingt seltsam? Lass mich erklären.

Dein Gehirn hat eine Hauptaufgabe: dich sicher zu halten.

Dafür analysiert es ständig deine Umwelt, bewertet Situatio‐

nen und sucht nach möglichen Gefahren. Das ist evolutionär

sinnvoll. In der Steinzeit war ein wachsames Gehirn überle‐

benswichtig. Wer nicht über mögliche Gefahren nachdachte,

der wurde gefressen.
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Das Problem ist: Dein Gehirn unterscheidet nicht gut zwi‐

schen echter Gefahr und sozialer Unsicherheit. Für dein

Nervensystem fühlt sich 'Habe ich meinen Chef mit meiner

Aussage heute verärgert?' ähnlich bedrohlich an wie 'Gibt es

gleich einen Angriff?'. Es schaltet in denselben Wachheits‐

modus.

Und Overthinking, das endlose Durchdenken von Situatio‐

nen, ist dein Gehirn, das glaubt: Wenn ich das nur oft genug

analysiere, finde ich die Antwort, die mich sicher macht.

Das klappt natürlich nicht. Weil es auf diese Fragen meistens

keine endgültige Antwort gibt. Ob deine Kollegin komisch zu

dir war oder nur einen schlechten Tag hatte, wirst du um

23:47 Uhr nicht herausfinden. Aber dein Gehirn hört trotz‐

dem nicht auf zu suchen.

Eine Leserin hat das einmal so beschrieben:

'Ich bin so müde von meinen eigenen Gedanken. Das klingt

komisch, aber mein Kopf macht manchmal einfach nicht

Pause.'

Genau das beschreibt es. Nicht Müdigkeit vom Leben. Mü‐

digkeit vom eigenen Denken.

Was ist eigentlich das Default Mode Network?

Wenn du grübelst, läuft in deinem Gehirn ein bestimmtes

Netzwerk auf Hochtouren: das sogenannte Default Mode

Network, also das Ruhemodus-Netzwerk. Es ist aktiv, wenn

du nicht fokussiert an einer Aufgabe arbeitest, also genau

dann, wenn du ins Bett gehst und nichts tust.
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Dieses Netzwerk verarbeitet Erinnerungen, stellt sich Szena‐

rien vor und denkt über andere Menschen nach. In gesun‐

dem Maß ist das wichtig. Es hilft dir, Erfahrungen zu verar‐

beiten und die Welt zu verstehen. Aber bei Overthinkerinnen

läuft dieses Netzwerk auf Hochtouren, sobald keine externe

Aufgabe es ablenkt. Es springt nicht in einen neutralen Ru‐

hemodus, sondern sofort in den Analyse-Modus.

Stell dir das so vor: Dein Gehirn ist wie ein sehr fleißiges

Büro. Wenn alle Mitarbeiter eine Aufgabe haben, arbeiten sie

fokussiert daran. Aber wenn der Arbeitstag 'endet' und keine

neue Aufgabe kommt, fangen die fleißigsten Mitarbeiter an,

Projekte zu erfinden, die noch besprochen werden müssen,

E-Mails zu schreiben, die eigentlich warten könnten, und alte

Meetings zu analysieren, ob alles richtig gelaufen ist.

Das Bett ist für dein Gehirn genau so ein Moment. Keine

Aufgabe. Keine äußeren Reize. Und die fleißigen Neuronen

denken: Jetzt haben wir Zeit für die offene Liste.

Warum Overthinken keine schlechte Eigenschaft

ist

Hier ist etwas, das viele Bücher über dieses Thema nicht sa‐

gen: Overthinken ist nicht nur ein Problem. Es ist auch ein

Zeichen bestimmter Stärken.

Frauen, die viel nachdenken, sind oft besonders einfühlsam.

Sie denken nach, wie sich andere fühlen könnten. Sie sind

sorgfältig. Sie wollen Dinge nicht bereuen. Sie möchten gut

und richtig handeln. Das sind wunderbare Eigenschaften.
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Das Overthinking ist nicht der Feind. Es ist die Übertreibung

einer Stärke. Wie ein Musiker, der so leidenschaftlich spielt,

dass er nie aufhört, auch wenn seine Finger längst schmer‐

zen.

Was du in diesem Buch lernst, ist nicht, diese Sorgfalt abzu‐

legen. Du lernst, ihr einen Rahmen zu geben. Einen Anfang

und ein Ende. Du lernst, die Stärke zu behalten und die Er‐

schöpfung loszulassen.

Und jetzt die gute Nachricht: Weil Overthinking ein erlerntes

Muster ist, kein unveränderlicher Teil von dir, kann es auch

verändert werden. Nicht durch Willenskraft. Nicht durch

'einfach nicht mehr daran denken'. Sondern durch konkrete

Strategien, die dein Gehirn auf eine andere Art ansprechen.

Die neuroplastische Wahrheit

Dein Gehirn ist plastisch. Das bedeutet: Es verändert sich

ständig. Jedes Mal, wenn du eine bestimmte Reaktion

zeigst, wird die entsprechende Verbindung im Gehirn stär‐

ker. Das Grübelmuster, das du seit Jahren hast, ist ein gut

eingefahrener Weg. Dein Gehirn nimmt ihn fast automatisch.

Aber: Du kannst neue Wege anlegen. Durch Wiederholung.

Durch Praxis. Durch das, was du in diesem Buch lernst.

Das braucht keine Jahre. Erste Veränderungen sind spürbar,

sobald du anfängst, die Werkzeuge wirklich anzuwenden.

Nicht nach zehn Jahren Therapie. Manchmal schon nach

zehn Abenden.
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Das heißt nicht, dass alles sofort einfach ist. Es heißt, dass

du anfangen kannst. Heute. Mit kleinen Schritten, die sich

aufbauen.

Was uns Menschen von Maschinen unterscheidet

Es gibt noch etwas, das du über dein Grübeln wissen soll‐

test: Es ist menschlich. Wirklich. Es gibt keine Menschen

ohne inneren Monolog, ohne Zweifeln, ohne manchmal in

Gedanken hängen zu bleiben.

Der Unterschied zwischen jemandem, der von Grübeln er‐

schöpft ist, und jemandem, der gut damit umgeht, liegt nicht

darin, dass der eine gar keine Grübelgedanken hat. Der Un‐

terschied liegt darin, wie sie auf diese Gedanken reagieren.

Wer gut damit umgeht, lässt Gedanken ziehen. Wer er‐

schöpft ist, hängt sich an sie und dreht sie weiter.

Das klingt simpel. Und in der Theorie ist es das auch. Die

Praxis ist schwieriger, weil du das Loslassen erst lernen

musst. Aber du kannst es lernen. Das ist die Kernbotschaft

dieses Kapitels.

Dein Grübeln ist nicht dein Charakter. Es ist eine Gewohnheit

deines Gehirns. Und Gewohnheiten lassen sich ändern.

Worum es im Kern geht

Ich möchte, dass du dieses Buch mit einer anderen Haltung

gegenüber deinem Kopf liest, als du vielleicht hineingegan‐

gen bist. Nicht mit 'Wie werde ich dieses lästige Grübeln

endlich los?', sondern mit 'Was versucht mein Gehirn mir zu
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sagen, und wie kann ich ihm auf eine bessere Art antwor‐

ten?'

Dein Gehirn ist auf deiner Seite. Es macht nur manchmal zu

viel. Das ist ein Unterschied, der einen Unterschied macht.

Was kannst du heute damit tun? Wann grübelst du am meis‐

ten? Abends im Bett? Unter der Dusche? In ruhigen Momen‐

ten ohne Ablenkung? Schreib dir kurz auf, wann dein Kopf

am lautesten wird. Das ist dein persönlicher Grübel-Auslö‐

ser, und den

wirst du im nächsten Kapitel besser verstehen lernen.

Das Grübeln und die Biologie des Gehirns

Es lohnt sich, noch einen genaueren Blick in das zu werfen,

was in deinem Gehirn passiert, wenn du grübelst. Nicht um

dich mit Wissenschaft zu überlasten, sondern weil Verste‐

hen oft der erste Schritt zur Veränderung ist.

Wenn dein Gehirn einen möglichen sozialen Fehler analy‐

siert, also zum Beispiel ob du etwas Falsches gesagt hast,

aktiviert es die Amygdala. Das ist der Teil des Gehirns, der

für Bedrohungswahrnehmung zuständig ist. Die Amygdala

unterscheidet nicht zwischen körperlicher und sozialer Be‐

drohung. Sie reagiert auf beides mit Alarmbereitschaft.

Das heißt: Dein Gehirn behandelt den Gedanken 'Vielleicht

hat meine Chefin das falsch verstanden' ähnlich wie den Ge‐

danken 'Vielleicht kommt gleich ein Angreifer.' Das erklärt,

warum Grübeln sich so körperlich anfühlen kann. Die
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Anspannung im Bauch. Das Herzklopfen. Die Unruhe in den

Gliedmaßen. Das ist keine Einbildung. Das ist Biologie.

Und es erklärt auch, warum 'Denk einfach nicht dran' nicht

funktioniert. Wenn deine Amygdala Alarm schlägt, ist der ra‐

tionale Vorderhirn-Bereich automatisch weniger aktiv. Du

kannst nicht rational entscheiden, aufzuhören, wenn das

Alarmzentrum auf Hochtouren läuft.

Was hilft, ist das Beruhigen des Nervensystems. Körperliche

Entspannungsreize. Langsames Atmen. Körperwahrneh‐

mung. Das sind keine Tricks, sondern direkte Eingriffe in die

Biologie. Sie signalisieren der Amygdala: Achtung, keine Ge‐

fahr. Der Alarm kann runtergehen.

Das erklärt, warum alle Übungen in diesem Buch körperliche

Komponenten haben. Nicht weil ich ein Yoga-Buch schreibe.

Sondern weil der Körper der schnellste Weg zum Nerven‐

system ist.

Frauen grübeln häufiger, und das hat Gründe

Ich möchte hier ein Thema ansprechen, das in vielen Bü‐

chern über Overthinking fehlt: Warum grübeln Frauen häufi‐

ger als Männer?

Studien zeigen, dass Frauen tatsächlich häufiger ruminieren,

also sich wiederholt auf Probleme und deren Ursachen fo‐

kussieren, als Männer. Das ist keine Einbildung und keine

persönliche Schwäche.

Es gibt mehrere Gründe dafür. Erstens: Frauen haben ein

stärker ausgeprägtes Netzwerk für soziale Wahrnehmung.
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Das ist ein biologischer und sozialer Faktor. Frauen sind oft

die Verbindungsagentinnen in sozialen Gruppen, historisch

und bis heute. Das erfordert mehr soziale Aufmerksamkeit,

was auch mehr soziales Grübeln mit sich bringt.

Zweitens: Gesellschaftliche Erwartungen. Frauen werden oft

für mehr Verantwortlichkeiten gleichzeitig zuständig ge‐

macht: Familie, Beruf, Beziehungen, Selbstoptimierung. Die‐

se Multifunktionalität erzeugt mehr offene Schleifen im Kopf.

Drittens: Emotionale Sozialisation. Viele Frauen wurden so‐

zialisiert, ihre Gefühle mehr zu analysieren und weniger di‐

rekt auszudrücken. Das führt zu Innenweltarbeit, die sich

manchmal in Grübeln verwandelt.

Das erklärt, warum dieses Buch speziell für Frauen geschrie‐

ben ist. Nicht weil Männer nicht grübeln. Sondern weil die

spezifischen Auslöser und Muster bei Frauen anders sind

und spezifische Antworten verdienen.

Du bist also nicht allein. Und du bist nicht falsch aufgestellt.

Du bist eine Frau in einer komplexen Welt, die gelernt hat,

auf eine Weise umzugehen, die nicht mehr passt. Das lässt

sich verändern.

Dein persönlicher Startpunkt

Bevor du weiterliest, möchte ich dich zu einer kurzen Pause

einladen.

Leg das Buch kurz beiseite. Schließ die Augen. Atme einmal

tief durch. Und frag dich: Was erlebe ich gerade, wenn ich
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an Overthinking denke? Wie fühlt es sich in meinem Körper

an? Gibt es eine Anspannung irgendwo?

Dann öffne die Augen und lies weiter.

Ich bitte dich darum, weil dieses Buch nicht im Kopf bleibt,

wenn du es nur im Kopf verarbeitest. Es braucht auch den

Körper. Es braucht das echte Erleben hinter den Worten.

Dein Körper weiß mehr über dein Grübeln als dein Verstand

manchmal zugibt. Die Enge in der Brust, wenn du grübelst.

Das Kribbeln im Bauch vor schwierigen Gesprächen. Die

Schwere in den Gliedern, wenn der Tag zu viel war.

Lern, diese Signale zu lesen. Sie sind dein frühestes Warn‐

system.

Und jetzt: Lass uns gemeinsam tiefer gehen.

Deine erste Beobachtungsaufgabe

Hier ist eine sehr konkrete Aufgabe für die nächsten drei

Tage. Sie erfordert nichts außer Aufmerksamkeit.

Führe ein kleines Grübel-Tagebuch. Nicht ausführlich, nur

drei Zeilen pro Grübel-Moment: Wann war es? Was war das

Thema? Wie lange hat es gedauert?

Das klingt wie mehr Beschäftigung mit dem Grübeln. Aber

das Gegenteil ist der Fall. Wenn du beobachtest, statt mitzu‐

machen, schaffst du Abstand. Du bist nicht mehr der Grü‐

belgedanke. Du bist die Person, die ihn aufschreibt.

Und nach drei Tagen wirst du Muster sehen. Vielleicht grü‐

belst du immer nach Meetings. Oder immer sonntags
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abends. Oder immer dann, wenn du mit einer bestimmten

Person gesprochen hast.

Diese Muster sind Gold. Nicht um sie zu bekämpfen, son‐

dern um sie zu verstehen. Verstehen ist immer der erste

Schritt zur Veränderung.

Was dich in diesem Buch erwartet

Bevor wir tiefer einsteigen, ein kurzer Überblick über das,

was dich in den nächsten Kapiteln erwartet:

Du lernst, warum drei verschiedene Typen von Grübeln exis‐

tieren und welcher am ehesten zu dir passt. Du verstehst die

tiefere Ursache hinter dem Overthinking, nämlich den Glau‐

ben, durch Denken Kontrolle zu gewinnen. Du bekommst ein

konkretes System für den Abend, das du noch heute anwen‐

den kannst. Du lernst Stopp-Techniken für unterwegs. Du

erhältst ein System für schnellere Entscheidungen. Du ver‐

stehst, warum soziales Grübeln oft dich selbst mehr betrifft

als die anderen. Du arbeitest an der Wurzel des Overthin‐

kings: dem Gefühl, nicht genug zu sein. Und du baust ein

nachhaltiges Fundament für innere Ruhe.

Das ist viel. Und es ist alles machbar.

Fang an. Du bist am richtigen Ort. Und du machst den ersten

und wichtigsten Schritt: Du liest, du lernst, du fängst an.
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Die 3 Typen des Grübelns: welcher bist
du?

Stell dir vor, du gehst zum Arzt und er sagt: 'Sie haben

Schmerzen.' Das hilft dir nicht wirklich weiter, oder? Du willst

wissen: Wo? Warum? Was dagegen tun?

Genauso ist es mit Overthinking. Zu sagen 'Ich denke zu viel'

ist der Anfang, aber nicht die ganze Geschichte. Denn Grü‐

beln sieht bei verschiedenen Menschen sehr unterschiedlich

aus. Und was hilft, hängt davon ab, welche Art von Grübeln

bei dir dominiert.

In der Arbeit mit vielen Frauen zeichnen sich immer wieder

drei Haupttypen ab. Lies die Beschreibungen und spüre,

welche sich am meisten nach dir anfühlt. Vielleicht erkennst

du dich in mehr als einem, das ist völlig normal. Aber meis‐

tens gibt es einen Typ, der besonders stark ist.

Typ 1: Die Rückblickerin

Die Rückblickerin dreht vergangene Situationen im Kopf. Sie

analysiert Gespräche, die schon stattgefunden haben. Sie

fragt sich: 'Habe ich das richtig gesagt?' oder 'Was hat die

andere Person damit gemeint?' Sie geht gedanklich immer

wieder zurück, um herauszufinden, ob sie einen Fehler ge‐

macht hat.

Ein typischer Gedanke der Rückblickerin: 'In dem Meeting

heute habe ich das gesagt, und alle haben mich so komisch

angeschaut. Was haben die gedacht? Habe ich etwas
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Falsches gesagt? War ich zu direkt? Zu leise? Warum sagt

niemand etwas Ähnliches, oder sagen das alle und ich bilde

mir das nur ein?' Die Rückblickerin leidet besonders unter

dem Gefühl, die Vergangenheit nicht kontrollieren zu kön‐

nen. Was passiert ist, ist passiert, aber sie kann nicht aufhö‐

ren, es zu analysieren. Sie hofft unbewusst, dass sie durch

genug Nachdenken das Geschehene irgendwie verändern

oder besser verstehen kann. Aber das kann sie nicht, wes‐

halb das Grübeln nie ein Ende findet.

Die Rückblickerin erkennt sich oft in diesem Muster: Sie

schläft gut ein, aber wacht um 2 oder 3 Uhr morgens auf,

und sofort ist da wieder das Gespräch von gestern. Der

Satz, den sie gesagt hat. Die Reaktion, die sie nicht einord‐

nen konnte.

Stärken der Rückblickerin: Sie ist sehr reflektiert. Sie lernt

aus Erfahrungen. Sie achtet auf das Befinden anderer Men‐

schen. Sie ist selten rücksichtslos. Diese Eigenschaften sind

wertvoll, sie brauchen nur einen klaren Rahmen, damit sie

nicht zur Erschöpfung führen.

Typ 2: Die Vorausplanerin

Die Vorausplanerin grübelt nicht über das Gestern, sondern

über das Morgen. Sie denkt im Voraus durch, was passieren

könnte, und bereitet sich auf alle möglichen Szenarien vor.

'Was, wenn der Termin schiefläuft?' 'Was, wenn mein Kind

krank wird und ich nicht pünktlich bin?' 'Was, wenn sie mich

ablehnen?'
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Ein typischer Gedanke der Vorausplanerin: 'Das Gespräch

morgen mit meiner Chefin könnte gut werden, aber was,

wenn sie das Projekt ablehnt? Dann müsste ich den Kunden

anrufen. Aber was sage ich dann? Und was, wenn er ausras‐

tet? Dann wäre das Projekt weg und ich müsste...'

Die Vorausplanerin glaubt tief im Innern: Wenn ich nur alle

Szenarien durchdenke, bin ich vorbereitet. Und wenn ich

vorbereitet bin, kann mir nichts passieren. Das Problem: Es

gibt unendlich viele Szenarien, und die meisten davon treten

nie ein.

Tatsächlich zeigen Studien, dass Menschen sehr schlecht

darin sind, zukünftige Probleme genau vorherzusagen. Wir

unterschätzen unsere Anpassungsfähigkeit. Wir überschät‐

zen die Häufigkeit schlechter Ereignisse. Die Vorausplanerin

erschöpft sich mit der Vorbereitung auf Situationen, die nie

eintreten, während sie für die wirklichen, unerwarteten Si‐

tuationen ohnehin keine perfekte Vorbereitung haben kann.

Stärken der Vorausplanerin: Sie ist zuverlässig. Sie ist gut

organisiert. Sie denkt voraus und fällt selten unvorbereitet in

wichtige Situationen. Wenn sie lernt, ihre Planungsenergie

zu kanalisieren statt ins Leere laufen zu lassen, ist sie un‐

schlagbar.

Typ 3: Die Selbstkritikerin

Die Selbstkritikerin grübelt weniger über äußere Situationen

als über sich selbst. Ihr innerer Monolog ist kritisch, manch‐

mal sehr hart. Sie fragt sich: 'Warum reagiere ich immer so?'
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oder 'Warum bin ich nicht besser?' oder 'Andere schaffen

das doch auch.'

Ein typischer Gedanke der Selbstkritikerin: 'Ich habe heute

wieder so übertrieben reagiert. Meine Freundin hätte das viel

gelassener genommen. Ich bin einfach zu empfindlich. Ich

sollte mehr an mir arbeiten. Warum kriege ich das nicht hin?'

Die Selbstkritikerin hat ein besonders erschöpfendes Grü‐

belmuster, weil das Ziel immer sie selbst ist. Sie kommt nie

zu einem Ende, weil die eigene Unvollkommenheit ein uner‐

schöpfliches Thema ist. Es gibt immer noch etwas, das bes‐

ser sein könnte.

Was die Selbstkritikerin oft nicht sieht: Ihr innerer Kritiker

versucht ebenfalls, ihr zu helfen. Er sagt: 'Wenn ich mich ge‐

nug kritisiere, werde ich besser.' Aber Selbstkritik motiviert

nur kurzfristig und zerstört langfristig das Selbstvertrauen.

Stärken der Selbstkritikerin: Sie setzt sich hohe Standards.

Sie gibt sich nicht einfach zufrieden. Sie möchte wachsen

und besser werden. Diese Energie, in die richtige Richtung

gelenkt, führt zu echter Entwicklung.

Welcher Typ bist du?

Wahrscheinlich erkennst du dich in mehr als einem. Die

meisten Frauen sind eine Mischung. Aber du wirst merken:

Einer der drei Typen kommt bei dir öfter vor als die anderen.

Und dieser Typ bestimmt, welche der Strategien aus diesem

Buch besonders gut für dich funktionieren.
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Hier ist ein kurzer Selbsttest. Denk an die letzten drei Mo‐

mente, in denen du richtig intensiv gegrübelt hast. Worum

ging es?

Ging es um etwas, das bereits passiert ist? Dann bist du

eher eine Rückblickerin. Ging es um etwas, das noch kom‐

men könnte? Dann bist du eher eine Vorausplanerin. Ging es

um dich selbst, deine Reaktionen oder deine Eigenschaften?

Dann bist du eher eine Selbstkritikerin.

Was die Typen gemeinsam haben

Auch wenn die drei Typen unterschiedlich klingen, haben sie

eine gemeinsame Wurzel: Sie alle glauben, dass genug

Nachdenken zur Lösung führt.

Die Rückblickerin denkt: Wenn ich das Vergangene gut ge‐

nug verstehe, werde ich keine Fehler mehr machen. Die Vor‐

ausplanerin denkt: Wenn ich alles gut genug plane, werden

keine schlechten Dinge passieren. Die Selbstkritikerin denkt:

Wenn ich mich gut genug verbessere, werde ich es nie wie‐

der falsch machen.

Alle drei sitzen in derselben Falle: Der Überzeugung, dass

Denken Kontrolle ergibt. Im nächsten Kapitel werde ich ge‐

nau diesen Glauben auseinandernehmen. Denn er ist die

Wurzel von sehr viel Leiden.

Was jetzt wichtig ist

Es gibt keine schlechten Grübel-Typen. Alle drei Typen ha‐

ben Stärken, die ihnen gleichzeitig schaden, wenn sie
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unkontrolliert laufen. Das Ziel ist nicht, diese Eigenschaften

loszuwerden. Das Ziel ist, ihnen klare Grenzen zu geben.

Du wirst in den folgenden Kapiteln Werkzeuge kennenlernen,

die für alle Typen hilfreich sind. Aber ich werde dort auch

spezifisch auf die einzelnen Typen eingehen, damit du ge‐

nau weißt, was bei dir besonders wirksam ist.

Was kannst du heute damit tun? Schreib deinen Haupttyp

auf. Nur ein Wort: Rückblickerin, Vorausplanerin oder

Selbstkritikerin. Und wenn du heute Abend im Bett liegst

und dein Kopf anfängt zu arbeiten, sei neugierig. Sag dir

nicht: 'Ich grüble schon wieder.' Sag dir: 'Interessant, da ist

gerade die Rückblickerin' oder 'Ah, die Vorausplanerin ist ak‐

tiv.' Dieser kleine Perspektivwechsel ist kraftvoller, als er

klingt. Er schafft Abstand

zwischen dir und dem Gedanken.

Wenn die Typen sich mischen

Viele Frauen fragen sich: Kann ich mehr als ein Typ sein? Ja,

absolut. Die drei Typen sind keine starren Kategorien, son‐

dern Beschreibungen von Mustern, die sich überschneiden

können.

Es gibt zum Beispiel Frauen, die tagsüber hauptsächlich

Vorausplanerinnen sind: Sie denken beim Kochen durch, was

morgen passieren könnte, bereiten sich mental auf Meetings

vor, gehen Gespräche schon einmal durch. Abends aber

wechseln sie zur Rückblickerin: Im Bett kommen die Szenen

vom Tag zurück, die Fragen über das bereits Vergangene.
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Das ist normal. Es kann auch sein, dass du je nach Lebenssi‐

tuation mehr in einem Typ bist: In stressigen Phasen wirst du

vielleicht zur Vorausplanerin, in ruhigeren Zeiten zur Selbst‐

kritikerin.

Was zählt: Der Typ, der gerade dominiert. Und der verändert

sich mit der Zeit, wenn du anfängst zu arbeiten.

Die Verbindung zwischen den Typen und dem 'Ich

bin nicht genug'-Muster

Es gibt etwas, das alle drei Typen verbindet: das Gefühl,

nicht gut genug zu sein. In Kapitel 8 werden wir das ausführ‐

lich besprechen.

Für jetzt nur der Hinweis: Wenn du dir deinen Typ anschaust,

frage dich nicht nur 'So grüble ich', sondern auch: Was will

ich damit eigentlich verhindern? Die Antworten führen oft di‐

rekt zum Kern.

Für welche Kapitel welcher Typ besonders
profitiert

Auch wenn alle Kapitel für alle Typen relevant sind, gibt es

Schwerpunkte:

Die Rückblickerin profitiert besonders von Kapitel 3 (Kon‐

trollmythos) und Kapitel 7 (Was andere denken). Beides hilft

ihr, das Vergangene loszulassen.

Die Vorausplanerin profitiert besonders von Kapitel 4

(Abend-System) und Kapitel 6 (Entscheidungen). Beides
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gibt ihr konkrete Strukturen, die das Planungsgehirn befrie‐

digen, ohne ins Grübeln zu rutschen.

Die Selbstkritikerin profitiert besonders von Kapitel 8 (Ich-

bin-nichtgenug-Muster) und Kapitel 10 (Rückfallplan). Bei‐

des arbeitet direkt an der Wurzel des Selbstwert-Grübelns.

Behalte das im Hinterkopf, wenn du weiterliest.

Das Grübeln im Laufe des Lebens verändern

Ein letzter wichtiger Punkt zu den Grübel-Typen: Sie verän‐

dern sich im Laufe des Lebens.

Viele Frauen in ihren zwanzigern sind hauptsächlich Selbst‐

kritikerinnen. Sie bauen gerade ihre Identität auf, vergleichen

sich viel, stellen sich selbst in Frage. In den Dreißigern, wenn

Beruf, Familie und Beziehungen komplexer werden, taucht

oft die Vorausplanerin stärker auf: mehr zu organisieren,

mehr mögliche Probleme abzudecken. In den Vierzigern

kommen viele Rückblickerinnen zum Vorschein, die begin‐

nen, ihr bisheriges Leben zu reflektieren.

Das bedeutet: Wenn du heute hauptsächlich Selbstkritikerin

bist, wirst du es nicht dein ganzes Leben lang sein. Das

Muster entwickelt sich. Und je mehr du mit ihm arbeitest,

desto mehr verändert es sich.

Diese Langzeitperspektive ist wichtig. Es geht nicht darum,

das Grübeln ein für alle Mal zu besiegen. Es geht darum,

eine bessere Beziehung zu deinen Gedanken aufzubauen,

die ein Leben lang hält und sich anpasst.
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Warum Selbstkenntnis so wichtig ist

Sich selbst gut zu kennen, den eigenen Typ zu kennen, die

eigenen Auslöser zu kennen, ist eine der wertvollsten Inves‐

titionen, die du in dich machen kannst.

Nicht weil du dich damit in eine Schublade steckst. Sondern

weil du mit Selbstkenntnis vorhersagen kannst, wann es

schwieriger wird. Du weißt: Wenn ich viel Stress habe, werde

ich zur Vorausplanerin. Wenn ich wenig Schlaf habe, kommt

die Selbstkritikerin raus. Das erlaubt dir, präventiv zu reagie‐

ren statt reaktiv.

Und es erlaubt dir, dir selbst gegenüber verständnisvoller zu

sein. 'Ah, gerade bin ich in meinem Vorausplanerin-Modus.

Das macht Sinn. Was kann ich jetzt tun?'

Das ist das Ziel: Nicht Kontrollieren, sondern Verstehen. Und

aus dem Verstehen heraus handeln.

Eine Übung für heute Abend

Ich möchte dir eine kleine Übung für heute Abend mitgeben,

die direkt mit den drei Typen arbeitet.

Bevor du einschläfst, frag dich: Welcher Typ war heute am

aktivsten in mir?

Wenn du dich erkannt hast, frag weiter: Was hat ihn ausge‐

löst? War es eine bestimmte Situation? Eine Person? Ein Mo‐

ment der Stille?
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Du musst diese Fragen nicht beantworten. Das bloße Stellen

reicht. Es erzeugt Bewusstsein. Und Bewusstsein ist der ers‐

te Schritt aus dem Automatismus.

Wenn du möchtest, schreib eine Zeile auf: 'Heute war die

[Rückblickerin/Vorausplanerin/Selbstkritikerin] aktiv, weil...'

Das ist dein persönliches Grübel-Tagebuch. Kein Aufwand.

Ein Satz. Und nach einer Woche wirst du Muster sehen, die

dir helfen, deinen eigenen Typ besser zu verstehen.

Reflexionsfrage für heute: Welcher der drei Typen bist du?

Und

wann zeigt er sich am stärksten?

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻
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Ruhe, verdammt!

L E S E P R O B E

101 Wege, den endlosen Lärm in deinem Kopf zum Schwei‐

gen zu bringen

von Elias Marin

Direkt und entlastend, für alle, die den Lärm im Kopf leiser haben

wollen.

❦

Vorwort

Es gibt einen endlosen Strom an Lärm in uns, der uns oft von

uns selbst trennt.

Er spricht in Gedanken, Sorgen und alten Bildern zu uns – in

Erinnerungen, die eigentlich längst vorbei sind, und in Sze‐

nen, die einfach nicht aufhören wollen. Wir nennen das oft

„Denken“. Doch wenn wir genau hinsehen, ist es häufig nur

eine alte Müdigkeit, die sich als innere Stimme verkleidet

hat.

Viele von uns haben schon früh gelernt, mit diesem inneren

Rauschen zu leben, als wäre es unvermeidbar. Als wäre die‐

ser Lärm unsere Identität.
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Doch da ist etwas Leiseres in dir. Etwas, das nie verletzt

wurde. Etwas, das nicht spricht, sondern trägt. Ein Teil von

dir, der nichts verlangt, sondern dich nur erinnert.

Dieses Buch ist keine Technik, die du lernen musst. Es ist

eine Rückkehr. Eine Rückkehr zu dem Ort in dir, an dem das

Leben wieder ruhig atmen kann.

Du musst hier nichts erreichen. Du musst nichts Neues ver‐

stehen und auch nichts festhalten. Es genügt vollkommen,

einfach hier zu sein.

Hinweis

Dieses Buch ist eine Einladung zur Begegnung mit dir selbst.

Begegnungen sind nicht immer weich. Manchmal sind sie

klärend. Wenn du Fragen hast oder etwas dich bewegt,

schreib mir.

Markus.Dirksen@outlook.de

Einleitung: Die 3 Wege, wie es in dir still
wird

Wir glauben oft, wir müssten unsere Gedanken kontrollieren

oder unterdrücken, um endlich Ruhe zu finden. Doch Ge‐

danken werden nicht still, weil wir gegen sie kämpfen. Sie

werden still, wenn wir den Ort wechseln, von dem aus wir ih‐

nen zuhören.

Alle Wege, die du in diesem Buch findest, entspringen drei

sanften Bewegungen:
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1. Die Ursache sehen: Gedanken tauchen nicht grundlos auf.

Sie

haben Wurzeln – oft ist es ein verstecktes Verlangen, eine

Be-

wertung oder eine leise Angst. Wenn wir diese Wurzel er‐

kennen,

verliert der Gedanke seine Schwere. Er muss nicht mehr so

laut

rufen, weil er gesehen wurde.

2. Den Körper entspannen: Dein Körper denkt immer mit. Ein

angespannter Körper erzeugt fast automatisch ein enges,

ange-

strengtes Denken. Wenn wir dem Körper erlauben, weich

und

durchlässig zu werden, folgt der Kopf ganz von allein. Er

wird

still, weil der Körper ihm signalisiert: „Wir sind sicher.“

3. Die Aufmerksamkeit lenken: Es gilt ein einfaches Gesetz:

Worauf du deine Aufmerksamkeit lenkst, wächst. Wenn du

den

Gedanken deine ganze Kraft schenkst, werden sie riesig.

Doch

du hast die Wahl. Du kannst deinen Blick sanft wenden –

weg von der Geschichte im Kopf, hin zu deinem Atem, zu

deinem
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Herz oder in die Stille dahinter. Das ist keine Flucht. Es ist

eine bewusste Entscheidung für den Frieden.

Diese drei Wege öffnen einen Raum, in dem der Verstand

nicht mehr kämpfen muss.

Und so führt dich dieses Buch nicht weg von dir.

Es bringt dich zurück.

Zurück in deinen Körper.

Zurück in deinen Atem.

Zurück in das einfache, stille Gefühl:

Ich bin.

Wie du dieses Buch benutzt

Bitte lies dieses Buch langsam. Du liest hier nicht, um etwas

zu erreichen, ein Ziel abzuhaken oder Wissen anzuhäufen.

Du liest nur, um zu spüren.

Fühle dich frei, ganz klassisch vorne zu beginnen oder das

Buch einfach irgendwo aufzuschlagen und dich vom Zufall

führen zu lassen. Beides ist genau richtig. Nimm dir dabei

immer nur so viel, wie dir gerade guttut – manchmal reicht

ein einziger Absatz oder ein Satz, um den Tag zu verändern.

Wenn ein Weg heute nicht zu dir spricht, lass ihn einfach

stehen. Er ist vielleicht für einen anderen Tag oder eine an‐

dere Stimmung gedacht. (Falls du unsicher bist, was du ge‐

rade brauchst: Am Ende des Buches findest du eine kleine
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„Landkarte für dein Herz“, die dich zu den passenden Wegen

führt.)

Hier musst du nichts behalten. Du musst nichts „können“

und dich auch nicht verbessern. Du bist hier, um Ballast ab‐

zuwerfen, nicht um neuen aufzuladen.

Es geht nicht darum, deine Gedanken zu besiegen. Es geht

darum, den Raum wieder zu fühlen, in dem sie auftauchen.

Wenn beim Lesen etwas in dir weicher wird, dein Atem tiefer

geht oder es einfach nur ein klein wenig stiller in dir wird –

dann wirkt es bereits.

Mehr braucht es nicht.

386



TEIL I – Die Wurzel des Gedankenlärms

Kapitel 1 Der Lärm, der nicht uns gehört

Es gibt diese Momente, in denen der Verstand einfach keine

Ruhe geben will. Gedanken tauchen auf wie ein Echo nach

dem anderen – Erinnerungen, Befürchtungen oder Szenen,

die mit dem Hier und Jetzt rein gar nichts zu tun haben. Der

Kopf spricht weiter, selbst wenn wir gar nicht zuhören wol‐

len. Und das Paradoxe ist: Je mehr wir versuchen, diese

Ruhe zu erzwingen, desto lauter wird es oft in uns.

Doch dieser Lärm ist nicht dein natürlicher Zustand – er ist

dir nur sehr vertraut geworden.

Wir kommen nicht mit einem inneren Kommentator auf die

Welt. Als Kinder waren wir offen, empfänglich und vollkom‐

men anwesend. Erst im Laufe unserer Kindheit haben wir ge‐

lernt, uns mit Erwartungen, Rollen und Bildern zu identifizie‐

ren. Wir haben das Denken, Vergleichen und Kontrollieren

trainiert – und dabei fast vergessen, wie es sich anfühlt, ein‐

fach nur zu sein.

So entstand ein Missverständnis, das uns heute oft so müde

macht: Wir haben angefangen zu glauben, wir seien unsere

Gedanken.

Doch das stimmt nicht. Du bist nicht der Gedanke, der

kommt und geht. Du bist das, was diesen Gedanken wahr‐

nimmt.
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Gedanken sind nur Bewegungen im Geist. Dein Bewusstsein

aber ist der weite Raum, in dem diese Bewegungen auftau‐

chen dürfen. Der Lärm gehört zur Bewegung, aber die Stille

gehört zum Raum. Wenn dein Verstand also laut ist, bedeu‐

tet das nicht, dass mit dir etwas nicht stimmt. Es bedeutet

nur, dass deine Aufmerksamkeit gerade ganz in der Bewe‐

gung gefangen ist und du den stillen Raum drumherum für

einen Moment vergessen hast.
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Kapitel 2 Der Kreislauf aus Gefühl und
Gedanke

Gedanken entstehen nicht aus dem Nichts. Zwar fühlen sie

sich oft an wie ein chaotischer Regen, der uns zufällig trifft,
doch in Wahrheit folgen sie meist einer verborgenen Ordnung.

Sie sind Reaktionen. Antworten unseres Systems, das ver‐

sucht, uns zu schützen.

Der innere Lärm, der uns am meisten quält – das Grübeln, die

Sorge, die Selbstkritik – beginnt fast immer mit einem Gefühl.

Natürlich gibt es auch die rein praktischen Gedanken: „Ich

muss noch Milch kaufen“ oder „Wann fährt der Bus?“. Die tun

uns nicht weh. Aber die Gedanken, die uns nachts wachhalten,
haben ihre Wurzeln im Körper. Auch wenn es uns oft so vor‐

kommt, als wäre der Kopf zuerst da gewesen.

Es beginnt meist leise: Eine Empfindung taucht auf. Vielleicht
eine Anspannung im Brustkorb, ein flaues Ziehen im Bauch, ein

Druck im Hals oder ein unbestimmtes Unbehagen tief drinnen.

Noch bevor wir dieses Gefühl bewusst benennen können („Ich

habe Angst“ oder „Ich fühle mich einsam“), versucht der Ver‐

stand bereits, es zu erklären. Er springt an wie ein Wachhund.
Er kommentiert, bewertet und analysiert. So entsteht ein Kreis‐

lauf, der sich selbst füttert: Das Gefühl weckt den Gedanken.
Der Gedanke („Da stimmt was nicht!“) verstärkt das Gefühl.

Und das verstärkte Gefühl ruft nach noch mehr Gedanken.
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Das Missverständnis mit der Zeit

Vielleicht hast du schon einmal gehört, dass ein Gefühl bioche‐

misch betrachtet oft nur etwa 90 Sekunden dauert.

Wenn du seit Jahren Schmerz in dir trägst, mag dieser Satz zy‐

nisch klingen. Lass mich ihn deshalb erklären: Es geht hier

nicht um deine ganze Lebensgeschichte oder tief sitzende
Wunden. Die verschwinden nicht einfach in anderthalb Minu‐

ten.

Es geht um die akute Welle einer Emotion im Hier und Jetzt.

Stell dir Wut oder Angst wie eine Meereswelle vor. Chemisch

gesehen schüttet dein Körper Botenstoffe aus, die Welle baut
sich auf, erreicht ihren Höhepunkt, rollt durch deinen Körper –

und ebbt dann wieder ab. Dieser rein körperliche Prozess ist

oft erstaunlich kurz.

Das Problem ist nicht die Welle selbst. Das Problem ist, dass

wir sie oft nicht abebben lassen. Sobald wir das Unbehagen
spüren, beginnen wir, darüber nachzudenken. Wir erzählen uns

eine Geschichte dazu („Warum passiert das immer mir?“, „Was,

wenn das nie aufhört?“). Diese Gedanken sind wie frisches Öl,
das wir ins Feuer gießen. Sie triggern den Körper erneut, und

die nächste Welle startet, noch bevor die erste vorbei war. So
wird aus einem Moment von 90 Sekunden eine Stunde, ein Tag

oder ein ganzes Leben voll Lärm.

Was weh tut, ist selten das Gefühl allein. Es ist der Widerstand
dagegen und die Geschichte, die wir darum bauen.
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Der Weg zurück zur Stille

Wenn wir diesen Kreislauf verstehen, ändert sich unsere Stra‐

tegie. Wir müssen nicht mehr versuchen, die Gedanken mit
noch mehr Gedanken zu besiegen.

Wir wenden uns stattdessen dem Körper zu. Wir fragen nicht

mehr: „Warum denke ich so?“ Sondern: „Was fühle ich gerade
wirklich – unter den Gedanken?“

Wenn wir es schaffen, für einen Moment die Geschichte anzu‐
halten und nur die körperliche Welle zu spüren – das Brennen,

das Ziehen, die Enge –, ohne sie zu bewerten, geben wir ihr die

Erlaubnis, vorbeizuziehen. Wir geben dem Gefühl den Raum,
den es braucht, um abzufließen.

Dort beginnt Freiheit. Nicht, weil der Schmerz sofort weg ist.

Sondern weil wir aufhören, ihn künstlich am Leben zu erhalten.

Kapitel 3 Warum Stille nicht durch „nicht
denken“ entsteht – sondern durch

Hingabe

Viele von uns versuchen, ihre Gedanken zu stoppen, indem sie

gegen sie in den Ring steigen. Wir sagen uns streng: „Ich muss
jetzt aufhören zu denken“ oder „Ich darf das jetzt nicht fühlen“.

Wir behandeln unseren Verstand wie ein lautes Radio, das wir
mit Gewalt ausschalten wollen.

Doch hast du bemerkt, was passiert, wenn du versuchst, nicht

an etwas zu denken? Es wird lauter.
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Das ist kein Fehler von dir, sondern ein psychologisches Ge‐
setz: Widerstand ist Aufmerksamkeit. Alles, was wir bekämp‐

fen, halten wir fest. Was wir wegschieben, kommt durch die
Hintertür zurück. Stille lässt sich nicht durch noch mehr Kon‐

trolle erzwingen, denn das Denken lässt sich nicht durch Den‐

ken beruhigen.

Der Weg in die Stille führt nicht über den Kampf, sondern über

eine Haltung, die wir oft missverstehen: Hingabe.

Hingabe bedeutet nicht, aufzugeben, passiv zu werden oder

sich alles gefallen zu lassen. Es ist kein Zeichen von Schwäche.

Im Gegenteil: Hingabe ist der mutige Akt, den inneren Wider‐
stand gegen das, was jetzt gerade da ist, fallen zu lassen.

Stell dir vor, ein Gedanke kommt oder ein altes Gefühl steigt

auf. Der alte Reflex wäre: „Nein, nicht schon wieder. Das muss
weg.“ Die neue Haltung der Hingabe sagt: „Ah, da bist du. Ich

erlaube dir da zu sein.“

Hingabe bedeutet, den inneren Bewegungen Raum zu geben,

damit sie sich vollenden dürfen. Ein Gefühl will gefühlt werden,

ein Gedanke will gesehen werden. Wenn wir aufhören, sie an
der Tür abzuwehren, können sie eintreten, ihre Botschaft abge‐

ben – und dann wieder gehen.

Stille entsteht nicht, wenn wir den Lärm aussperren. Stille ent‐

steht, wenn wir aufhören, gegen den Lärm zu schreien.
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Kapitel 4 Die größte Verwechslung: Ich
bin nicht meine Gedanken

Es gibt einen Moment auf diesem Weg, der alles verändert. Er

ist selten ein dramatischer Moment. Er ist kein großer Durch‐
bruch und auch kein plötzliches Aufwachen mit Fanfaren. Es ist

eher ein stilles, sanftes Wiedererkennen.

Der Moment, in dem wir merken: Ich bin nicht das, was ich

denke. Ich bin derjenige, der denkt. Und ich bin
derjenige, der sieht, dass da gerade gedacht wird.

Solange wir glauben, dass unsere Gedanken „wir selbst“ sind,

nehmen wir jeden inneren Satz persönlich. Wir reagieren auf
alles, was in uns auftaucht, als wäre es eine unumstößliche

Tatsache, eine absolute Wahrheit oder ein strikter Befehl.

Ein Gedanke sagt: „Ich schaffe das nicht“ – und sofort fühlen
wir uns klein. Ein Gedanke sagt: „Ich müsste eigentlich schon

viel weiter sein“ – und wir fühlen uns ungenügend. Ein Gedanke
sagt: „Alles hängt jetzt von mir ab“ – und der Körper spannt

sich augenblicklich an.

Doch in Wahrheit ist der Gedanke oft nur ein Geräusch. Ein
Echo. Ein Reflex. Ein altes Muster, das sich meldet, weil es ge‐

lernt hat, in solchen Situationen so zu reagieren. Gedanken

sind Bewegungen – du aber bist das Bewusstsein, das diese
Bewegung bemerkt.

Das ist der entscheidende Unterschied: Wenn du einen Gedan-
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ken beobachten kannst, dann kannst du nicht der

Gedanke selbst sein.

So wie der Himmel nicht die Wolken ist, die durch ihn ziehen.
So wie ein See nicht die Wellen ist, die sich auf seiner Oberflä‐

che bewegen. Du bist der Raum. Nicht die Formen, die in die‐
sem Raum erscheinen.

Wenn wir das verwechseln, beginnt das Leiden. Wir jagen je‐

dem Gedanken hinterher. Wir fühlen uns gezwungen, sofort zu
reagieren, uns zu erklären, zu rechtfertigen oder zu kontrollie‐

ren. Doch wenn wir erkennen, dass Gedanken nur Bewegun‐
gen sind, die kommen und gehen, müssen wir ihnen nicht mehr

folgen. Wir können sie ziehen lassen – nicht mit Kraft, sondern

mit Klarheit.

Stille beginnt nicht erst dann, wenn die Gedanken verschwin‐

den. Stille beginnt, wenn du erkennst: Sie haben keine Autorität
über

dich.

Ein Gedanke ist nur ein Vorschlag. Du musst ihm nicht folgen.
Du kannst ihn kommen sehen. Du kannst ihn gehen sehen. Du

kannst ihn da sein lassen, ohne etwas damit tun zu müssen.

Das ist Freiheit. Nicht laut. Nicht spektakulär. Nicht dramatisch.
Sondern still, sanft und selbstverständlich. Eine Rückkehr zu

dem, was du bist, wenn du nicht versuchst, jemand zu sein.
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Kapitel 5 Das Herz als Raum der Stille

Es gibt einen Ort in uns, an dem der Lärm des Verstandes

nicht hinkommt. Das liegt nicht daran, dass wir ihn dort ge‐

waltsam aussperren müssten. Es liegt daran, dass dieser Ort

auf einer ganz anderen Ebene existiert – einer Ebene, die der

laute Verstand gar nicht greifen kann.

Wir nennen diesen Ort das Herz.

Aber damit meine ich nicht das romantische Herz aus den

Filmen oder das emotionale Herz, das voller alter Geschich‐

ten und Wunden steckt. Ich spreche vom Herz als einem rei‐

nen Raum des Fühlens. Es ist Wahrnehmung ohne Worte.

Gegenwart ohne Interpretation. Einfaches Sein.

Hier gibt es keine Bewertung. Es gibt kein „gut“ oder

„schlecht“, kein „zu viel“ oder „zu wenig“. Im Herzen ist alles

einfach nur da. Unmittelbar, ohne Begründung und ohne

Konzept.

Doch viele von uns haben verlernt, sich hier aufzuhalten.

Und es ist wichtig, dass du verstehst: Das ist nicht deine

Schuld. Es ist

auch kein Zeichen von Schwäche.

Wir sind nicht aus dem Herzen gegangen, weil wir versagt

haben. Wir haben diesen Raum verlassen, weil wir sehr früh

gelernt haben, dass das Denken sicherer wirkt als das Füh‐

len. Wir wurden darin geschult, zu analysieren, uns anzupas‐

sen und zu funktionieren. Aber kaum jemand hat uns
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beigebracht, einfach bei uns zu bleiben, wenn ein starkes

Gefühl auftaucht.

So wanderte unsere Aufmerksamkeit langsam vom Herzen in

den Kopf. Vom Spüren ins Kontrollieren.

Und genau dort begann der Lärm. Denn der Kopf versucht

oft, das Fühlen zu ersetzen. Er kann stundenlang darüber

sprechen, warum etwas weh tut – aber er kann den Schmerz

nicht heilen. Er kann verstehen, dass wir Frieden wollen –

aber er kann ihn uns nicht geben. Frieden entsteht nicht,

wenn wir alles verstanden haben. Frieden entsteht, wenn wir

bereit sind, wieder zu fühlen, ohne wegzulaufen.

Wenn wir ins Herz zurückkehren, geschieht etwas Einfaches

und Tiefes: Der Körper entspannt sich. Der Atem wird wei‐

cher, die Schultern sinken. Es wird still. Nicht, weil die Welt

plötzlich anders ist. Sondern weil du wieder hier bist. Nicht

im Gestern, nicht im Morgen, nicht in der Geschichte über

dich. Sondern in diesem Moment.

Das Herz braucht keine Worte. Es braucht nur Präsenz. Und

Präsenz heißt nichts anderes als: Ich bin hier. Mit allem, was

gerade ist.

Diese Stille müssen wir nicht erschaffen oder leisten. Sie ist

das, was geduldig auf uns wartet, wenn wir aufhören zu flie‐

hen.
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TEIL II – Die 10 Quellen des
Gedankenlärms

Quelle 1 - Unerledigte Emotionen – wenn
das Herz spricht und der Verstand

antwortet

Wir suchen die Ursache für unseren Gedankenlärm meistens

im Kopf. Doch überraschenderweise beginnen die meisten

Gedanken gar nicht dort. Sie beginnen tiefer. Sie starten im

Körper.

Es fängt oft ganz unscheinbar an: Ein Gefühl taucht auf.

Vielleicht ist es eine alte Traurigkeit, ein Druck im Magen,

eine aufsteigende Wut oder eine leise Einsamkeit.

Doch bevor wir dieses Gefühl überhaupt bewusst wahrneh‐

men oder benennen können, schaltet sich der Verstand ein.

Er bemerkt das Unwohlsein und will uns helfen. Er sucht so‐

fort nach Gründen, nach Lösungen und vor allem nach Kon‐

trolle.

So entsteht eine Schleife, die uns oft stundenlang wachhält:

Das Gefühl meldet sich -> der Kopf versucht es wegzuerklä‐

ren -> das Gefühl wird lauter -> der Kopf denkt schneller.

Dieser Lärm entsteht also nicht, weil du „zu viel denkst“ oder

weil dein Gehirn nicht abschalten kann. Er entsteht oft als

Schutzmechanismus, um das darunterliegende Gefühl nicht

fühlen zu müssen. Der Verstand übernimmt die Führung,
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weil wir gelernt haben, den Körper zu verlassen, wenn es un‐

angenehm wird.

Wie sich das im Alltag zeigt

Stell dir eine ganz alltägliche Situation vor: Du sitzt in der

Bahn oder im Auto, und plötzlich spürst du einen inneren

Druck oder eine Unruhe. Anstatt einfach nur wahrzunehmen:

„Ah, da ist Druck“, springt der Kopf sofort an: „Was stimmt

hier nicht?“, fragt er.

„Habe ich etwas vergessen?“ „Woran liegt das schon wie‐

der?“ „Was muss ich tun, damit es weggeht?“

Der Verstand versucht, das unangenehme Gefühl wie ein

mathematisches Problem zu lösen. Aber Gefühle lassen sich

nicht lösen. Sie wollen nur gefühlt werden.

Warum daraus ein Dauerton wird

Vielleicht fragst du dich: „Aber warum hört das Denken nicht

auf?“ Das liegt daran, dass wir den natürlichen Rhythmus ei‐

nes Gefühls unterbrechen.

Wie wir schon gesehen haben, sind Gefühle eigentlich wie

Wellen im Meer. Sie tauchen auf, rollen durch den Körper, er‐

reichen einen Höhepunkt – und ebben dann ganz von selbst

wieder ab. Wenn ein Gefühl wirklich gefühlt werden darf,

dauert dieser Prozess oft nur wenige Minuten.

Doch wenn wir anfangen, darüber zu denken, statt zu füh‐

len, frieren wir die Welle ein. Wir bauen einen Staudamm aus

Geschichten und Erklärungen. Die Energie der Welle bleibt

398



im Körper stecken und sucht sich einen anderen Ausweg.

Und dieser Ausweg ist der Lärm in deinem Kopf. Der innere

Dialog ist oft nichts anderes als steckengebliebene emotio‐

nale Energie.

Nicht das Gefühl ist also das Problem. Sondern unser Ver‐

such, davor auszuweichen.

Der Weg zurück zur Stille

Die gute Nachricht ist: Dein Körper weiß genau, wie man

fühlt. Er hat es nicht verlernt, er wartet nur auf deine Erlaub‐

nis. Er braucht keine Geschichte dazu, er braucht nur Raum.

Wenn du das nächste Mal merkst, dass deine Gedanken be‐

ginnen zu kreisen, versuche diesen sanften Weg:

1. Halte kurz an. Sobald du merkst, dass der „Lösungs-Mo‐

dus“

im Kopf anspringt, erlaube dir einen Moment der Pause.

2. Geh vom „Warum“ zum „Wo“. Lenke deine Aufmerksam‐

keit

weg von der Frage „Warum geht es mir so?“ hin zu der kör‐

perlichen Frage: „Wo spüre ich das gerade?“ Ist da eine

Enge im Hals? Ein Druck auf der Brust? Ein flaues Gefühl im

Magen?

3. Atme. Nimm drei tiefe Atemzüge – lang ein und noch et‐

was länger aus. Nicht, um das Gefühl wegzumachen. Son‐

dern um deinem Körper zu zeigen: „Ich bin da. Wir sind si‐

cher.“
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4. Fühle ohne Worte. Versuche für einen Moment, das Ge‐

fühl nicht zu benennen. Nimm das Etikett „Angst“ oder

„Wut“ ab und spüre nur die rohe Energie. Ist es warm? Krib‐

belt es? Zieht es?

Lass diese Empfindung einfach da sein, ohne sie zu erklären

oder zu bewerten. Das ist alles. In dem Moment, in dem das

Gefühl endlich gesehen wird, muss der Verstand nicht mehr

so laut darüber schreien. Die Welle darf rollen. Und danach

wird es still.

„Ich fühle. Ich muss nichts daraus machen.“

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻

HIER ENDET  DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte

weiter. Ruhe, verdammt! von Elias Marin gibt es als Taschen‐

buch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel auch als Hör‐

buch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Wer hat den Depp in meinen Kopf
gelassen?

L E S E P R O B E

Wie du das Überdenken stoppst und den inneren Saboteur

entlarvst

von Marc Aurin

Mit Humor und kleinen Romanpassagen, für alle, die ihren Grübel‐

kopf nicht mehr so ernst nehmen wollen.

❦

401



Vorwort - Die Kündigung, auf die du
gewartet hast

Hand aufs Herz: Wenn du noch einen einzigen Ratgeber

liest, der dir empfiehlt, bei einer handfesten Existenzkrise

„einfach mal tief in den Bauch zu atmen“, während dein Ge‐

hirn gerade eine Neurologische Massenkarambolage simu‐

liert, fängst du an zu schreien, oder?

Ich verstehe das. Denn ich weiß genau, wie es sich anfühlt,

wenn man eine WhatsApp-Nachricht mit einem schlichten

„k.“ bekommt und die nächsten drei Stunden damit ver‐

bringt, das gesamte Fundament der eigenen Existenz infra‐

ge zu stellen. Ich weiß, wie es ist, wenn du dem Kellner

„Danke, gleichfalls“ wünscht, nachdem er dir einen guten

Appetit gewünscht hat – und dein Gehirn beschließt, diesen

Moment in einer Dauerschleife abzuspielen, bis du 85 bist.

Dein Verstand ist eigentlich ein Hochleistungsrechner, aber

momentan läuft er auf Windows 95, hat 400 geöffnete Tabs

und einen Virus namens Überdenken, der nachts um drei

Uhr ein Update installiert, das dich daran erinnert, was du

2014 Peinliches im Meeting gesagt hast. Das Ergebnis ist

kein Schutz, sondern eine Diagnose: Dein Gehirn nutzt eine

NASA-Rechenleistung, um Probleme zu lösen, die es selbst

erst erfunden hat.

Wichtig ist mir eins: Ich lache nicht über dich. Ich ziehe dich

nur am Kragen aus dem Moor, in dem ich selbst jahrelang bis

zum Hals steckte. Wir sitzen im selben Boot, nur dass ich
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mittlerweile weiß, wie man den Saboteur über Bord wirft,

ohne selbst nass zu werden.

Du wirst in diesem Buch etwas Seltsames bemerken: Den

Moment, in dem es in deinem Kopf plötzlich leise wird. Du

wirst merken, dass dieses permanente Hintergrundrauschen

der Selbstzweifel nicht „dein Charakter“ ist, sondern nur ein

schlecht gelaunter Untermieter, der seine Miete nicht zahlt.

Wir werden diesen Deppen nicht therapieren – wir werden

ihn entlassen.

Nicht, weil du dich „optimieren“ musst. Sondern weil du es

verdient hast, endlich wieder die Hauptrolle in deinem Leben

zu spielen, statt nur der nervöse Statist in deinem eigenen

Kopfkino zu sein.
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Die Gebrauchsanweisung: Spielregeln für
die Revolte

Bevor wir das Schloss an deinem Kopf austauschen, ein kur‐

zes Briefing. Dein innerer Saboteur wird nämlich gleich ver‐

suchen, dieses Buch zu sabotieren. Er wird dir zuflüstern:

„Halt! Wir brauchen erst 17 Textmarker in Pastellfarben, ein

neues Notizbuch mit Goldschnitt und einen exakt durchge‐

takteten 30-Tage-Plan, bevor wir das hier lesen dürfen.“ Das

ist seine erste Falle. Ignoriere ihn. Wer Heilung nur nach Ein‐

kaufsliste erlaubt, will keine Heilung. Er will Aufschub.

• Der öffentliche Exorzismus: Wenn dich ein Satz so hart

erwischt, dass du kurz „Aua“ denkst oder laut schnauben

musst: Mach einen Screenshot. Schick ihn jemandem. Po-

ste ihn. Warum? Weil Scham nur in der Dunkelheit über-

lebt. Sobald wir den Deppen gemeinsam auslachen, ver-

liert er seine Macht. Status-Gold: „Scham ist der Treib-

stoff des Deppen. Lachen ist sein Kündigungsschreiben.“

• Lies, wie du willst: Du musst dieses Buch nicht „beherr-

schen“. Es ist kein Projekt für deine ohnehin schon bren-

nende To-do-Liste. Lies es in der Bahn, auf dem Klo oder

genau dann, wenn du eigentlich hättest produktiv sein sol-

len. Jede Seite ist eine Minute Sendepause für deinen Sa-

boteur. Status-Gold: „Du brauchst keinen Organizer für
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dein Leben. Du brauchst einen Türsteher für deinen

Kopf.“

• Genieße den Widerstand: Falls dein Gehirn beim Lesen

anfängt zu zicken („Das ist doch alles zu einfach!“), ist das

perfekt. Das ist das Geräusch eines Systems, das gerade

merkt, dass es die Kontrolle verliert. Wenn es laut wird,

bist du auf dem richtigen Weg. Stille wäre verdächtig. Sta-

tus-Gold: „Wenn dein innerer Kritiker gerade schreit, hat

er recht: Seine Kündigungsfrist läuft ab jetzt.“

Dein Kopf ist ab heute eine geschlossene Gesellschaft. Und

du stehst an der Tür.
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Der Deppen-Check: Wie viel Sendezeit
hat dein Saboteur?

Bevor wir mit der Räumungsklage beginnen, müssen wir das

Ausmaß der Hausbesetzung feststellen. Sei ehrlich zu dir
selbst – dein innerer Depp liest sowieso mit und wird versu‐

chen, deine Antworten zu beschönigen, damit er nicht auffällt.

Beantworte die folgenden Fragen und notiere dir die Punkte:

1. Das „Punkt-Trauma“

Du erhältst eine Nachricht von deinem Chef oder Partner. Sie
enthält nur zwei Worte: „Komm mal.“ (Mit Punkt am Ende). Was

passiert in deinem Kopf?

• 0 Pkt: Ich gehe hin und frage, was los ist. Wahrscheinlich

gibt’s Kaffee.

• 2 Pkt: Ich überlege kurz, ob ich was falsch gemacht habe,

gehe aber dann entspannt hin.

• 5 Pkt: Mein Puls rast. Ich gehe im Kopf alle Fehler der

letzten drei Jahre durch und überlege, ob meine Rechts-

schutzversicherung auch bei fristloser Kündigung oder

Scheidung greift.
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2. Das Spiegel-Gericht

Du gehst morgens am Badezimmerspiegel vorbei und ent‐

deckst eine winzige Unvollkommenheit (einen Fleck, ein neues
graues Haar, eine Falte).

• 0 Pkt: Ich ignoriere es. Biologie passiert eben.

• 2 Pkt: Ich schaue kurz kritisch, vergesse es aber nach dem

Zähneputzen.

• 5 Pkt: Der Tag ist gelaufen. Ich bin überzeugt, dass jeder,

den ich heute treffe, nur auf diese Stelle starrt. Ich fühle

mich wie ein wandelndes Mängel-Protokoll.

3. Das Meeting-Veto

Du sitzt in einer Besprechung. Jemand schlägt etwas vor, von

dem du weißt, dass es ein Fehler ist. Du hast die Lösung im

Kopf.

• 0 Pkt: Ich sage es direkt. Sachlichkeit vor Ego.

• 2 Pkt: Ich warte auf einen guten Moment, um es vorsich-

tig einzuwerfen.

• 5 Pkt: Ich sage nichts. Mein Kopf schreit: „Wenn du was

sagst, blamierst du dich! Alle werden merken, dass du ei-

gentlich keine Ahnung hast!“ Ich schlucke die Kritik runter und

ärgere mich drei Tage lang über mich selbst.
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4. Das LinkedIn-Gift

Ein ehemaliger Schulkamerad postet ein Foto von seiner Beför‐

derung, seinem neuen Tesla oder seinem dritten perfekten Ur‐
laub in diesem Jahr.

• 0 Pkt: Freut mich für ihn. Klick weiter.

• 2 Pkt: Ein kurzer Stich Neid, aber dann widme ich mich

wieder meinem eigenen Leben.

• 5 Pkt: Ich fühle mich wie ein totaler Versager. Mein Ge-

hirn erstellt sofort eine Vergleichstabelle, in der ich in jeder Ka‐

tegorie (Geld, Aussehen, Glück) haushoch verliere.

Die Auswertung

Addiere deine Punkte.

0 – 5 Punkte: Die „Lichtgestalt“ (Verdächtig)

Dein Depp hat entweder Urlaub, oder du bist bereits ein Zen-
Meister. Falls du nicht gerade lügst, ist dieses Buch für dich

eine interessante anthropologische Studie darüber, wie der
Rest der Menschheit leidet.

6 – 12 Punkte: Das „Radio-Rauschen“

Dein Depp ist da, und er ist nervig. Er besetzt zwar nicht die
Chefetage, aber er quatscht dir ständig von der Rückbank aus

ins Lenkrad. Du hast dich an das Hintergrundrauschen
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gewöhnt, merkst aber, dass es dich wertvolle Energie kostet.
Zeit für ein Software-Update.

13 – 20 Punkte: Die „Vollbesetzung“

Herzlichen Glückwunsch, du bist der perfekte Kandidat für

eine Revolte. Dein Depp hat die Sprecherkabine in deinem Kopf

komplett übernommen. Er moderiert dein Leben wie eine 24-
Stunden-Dauersendung aus Panik, Scham und Vergleichen. Du

triffst kaum noch Entscheidungen ohne seine Erlaubnis.

Egal, wo du stehst: Der Depp ist nur eine Software. Und Soft‐

ware kann man überschreiben.

Prolog: Die Einweihungsparty

(Oder: Warum dein Kopf eine Steinzeit-Security hat)

Wir müssen über den Tag reden, an dem der Mietvertrag un‐
terschrieben wurde.

Eigentlich ist dein Gehirn eine technische Meisterleistung, aber
es hat einen massiven Konstruktionsfehler: Sein Auftrag ist

Überleben, nicht Glücklichsein. Vor ein paar hunderttausend

Jahren war das ein verdammt guter Deal. Damals saßt du in
Höhlen und die Welt war ein Ort, an dem dich buchstäblich al‐

les umbringen wollte: Säbelzahntiger, giftige Beeren oder der
Nachbarstamm, der deine Keule attraktiver fand als deine Per‐

sönlichkeit.

Du brauchtest einen Leibwächter. Einen Typen, der bei jedem
Rascheln im Gebüsch sofort „TOD UND VERDERBEN!“ brüllt

und schon mal die Fluchtrichtung markiert.
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Und so wurde er geboren: dein innerer Saboteur. Damals war
er ein Held. Ein verschwitzter, paranoider Kerl mit einer Fackel,

der dafür gesorgt hat, dass du nicht auf „mutig“ machst und
dabei gefressen wirst.

Das Problem: Er ist nie ausgezogen.

Während du das Rad erfunden, das Internet gebaut und ge‐
lernt hast, wie man Avocados schneidet, sitzt dieser Kerl immer

noch in deiner Schaltzentrale. Er trägt seinen dreckigen Len‐
denschurz, fuchtelt mit der Fackel vor deinem 4K-Monitor her‐

um und hält deinen Outlook-Kalender für eine Höhlenwand.

Er schreit „GEFAHR!“, wenn dein Chef dich zu einem „kurzen
Gespräch“ bittet. Er schreit „GEFAHR!“, wenn jemand auf

WhatsApp „Ok.“ schreibt – ohne Emoji. Er schreit „GE- FAHR!“,

wenn du im Meeting kurz den Faden verlierst, als würde gleich
ein Tiger aus dem Beamer springen.

Für deinen inneren Deppen gibt es keinen Unterschied zwi‐
schen einem hungrigen Raubtier und einer sozialen Situation,

die sich kurz unangenehm anfühlt. Beides heißt für ihn: Wir

werden sterben. Er versteht nicht, was „Karriereangst“ ist. Er
kennt nur die alte Logik: Wer nicht perfekt funktioniert, wird

vom Stamm aus der Höhle geworfen. Und draußen ist es kalt.
Und da sind Wölfe. Und keiner teilt sein Mammut mit dir.

Der Hack: Wie er deine Wahrnehmung steuert

Damit er seinen Job machen kann, nutzt er ein biologisches
Hochleistungstool: dein RAS (Retikuläres Aktivierungssystem).

Stell es dir wie die Suchmaske deiner privaten Google- Instanz
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im Kopf vor. Dein RAS filtert die Millionen Reize, die jede Se‐
kunde auf dich einprasseln, und lässt nur das durch, was wich‐

tig ist.

Normalerweise hilft es dir, deinen Namen in einer lauten Menge

zu hören. Aber dein innerer Depp hat den Suchbefehl über‐

schrieben. Er hat dein RAS auf „Fehlersuche“ programmiert. Er
lässt dich in einem Raum voller lächelnder Menschen zielsicher

die eine Person finden, die gerade skeptisch guckt. Er sorgt
dafür, dass du nach einem perfekten Tag im Bett liegst und

dich nur an den einen Satz erinnerst, der vielleicht – ganz

eventuell – missverständlich war.

Er kam in deinen Kopf, als du klein warst. Vielleicht im Kinder‐

garten, als dein Witz nicht gezündet hat oder die Hose falsch

herum saß. Zack – er stand mit seinen Koffern da, hat das
Schloss ausgetauscht und gesagt: „Keine Sorge, Kleines. Ab

jetzt analysieren wir jeden Schritt so lange, bis wir uns gar nicht
mehr bewegen. Sicher ist sicher.“

Seitdem sitzt er da. Und er hat die Schlüssel verlegt. Irgendwo

zwischen „Was, wenn ich scheitere?“ und „Was, wenn ich es
gar nicht verdient habe?“.

„Dein innerer Saboteur ist kein böses Genie. Er ist

ein Steinzeit-Security, der versucht, eine Excel-
Tabelle mit einer Keule zu bearbeiten.“

„Wenn dein Kopf nachts wach ist, ist das kein Denken. Das ist

ein Security- Rundenlauf in einer leeren Höhle.“
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Ein Buch, zwei Welten

Warum du erst leidest und dann verstehst

Dieses Buch ist kein klassischer Ratgeber. Es ist eine Räu‐

mungsklage in zwei Akten. Du wirst hier in jedem Kapitel

zwei völlig unterschiedliche Perspektiven einnehmen:

• Die Roman-Kapitel: Du begleitest Lukas. Lukas ist wie du,

nur dass er gerade versucht, seinen Verstand vor dem Total-

schaden zu bewahren. Du wirst miterleben, wie sein innerer

Depp – ein Saboteur mit der emotionalen Intelligenz eines

Backsteins – sein Leben in ein absurdes Theaterstück ver‐

wan-

delt. • Die Analyse-Kapitel: Nachdem wir Lukas dabei zuge‐

sehen

haben, wie er in die psychologische Wand gefahren ist, räu-

men wir die Trümmer auf. Wir schauen uns an, was in Lukas’

(und deinem) Gehirn schiefgelaufen ist und wie du den Dep-

pen beim nächsten Mal vor die Tür setzt.

Lachen ist die Betäubung, die Analyse ist die
Operation.

Fangen wir an.

Dieses Buch zeigt bewusst auch stressige Situationen, weil

genau dort der innere Saboteur am lautesten wird. Wenn du
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beim Lesen merkst, dass es dich triggert, ist das kein Fehler,

sondern ein Hinweis: Genau hier liegt dein Hebel, und gleich

danach kommt die Entlastung.
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Kapitel 1: Der nächtliche Schauprozess

Warum dein Kopf um 03:14 Uhr Zeugen aus dem Jahr 2007

aufruft

I. Der Roman: Die Nachtschicht des Grauens

Lukas starrte an die Decke. Es war 03:14 Uhr. Das fahle Licht

der Straßenlaterne zeichnete Schatten an die Wand, die Lu‐

kas’ Gehirn abwechselnd für Einbrecher, Schimmelpilze oder

die Manifestation seines baldigen Karriereendes hielt. Er lag

so still, dass er das rhythmische Knacken seiner eigenen

Halswirbel hörte – ein Geräusch, das in der Stille des Zim‐

mers die Lautstärke eines startenden Kampfjets erreichte.

„Bist du noch wach?“, krächzte eine Stimme direkt neben sei‐

nem Kopfkissen.

Lukas schloss die Augen so fest, dass es wehtat. Ich bin ein

Wald. Ich bin ein tiefer, dunkler See ohne Gedanken.

„Ein See mit Schlafstörungen, wie süß“, spottete der Depp. In

Lukas’ Vorstellung saß der Saboteur auf der Bettkante und

fummelte an seiner Krawatte herum, auf der kleine, gelbe En‐

ten abgebildet waren. Er trug ein glänzendes Polyester-Sak‐

ko, das unter den Armen spannte, und hielt eine Klemmmap‐

pe aus Plastik, die bei jeder Bewegung billig knisterte. „Wir

haben eine Krise, Lukas. Sarah hat ‚Ok.‘ geschrieben. Mit

Punkt. Einem Punkt, Lukas! Weißt du, was das bedeutet?“

Dass sie zugestimmt hat?, wagte Lukas zu hoffen.
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„Du Idiot!“, brüllte der Depp und fuchtelte mit einem Werbe‐

kugelschreiber vor Lukas‘ Nase herum. „Ein Punkt ist das In‐

terpunktions-Äquivalent zu einem brennenden Kreuz in dei‐

nem Vorgarten. Schau ihn dir an!“ Er knipste in Lukas‘ Kopf

einen grellen Projektor an. Das Ok. brannte sich in 4K- Auflö‐

sung auf die Innenseite seiner Augenlider. „Vier Pixel, Lukas!

Vier winzige, schwarze Quadrate, die Sarah mit purer Absicht

dort platziert hat, um dir zu sagen: ‚Ich hasse dich, deine

Vorliebe für mittelmäßigen Wein und die Art, wie du beim At‐

men Ge-

räusche machst.‘ Wenn sie dich mögen würde, hätte sie ein

Ausrufezeichen benutzt. Oder einen Smiley. Zumindest den,

der sich die Augen zuhält. Aber nein. Ein Punkt. Ein ver‐

dammter Schlussstrich.“

Lukas wälzte sich auf die Seite. Die Matratze gab ein Ge‐

räusch von sich, das wie das Seufzen einer sterbenden Hoff‐

nung klang. „Vielleicht war sie einfach nur müde“, murmelte

er in das Kissen.

„Müde?“, der Depp lachte so schrill, dass Lukas‘ linkes Au‐

genlid anfing zu zucken. „Ich hab das System-Logbuch hier.

Sie war nach diesem Punkt noch elf Minuten online. Elf Minu‐

ten! In dieser Zeit hat sie Sarah-Dinge getan, Lukas. Sie hat

Screenshots von deinem ‚War echt schön heute‘ an ihre Mä‐

dels-Gruppe geschickt. Der Gruppenname ist wahrscheinlich

‚Lukas der Dackel‘. Sie machen jetzt Umfragen, ob sie dich

direkt blockieren oder erst noch ein bisschen leiden lassen

sollen. Das ist die Rache für 2012.“
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Nicht die Weihnachtsfeier, flehte Lukas. Bitte nicht.

„Oh doch!“, rief der Depp und kramte ein zerknittertes Foto

aus seiner Mappe. „Die Kellnerin sagt: ‚Schönen Feierabend!‘.

Und was sagst du, der stolze Lukas, die Krone der Schöp‐

fung? Du sagst ‚Gleichfalls!‘ zur einzigen Person im Raum, die

gerade eine Doppelschicht beginnt. Du hast ihr das Leben

verflucht, Lukas! Und Sarah hat daneben gestanden. Sie hat

es gerochen: Dein Unvermögen, soziale Standardcodes zu

entschlüsseln. Dieses ‚Ok.‘ von heute ist nur das Echo deines

totalen Versagens von damals. Alles ist verbunden. Dein Le‐

ben ist ein Kartenhaus, und Sarah hat gerade dagegen ge‐

pustet.“

Lukas spürte, wie ihm heiß wurde. Sein Herz hämmerte ge‐

gen die Rippen wie ein gefangener Vogel, der gegen eine

Fensterscheibe knallt. Er setzte sich auf, die Haare zerzaust,

die Augen weit aufgerissen. Sein Gehirn feuerte jetzt im Se‐

kundentakt „Beweise“ ab: Den Blick des Chefs heute Morgen,

das Quietschen seiner Schuhe im Flur, das Geräusch des

Windes – alles war plötzlich eine einzige, große Verschwö‐

rung gegen ihn.

„Ich hab die Lösung“, flüsterte der Depp und schob Lukas

das Smartphone hin, das auf dem Nachttisch leuchtete wie

eine radioaktive Falle. „Schreib ihr. Jetzt. Erklär ihr das mit

2012. Sag ihr, dass du den Punkt als ‚emotional distanziert‘

wahrgenommen hast. Schreib mindestens drei Absätze.

Wenn wir jetzt genug Text schicken, können wir den sozialen

Kernschreiner vielleicht noch verhindern. Los, tipp!“
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Lukas‘ Finger schwebten über dem kalten Glas. Es war 03:28

Uhr – die Stunde, in der selbst der größte Blödsinn wie ein

genialer Rettungsplan klingt, wenn der Typ mit der Entenkra‐

watte ihn laut genug anbrüllt.

II. Die Analyse: Warum Logik nachts Hausverbot

hat

Was wir gerade bei Lukas miterlebt haben, ist keine Selbstre‐

flexion. Es ist eine Geiselnahme durch ein veraltetes Stein‐

zeit-Betriebssystem. Eigentlich ist die Nacht ein biologisches

Meisterwerk: Du sinkst in die Matratze, der Körper repariert,

das Gehirn wirft den Datenmüll des Tages in den Schredder.

So wäre der Plan.

Doch dein innerer Depp hat einen anderen Sendeplan. Für ihn

ist die Nacht Prime Time. Sobald die Außenwelt verstummt

und das blaue Licht endlich aus ist, zieht der Saboteur die

Richterrobe an. Er klopft mit seiner steinzeitlichen Keule auf

den Nachttisch und eröffnet die Verhandlung.

Die Anatomie der WhatsApp-Forensik

Dunkelheit hat eine Superkraft: Sie macht aus Mücken Mord‐

prozesse. Lukas‘ Gehirn startet die WhatsApp-Forensik. Sein

innerer Depp hat mittels seines RAS (seiner internen Such‐

maschine) bereits einen Haftbefehl wegen „sozialer Unfähig‐

keit“ ausgestellt. Er zoomt in dieses „Ok.“ hinein, bis die Pixel

schreien. „Hast du den Punkt gesehen?“, flüstert er. „Dieser

Punkt ist kein Satzzeichen. Das ist eine Mauer.“
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Dann baut er seine Beweiskette. Er erinnert Lukas an die 1,5

Sekunden, die das Lachen heute beim Abschied zu kurz war.

Er nimmt jede Nuance und schraubt sie so lange hoch, bis sie

nach Weltuntergang aussieht. Binnen einer halben Stunde

hat Lukas innerlich die Koffer gepackt. Warum? Weil der

nächtliche Schauprozess nur zwei Urteile kennt: totale Bestä‐

tigung oder totale Ablehnung. Und der Depp plädiert grund‐

sätzlich auf Letzteres. Sicher ist sicher.

„Um 3 Uhr morgens ist dein Gehirn kein Berater, sondern ein

Verschwörungstheoretiker, der Beweise gegen dich fälscht.“

Warum Logik nachts Hausverbot hat

Du fragst dich: Warum bin ich tagsüber ein vernünftiger

Mensch, der Steuern zahlt, aber nachts ein emotionales

Wrack? Weil dein Gehirn nachts die Schichtpläne ändert.

Tagsüber arbeitet dein präfrontaler Kortex. Das ist der Tür‐

steher hinter deiner Stirn. Er checkt Fakten, wägt ab und sagt

bei Quatsch: „Komm mal klar.“

Nachts geht dieser Türsteher in den Feierabend. Er ist extrem

energiehungrig, und sobald du müde wirst, ist er der Erste,

der die Füße hochlegt. Kein Anzug. Keine Kontrolle. Keine

Debatte. Die Bühne gehört nun allein der Amygdala – deinem

emotionalen Alarmzentrum aus der Steinzeit. Sie liebt Kata‐

strophen und hasst Nuancen. Ohne Aufsicht macht sie aus

Staubkörnern brennende Asteroiden. Das Ergebnis ist der

fieseste Trick: Du bekommst eine echte körperliche Stressre‐

aktion auf ein Problem, das nur aus zwei Buchstaben in einer

App besteht. Herz klopft, Hände schwitzen. Und der Depp
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sagt triumphierend: „Siehst du? Wenn der Körper reagiert,

MUSS es eine Katastrophe sein.“

„Nachts ist dein Türsteher im Feierabend. Und der Feuer‐

alarm darf plötzlich die Geschäftsführung spielen.“

Mentale Archäologie: Ghost-Stories von 2012 Warum liefert

dir dein Gehirn nachts diese 4K-Aufnahme der Kellnerin von

2012? Weil dein Gehirn Scham tiefer speichert als Stolz. Frü‐

her war das überlebenswichtig: Wer im Stamm dauerhaft

peinlich war, riskierte den Ausschluss – und wer aus der Höh‐

le flog, wurde gefressen. Dein innerer Security-Typ glaubt

also ernsthaft, er schützt dich, wenn er dir alte Akten vorliest.

Er will verhindern, dass du jemals wieder „Gleichfalls!“ sagst.

Er versucht, einen brennenden Ölteppich mit einem Teelöffel

zu löschen – und beschimpft dich dann, weil der Löffel nicht

glänzt.

„Dein Gehirn archiviert Scham wie ein Sammler. Und nennt es

dann Selbstoptimierung.“

III. Der Exorzismus: Die Nachtwachen-Taktik

Lukas steht kurz vor der Selbstzerstörung durch eine „klären‐

de“ Nachricht. Um den Schauprozess abzuwürgen, bevor er

in die nächste Staffel geht, gibt es drei Taktiken:

• Die 12-Stunden-Regel: Glaube keinem Gedanken, der

zwischen 22:00 Uhr und 07:00 Uhr entsteht. Vertage das

Thema. Sag dir: „Morgen um 10:00 Uhr prüfe ich bei Ta-

geslicht, ob das wirklich eine Katastrophe ist.“ (Spoiler:
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Um 10:00 Uhr fragst du dich, was für ein Theater du

nachts eigentlich geschaut hast.)

• Externalisierung: Sag nicht: „Ich habe Angst, dass ich

versage.“ Sag: „Mein innerer Depp spielt gerade wieder

‚Der totale Untergang‘. Die Handlung ist dünn, aber er

schreit überzeugend.“ Du bist nicht der Gedanke. Du bist

derjenige, der den Lärm hört.

• Physischer Break: Wenn der Kreisel seit 15 Minuten

dreht: Steh auf. Licht an. Wasser. Ein paar Schritte. Dein

Gehirn liebt Dunkelheit und Liegen für seine Dramen.

Bewegung und Licht zwingen es, umzuschalten. Der Zau-

ber bricht.

„Die Nacht ist zum Schlafen da, nicht für Gerichtsverhand‐

lungen über Dinge, die du sowieso nicht mehr ändern

kannst.“

Zusammenfassung fürs Protokoll: Der nächtliche Schaupro‐

zess ist eine Fehlfunktion deines veralteten Steinzeit-Be‐

triebssystems. Dein Depp nutzt die Abwesenheit des Türste‐

hers, um eine Party zu feiern, zu der du nicht eingeladen bist.

Ab heute gilt: Wenn der Richter klopft, sagst du ihm, dass die

Kanzlei erst morgen wieder öffnet. Dann drehst du dich um.

Und du schläfst, während er im Flur allein weiter mit seiner

Keule argumentiert.

Vertagt. Urteil morgen. Jetzt: Kissen.
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Kapitel 2: Der Kater nach der Katastrophe

Warum jeder dich ansieht (Spoiler: Tut niemand) und dein

Gehirn trotzdem den Alarmknopf drückt

I. Der Roman: Die Eskalations-Kaskade des
Grauens

Stufe 1: Die Grenzkontrolle (Der Empfang)

Lukas‘ Gehirn fühlte sich an wie eine Schale lauwarmer

Milchreis, in der jemand eine Gabel vergessen hatte. Jeder

Schritt auf dem Agentur-Flur sandte eine Schockwelle durch

sein Skelett, die direkt hinter seinen Augäpfeln explodierte.

„Halt! Körperspannung!“, brüllte der Depp. Er saß Lukas

heute direkt im Nacken, die Beine fest um Lukas’ Hals ge‐

schlungen, als wäre er ein bösartiger Rucksack. Er trug eine

neongelbe Warnweste über seinem Polyester-Sakko und

hielt eine leuchtende Kelle in der Hand. „Frau Meyer am

Empfang. Schau sie nicht an! Sie scannt dich. Sie sieht das

zuckende Augenlid. Sie weiß, dass du gestern Nacht um

03:22 Uhr fast eine dreiseitige Entschuldigung an Sarah ge‐

schickt hättest. Sie riecht den Cortisol-Schweiß von drei Ki‐

lometern gegen den Wind.“

Lukas versuchte, „lässig“ zu wirken, was dazu führte, dass

er ging, als hätte er zwei unterschiedlich lange Holzbeine. Er

starrte so intensiv auf sein gesperrtes Handy, dass er fast

die Glastür rammte. Frau Meyer sagte „Guten Morgen“, was
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der Depp sofort als „Ich sehe dein Elend und werde es im In‐

tranet posten“ übersetzte.

Stufe 2: Der Biologie-Schock (Die Kaffeeküche)

In der Kaffeeküche wartete das Endlevel der morgendlichen

Demütigung: Marc. Marc war das personifizierte Vitamin D.

Er strahlte eine Vitalität aus, die in Lukas’ Zustand körperli‐

che Schmerzen verursachte.

„Morgen, Lukas! Alles fit im Schritt?“, dröhnte Marc und

klopfte Lukas auf die Schulter. Es fühlte sich an wie ein

Hammerschlag auf eine morsche Eiche.

„Vorsicht, Gegenangriff!“, kreischte der Depp und rüttelte an

Lukas’ Ohren. „Er will dich bloßstellen. Er will, dass du vor

der Kaffeemaschine zusammenbrichst. Sag etwas Neutrales,

aber Kraftvolles. Etwas, das Kompetenz simuliert!“

Lukas öffnete den Mund. „Läuft... rückwärts, aber läuft“,

krächzte er.

Marc hielt inne, die Hafermilch in der Hand. „Okay... zu viel

gefeiert?“

„Gefeiert?“, höhnte der Depp. „Sag ihm, dass du an einem

hochkomplexen Projekt gearbeitet hast! Sag ihm nicht, dass

du vier Stunden lang über einen Punkt nachgedacht hast!“

„Komplexität“, sagte Lukas einfach nur und starrte in seine

leere Tasse, als würde er dort eine Bilanzprüfung durchfüh‐

ren. Er drehte sich um und stolperte fast über einen Müllei‐

mer. Ein taktischer Rückzug, der eher wie eine Flucht vor ei‐

nem Tatort wirkte.
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Stufe 3: Das Tribunal (Das Meeting)

Der finale Akt fand im Konferenzraum statt. Elf Menschen, zu

wenig Sauerstoff und ein Chef, der eine Augenbraue wie

eine geladene Waffe trug.

„Lukas“, sagte Herr Wagner und blätterte in seinen Unterla‐

gen. „Projekt ‚Schildkröte‘. Wie ist der Status?“

Das Wort traf Lukas wie ein Elektroschock. Schildkröte. Der

Witz. Das Abendessen. Sarah. Das „Ok.“. Er starrte Wagner

an. In Lukas’ Kopf riss der Depp alle Alarmhebel gleichzeitig

nach unten. Blaulicht rotierte hinter Lukas’ Stirn.

„Die... die Variablen werden gerade... kalibriert“, stammelte

Lukas.

Wagner zog die linke Augenbraue hoch. Nur drei Millimeter.

Aber für Lukas war es das Fallbeil der Guillotine.

„Das war’s!“, schrie der Depp und fing an, hektisch Formula‐

re in Lukas’ Kopf herumzuwerfen. „Er weiß es! Er sieht durch

dein Gesicht direkt in deine Unfähigkeit. Er fragt sich gerade,

warum er dein Gehalt nicht direkt verbrennt. Schau dir Marc

an – er lächelt! Er schreibt unter dem Tisch garantiert schon

eine Mail: ‚Lukas terminieren. Sofort.‘“

Lukas spürte, wie ein Schweißtropfen seinen Rücken hinun‐

terkroch. Er war sicher: Jeder im Raum hörte seinen Puls.

Jeder Klick eines Kugelschreibers war ein Countdown zu

seiner Kündigung. In Wahrheit überlegte Wagner nur, ob er

sich heute Mittag Nudeln oder Salat holen sollte, aber in
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Lukas’ Kopf war er der Hauptdarsteller in seinem eigenen öf‐

fentlichen Begräbnis.

II. Die Analyse: Tatort-Befund „Spotlight- Terror“

Befund 1: Die Illusion der Transparenz

Lukas leidet unter der paranoiden Annahme, sein Inneres sei

nach außen verglast. Er glaubt, Frau Meyer und Wagner

könnten seine nächtlichen Selbstzweifel auf seiner Stirn le‐

sen wie einen Newsticker. Die Diagnose: Dein Gehirn lügt.

Niemand sieht deine „Schildkröten-Traumata“, solange du

sie nicht laut herausschreist. Für die anderen bist du nur

„der Typ, der heute wohl schlecht geschlafen hat“.

Befund 2: Der Spotlight-Effekt

Der Depp nutzt dein RAS wie einen fehlerhaften Scheinwer‐

fer. Er richtet den Fokus so extrem auf deine kleinsten Unsi‐

cherheiten, dass du denkst, du stehst auf einer Bühne vor

einem kritischen Publikum. Die Realität: Jeder andere im

Raum steht auf seiner eigenen Bühne und hat viel zu viel

Angst davor, dass du merkst, wie unsicher er ist. Ein Raum

voller Menschen ist keine Jury – es ist eine Ansammlung von

Einzelschicksalen, die alle hoffen, dass niemand ihre eigenen

Augenringe bemerkt.

Befund 3: Der Cortisol-Kater

Die nächtliche Panik hat Lukas’ System chemisch erschöpft.

Sein präfrontaler Kortex (der logische Türsteher) hat heute
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ein ärztliches Attest und liegt im Koma. Die Amygdala hat

freien Lauf und interpretiert eine hochgezogene Augenbraue

als atomare Kriegserklärung.

„Du machst dir Sorgen, was andere über dich denken? Ent‐

spann dich: Die anderen sind viel zu beschäftigt damit, sich

Sorgen zu machen, was du über sie denkst.“

III. Rettungsgriff: Büro-Überlebensmodus

Um die soziale Kernschmelze zu verhindern, gelten ab sofort

folgende taktische Anweisungen:

• RETTUNGSGRIFF „Detektiv Modus“:

Akzeptiere die Freiheit der Belanglosigkeit. 99 % der Men-

schen um dich herum planen gerade ihr Mittagessen oder

fragen sich, ob ihre eigene Hose zu eng sitzt. Du bist für sie

nur eine Statistenrolle. Nutze das. Sei langweilig. Lan-

geweile ist dein Schutzschild.

• RETTUNGSGRIFF „DETEKTIV-MODUS“:

Wenn der Depp schreit, dass alle dich anstarren: Drehe

den Spieß um. Such dir eine Person (z.B. Marc) und versu-

che krampfhaft herauszufinden, welchen peinlichen Mo-

ment von 2012 er gerade verstecken will. Das zwingt dein

RAS vom „Ich“ weg zum „Außen“.

• RETTUNGSGRIFF „SO WHAT?“:

Wenn du stammelst: Na und? Wenn Wagner die Braue
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hebt: Na und? Der Depp stirbt den Hungertod, wenn du

die Konsequenzen seiner Katastrophenszenarien als das

akzeptierst, was sie sind: völlig irrelevant für das Fortbeste-

hen des Universums.

„Der Depp liebt es, wenn du dich für das Zentrum des Uni‐

versums hältst. Aber für die Welt bist du nur ein Typ mit Kaf‐

feetasse. Genieß die Anonymität.“

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻

HIER ENDET  DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte

weiter. Wer hat den Depp in meinen Kopf gelassen? von

Marc Aurin gibt es als Taschenbuch, als Hardcover und als

E-Book, viele Titel auch als Hörbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Mystiker und geheimes Wissen

THEMENWELT

＊

Vier Bücher über Menschen, die etwas gesehen haben, wo‐

für ihre Zeit keine Sprache hatte. Margarete Porete, Giorda‐

no Bruno, Meister Eckhart und Johannes Tauler. Dazu die

reine Lehre Jesu, unter allem Beiwerk hervorgeholt. Mein

Herzensprojekt.
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Wo Gott beginnt

L E S E P R O B E

Ein Roman über Giordano Bruno und die Wahrheit, die in al‐

lem lebt

von Noah Lindholm

Über die Wahrheit, die in allem lebt, und den Mut, sie auszuspre‐

chen.

❦
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Hinweis für den Leser

Dieses Buch erzählt zwei Leben parallel. Eines spielt 1600, in

einer Zelle in Rom. Eines spielt 2026, in einer Wohnung in

München. Sie treffen sich nie. Sie sind trotzdem dieselbe

Geschichte.

Giordano Bruno wurde am 17. Februar 1600 auf dem Campo

de' Fiori verbrannt. Acht Jahre hat die Inquisition versucht,

ihn zum Widerruf zu bringen. Acht Jahre hat er nicht wider‐

rufen.

Was er gedacht hat, war seiner Zeit weit voraus. Was er ge‐

sagt hat, ist heute aktuell.

Du musst ihn nicht kennen, um dieses Buch zu lesen.

Lies es langsam.
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Vorwort

Nach dem Erfolg von Die Seele, die nichts mehr wollte, in

dem ich versucht habe, die Welt der Marguerite Porete zu‐

gänglicher zu machen, habe ich weitergesucht. Mystiker, de‐

ren Schriften ein normaler Leser nicht von alleine öffnet, weil

sie verschlossen klingen, ohne es eigentlich zu sein.

So bin ich unter anderem auf Giordano Bruno gestossen.

Mit den Texten der Mystiker und mit dem Gedanken der

Nondualität beschäftige ich mich seit Jahren. Es hat mich

nicht wieder losgelassen, seit ich zum ersten Mal in einer

dieser Schriften den leisen Verdacht hatte, dass dort jemand

etwas ausspricht, das ich selbst lange gespürt, aber nie in

Worte gefasst hatte.

Bruno hat acht Jahre in einer Zelle gesessen. Acht Jahre

wollte die Inquisition, dass er widerruft. Acht Jahre hat er

nicht widerrufen. Sein letzter überlieferter Satz an die Rich‐

ter, bevor sie ihn zum Scheiterhaufen führten, lautete:

„Ihr habt mehr Angst, dieses Urteil zu sprechen, als ich, es

anzunehmen.“

Wenn ein Mensch acht Jahre Schlaf, Bücher und Freiheit

aushält, statt einen einzigen Satz zurückzunehmen, dann ist

dieser Satz wichtig.

Bruno hat gesagt: Das Göttliche ist nicht fern. Es ist da, wo

du gerade stehst. In dem, was du anschaust. In dem, was

dich anschaut.
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Ich habe nicht versucht, ein Buch über Bruno zu schreiben.

Ich habe versucht, einen Raum zu öffnen, in dem man ihm

gegenübersitzen kann, ohne dass jemand ihn vorstellt. So,

wie man jemanden in einem Café kennenlernt, der einem

stundenlang gegenübersitzt und kein einziges Mal versucht,

einen zu überzeugen.

Wenn du das Buch zu Ende gelesen hast, gehört es nicht

mehr Bruno. Und auch nicht mehr mir.

Es gehört dir.

Noah Lindholm Frühjahr 2026
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Prolog

Luca, Toskana, ca. 1640

Manchmal kam der Geruch zurück.

Verbranntes Holz, Asche, und etwas darin, das kein Holz

war. Vierzig Jahre hatten ihn nicht abwaschen können. Heu‐

te kam er beim Brotbacken seiner Tochter, einfach so, mitten

in den warmen Hefedampf hinein.

Luca stand auf, ging hinaus und setzte sich auf die Bank

vor dem Haus. Drei Atemzüge, dann hatte er es wieder. Im

Garten quietschte sein jüngster Enkel. Eine Schwalbe schoss

tief über den Hügel.

So weit, dachte er. So weit bist du gekommen.

Giacomo kam den Pfad herauf, in jeder Hand einen Krug

Wein. Stöhnte sich neben Luca auf die Bank, stellte einen

Krug ins Gras, gab Luca den anderen. Sie tranken eine Wei‐

le, ohne zu reden.

„Sag mal“, begann Giacomo schliesslich. „Du warst doch

in Rom.“

„Acht Jahre.“

„Als was?“

„Wachmann.“

Giacomo nickte zufrieden. Wachmann war ein guter Be‐

ruf. Krieg sehen, ohne dabei zu sterben.

„Päpstlich?“

„Päpstlich.“

„Und? Hast du jemand Wichtigen bewacht?“

Luca trank. Trank noch einmal.
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„Wichtig genug“, sagte er, „dass acht Jahre nicht gereicht

haben, ihn klein zu kriegen.“

Giacomo pfiff durch die Zahnlücke, anders als sonst.

Luca sah auf seine Hände. Sie waren alt geworden, ohne

ihn zu fragen. Knochige Finger, breite Knöchel. Diese Hände

hatten Brot durch ein Gitter geschoben. Diese Hände hatten

einem Mann das letzte Wasser gegeben, am Morgen vor sei‐

nem letzten Gang.

„Ich habe aufgepasst“, sagte Luca, „dass er nicht flieht.“

„Und? Ist er geflohen?“

„Nie.“ Eine Pause. „Aber ich schon.“

Giacomo hielt den Krug auf halbem Weg zum Mund.

Im Haus stellte Giulietta, Lucas Tochter, einen Wasser‐

krug ab. Paolo, der ältere Enkel, lachte im Garten. Dieses

helle Lachen, das Kinder haben, solange sie noch nieman‐

den sterben gesehen haben.

„Luca“, sagte Giacomo. „Was redest du da.“

„Du hast gefragt.“

„Ich hab gefragt, ob er geflohen ist. Nicht ob du auf den

Mond geritten bist.“

„Nenn es, wie du willst.“

Matteo kam um die Hausecke geflitzt, das Holzschwert in

der einen, einen halben Apfel in der anderen Hand. Kletterte

auf Lucas Schoss, verteilte Apfelsaft in Lucas Hemd und war

eingeschlafen, bevor Luca die Hand auf seinen kleinen war‐

men Rücken legen konnte. So ging das mit sechsjährigen

Menschen.

Luca spürte den Atem gehen. Ein. Aus. Ein.
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„Wer war es?“, fragte Giacomo leise. Anders leise als vor‐

her. „Dieser Gefangene.“

„Niemand, von dem du gehört hast.“

„Du hast ihn acht Jahre lang gesehen?“

„Ja.“

„Und er hat irgendwas mit dir gemacht. Damit du flüchten

musstest.“

Luca schluckte. Sein Hals wurde dick und wieder weit.

„Er hat mir gezeigt, wo es ist.“

„Wo was ist?“

Luca zeigte mit dem Kinn auf den Hügel, auf die erste Zy‐

presse, auf den Krug in Giacomos Hand, auf das schlafende

Kind in seinem Arm.

„Das, wonach mancher sein Leben lang in den falschen

Räumen sucht.“

Giacomo schwieg lange. Trank. Schaute. Dann, völlig ernst:

„Luca. Du redest wie einer, der zu lange in der Sonne

war.“

Luca lachte. Nur ein Schnauben durch die Nase. Aber

zwei Tränen liefen ihm in den grauen Bart. Matteo murmelte

im Schlaf. Auf einem anderen Hügel schlug eine Glocke Ves‐

per.

„Ja“, sagte Luca. „Vielleicht.“

Giacomo blieb noch eine Weile sitzen, dann ging er, kopf‐

schüttelnd. Luca blieb länger.

Der Himmel wurde dunkel. Und dann wurde er hell in ei‐

ner anderen Sprache. Ein Stern. Zwei. Zu viele zum Zählen.
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Vierzig Jahre, dachte Luca. Und er bewacht mich immer

noch.

Hinter einem Gitter, in einer Zelle in Rom, hatte einmal ein

Mann genau diesen Streifen Himmel angeschaut. So, wie

man jemanden anschaut, dem man etwas glaubt.

Luca schloss die Augen. Der Atem des Kindes ging wei‐

ter.

Die Sterne auch.

Kapitel 1 - Die Zelle

Es war kein schlechtes Fenster.

Bruno hatte schlechtere gesehen. Das in Venedig war

kleiner gewesen und niedriger und hatte nichts gezeigt als

nasse Mauer und manchmal eine Möwe, die so verzweifelt

aussah, dass er selbst sich auf der falschen Seite des Gitters

fühlte. Hier in Rom hatte er einen Streifen Himmel. Etwa eine

Handbreit, je nach Tageszeit etwas mehr oder weniger.

Manchmal Wolken. Manchmal einen Stern.

Acht Jahre, dachte er. Und dafür bedanke ich mich noch.

Castel Sant’Angelo war im Januar still. Nicht ganz still. Ir‐

gendwo tief im Bauch der Festung schlugen Türen, Schritte

gingen, einer schrie kurz auf, jemand antwortete leise. Aber

hier oben, drei Stockwerke unter den Wachstuben, war es

still. Stein. Stroh. Sein Atem. Und dieser eine Streifen Him‐

mel.

In der Ecke der Zelle stand eine Öllampe, die mehr roch

als brannte. Tran und Russ, kein gutes Öl. Sie gaben ihm das

schlechteste, weil das gute woanders gebraucht wurde.
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Acht Jahre Logik der Inquisition: Wer ohnehin sterben soll,

braucht kein gutes Öl.

Bruno stand auf vom Hocker. Die zwei Schritte zur Prit‐

sche, die zwei Schritte zurück. Er kannte jedes Geräusch

dieser Mauer wie andere Männer ihre Frauen kannten. Wo

der Stein klang. Wo er schluckte. Wo das Echo umkehrte

und einen mit der eigenen Stimme zurückwarf.

Vor sechs Jahren hatte er hier zum ersten Mal gestanden

und sich gesagt: Höchstens drei Monate, dann sind sie es

leid. Vor vier Jahren hatte er sich gesagt: Höchstens noch

ein Jahr. Vor zwei Jahren hatte er aufgehört, sich solche

Sätze zu sagen.

Jetzt sagte er sich nur noch: Jeder Tag ist ein Tag.

Bellarmine hatte ihn vor drei Wochen zum letzten Mal

sprechen lassen. Bellarmine, dieser klare, ehrliche, höfliche

Mann. Bellarmine, der wirklich glaubte, dass er Bruno retten

wollte. Das war das Schlimmste an Bellarmine. Dass man

ihm nicht boshaft sein konnte. Man konnte nur traurig sein,

weil ein guter Mensch einen guten Menschen umbringen

würde, und beide hätten recht mit dem, was sie für richtig

hielten.

Bruno hatte einmal gehofft, Bellarmine zu überzeugen.

Diese Hoffnung war ungefähr im fünften Jahr leise gestor‐

ben. Er trauerte ihr nicht nach. Manche Hoffnungen sind nur

deshalb laut, weil sie nicht gut sind.

Er hörte ihn, bevor er ihn sah.

Junge Schritte, immer im gleichen Rhythmus. Drei rechts,

drei links, ein leises Pause-Atmen vor jeder Tür. Wer so ging,

war neu. Wer so ging, war noch nicht müde.
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Schlüssel. Schloss. Riegel.

Der junge Soldat trat ein. Vielleicht vierundzwanzig. Kno‐

chige Schultern unter einer schlecht sitzenden Uniform. Ein

Holztablett in den Händen: Brot, etwas, das vielleicht Suppe

sein wollte, ein Krug Wasser. Bruno saß schon wieder auf

dem Hocker, als die Tür sich öffnete. Er stand nicht auf.

„Buona sera.”

Der Junge stellte das Tablett auf den schmalen Tisch, der

einmal vielleicht Tisch gewesen war.

„Wie heißt du?”

Der Junge sah ihn nicht an. Drehte sich um. War schon

halb an der Tür.

„Es ist nur eine Frage”, sagte Bruno und meinte es.

Der Junge zögerte. Eine halbe Sekunde, vielleicht. Dann

ging er.

Riegel. Schloss. Schlüssel.

Bruno hörte den Schritten nach, bis sie verschwunden

waren, und dann hörte er sich selbst zuhören, und das fand

er kurz lustig.

„Du wirst alt, Filippo.”

Das war der Name, den er einmal gehabt hatte, bevor er

Giordano wurde. Manchmal, wenn er müde war, kam Filippo

zurück. Filippo war der zwölfjährige Junge auf dem Hügel

über Neapel gewesen. Filippo hatte keine acht Jahre in einer

Zelle gehabt. Filippo wusste nicht, was kommen würde, und

das machte ihn noch frei.
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Bruno aß die Suppe. Nicht weil sie gut war. Weil sie warm

war.

Der Streifen Himmel hatte sich verändert, seit er sich an

den Tisch gesetzt hatte. Drei Sterne jetzt. Zwei davon hell.

Einer schüchtern, einer, der noch nicht wusste, ob er bleiben

wollte.

Bruno legte den Löffel ab.

Vor langer, langer Zeit war er einmal zwölf gewesen, auf

einem Hügel über Neapel, mit dünnen Beinen und Schafskä‐

se im Mund. Neben ihm ein alter Fischer, dessen Hände

nach Salz und Tabak gerochen hatten. Über ihnen genau

dieser Himmel. Damals war ihm zum ersten Mal in seinem

Leben aufgegangen, dass das, was er da oben sah, nicht

„über” ihm war. Es war einfach. Es war.

Er hatte das nie wieder vergessen können. Auch nicht in

acht Jahren Mauer.

Sie konnten ihn auf einen Marktplatz führen und ihm Holz

unter die Füße legen. Sie konnten ihm die Zunge fesseln. Sie

konnten ihm auch das noch nehmen, was bisher kein

Mensch jemandem hatte nehmen können. Sie konnten es

versuchen.

Aber den Himmel über Neapel hatten sie ihm vor vierzig

Jahren nicht weggenommen. Und sie würden ihn ihm jetzt

auch nicht wegnehmen.

Irgendwo in der Stadt schlug eine Glocke die elfte Stun‐

de. Bruno zählte mit. Bei der zehnten dachte er kurz an sei‐

ne Schwester in Nola, die er seit über zwanzig Jahren nicht
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gesehen hatte und von der er nicht wusste, ob sie noch leb‐

te. Bei der elften war er wieder hier.

Bruno stand auf. Trat ans Fenster.

Eine Wolke zog durch den Streifen. Langsam, ohne Eile.

Sie nahm zwei der drei Sterne mit. Ließ den schüchternen.

Bruno lachte leise.

„Heute der hier”, sagte er zu dem Stern, „morgen ein ande‐

rer.”

Dann zog die Wolke weiter. Die zwei Sterne kamen zu‐

rück, als wären sie nie weg gewesen, und der schüchterne

hatte währenddessen Mut gefasst und brannte jetzt klar.

Bruno blieb stehen, bis die Suppe kalt war.

Vierzig Tage, dachte er.

Vierzig Tage sind kein Leben. Aber sie sind genug, um

nicht zu sterben, bevor man gestorben
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Kapitel 2 - Millionen Galaxien

Der Hörsaal war zu groß für siebzehn Studenten.

Martin Seidel stand am Pult und wartete, bis der letzte ei‐

nen Platz gefunden hatte. Es war Mittwoch, halb zehn, Vor‐

lesung Kosmologie für Lehramt. Die Plätze in den hinteren

Reihen waren leer. Die Plätze in den vorderen Reihen auch.

Sie saßen alle in der Mitte, zerstreut wie Münzen, die jemand

fallen gelassen hatte.

Er hatte sich angewöhnt, das nicht persönlich zu nehmen.

Wenn man fünfzehn Jahre Astrophysik unterrichtet, lernt

man, dass die Größe des Saals nicht die Größe des Themas

ist.

„Wir reden heute über Galaxien."

Ein Räuspern. Eine Studentin in der dritten Reihe öffnete

den Laptop. Die anderen sechzehn Gesichter sahen ihn an

wie Gesichter, die schon gesehen worden waren. Höflich,

aber nicht hier. Nicht ganz.

„Wir wissen, dass es etwa zwei Billionen Galaxien gibt im

beobachtbaren Universum."

Er klickte. An die Wand, hinter sich, kam das Hubble-Ul‐

tra-Deep- Field. Dieses berühmte Bild, das jeder schon ein‐

mal gesehen hat. Ein dunkles Quadrat Himmel, in dem zehn‐

tausend Galaxien leuchten, von denen jede einzelne mehrere

hundert Milliarden Sonnen enthält.

„Das hier", sagte Martin, „ist ein Ausschnitt am Himmel,

der aus eurer Perspektive ungefähr so groß ist wie der Punkt

am Ende eines Satzes, wenn ihr das Buch eine Armlänge
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weghaltet. So klein. Und in diesem winzigen Punkt sind

zehntausend Galaxien."

Niemand sagte etwas.

Vor zehn Jahren hätte das einen Raum geöffnet. Vor fünf

Jahren noch ein leises Pfeifen. Heute saßen sie da und nick‐

ten freundlich und warteten darauf, dass die Folie weiter‐

ging, weil im Kalender stand, dass die Vorlesung in fünfund‐

siebzig Minuten zu Ende sein würde, und dann hatten sie

Mittagspause.

„Stellt euch das mal kurz vor", sagte Martin. Er versuchte,

etwas in seiner Stimme zu finden, das früher von alleine da

gewesen war. Es war nicht da.

Das Mädchen in der dritten Reihe tippte. Vermutlich nicht

mit.

Martin redete weiter. Strukturbildung im frühen Universum.

Filamente. Halos aus dunkler Materie. Dass die Galaxien

nicht zufällig verteilt sind, sondern entlang von Fäden hän‐

gen wie Tau auf einem Spinnennetz. Dass die größten Struk‐

turen, die der Mensch kennt, vom Mensch nicht mehr gese‐

hen werden können, weil sie zu groß sind, um in einen Blick

zu passen.

Während er sprach, dachte er etwas, das er sich seit Wo‐

chen nicht hatte denken wollen.

Ich glaube nichts mehr von dem, was ich hier sage.
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Es war kein dramatischer Gedanke. Es war ein leiser. Es war

der Gedanke eines Mannes, der an einem Esstisch sitzt und

merkt, dass er das Essen vor sich seit zehn Minuten nicht

mehr schmeckt.

Es war nicht so, dass er die Zahlen anzweifelte. Die Zahlen

waren richtig. Zwei Billionen Galaxien stimmten. Filamente

stimmten. Dunkle Materie war ein guter Platzhalter für et‐

was, das sie noch nicht verstanden, und es würde irgend‐

wann ersetzt werden durch etwas Genaueres. So lief Wis‐

senschaft. Das war alles in Ordnung.

Was nicht mehr in Ordnung war, war, dass diese Zahlen auf‐

gehört hatten, ihn zu berühren.

Mit zwölf hatte er einen Sternenkatalog gehabt. Ein blau‐

es Buch, das er von seinem Onkel Werner bekommen hatte,

an einem Nachmittag im August, an dem der Wind durch das

offene Küchenfenster gekommen war und die Seiten umge‐

blättert hatte. Onkel Werner hatte ihm gesagt: „Das hier sind

die Adressen der Sterne, Martin. Wer das liest, kann sie fin‐

den, auch wenn er nicht weiß, wo er ist."

Damals hatte er gedacht, das sei das Schönste, was er je

gehört hatte.

„Professor."

Martin zuckte zusammen. Er war stehengeblieben, mitten im

Satz. Die Studentin in der dritten Reihe hatte den Kopf ge‐

hoben.
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„Tut mir leid", sagte er. „Wo war ich."

„Bei den Filamenten."

„Ja."

Er fand den Faden wieder. Er fand ihn schnell. Er hatte ihn

schon hundertmal gefunden in seinem Leben. Er erklärte

das große kosmische Netz, zeigte die Simulationen, ließ die

Studentin in der dritten Reihe einmal lachen, indem er einen

Witz machte, den er seit zwölf Jahren machte und der bei

jedem zehnten Jahrgang noch funktionierte.

Aber innerlich hatte sich etwas verschoben.

Er sah auf die siebzehn Köpfe und dachte: Ich erkläre euch

ein Univer-

sum, in das ich selbst nicht mehr hineinschaue. Ihr glaubt

mir, weil ich vorne stehe. Und ich bin der einzige Lügner im

Raum, der das weiß.

Es war keine bewusste Lüge. Er log nicht. Er las einen Text

vor, den er auswendig konnte. Aber zwischen ihm und dem

Text war eine Schicht aus Glas geworden. Er konnte den Text

sehen. Er konnte ihn nicht mehr berühren. Und das, was er

nicht mehr berührte, berührte auch niemanden mehr im

Raum.

Drei Reihen weiter hinten lehnte sich ein junger Mann zu‐

rück und schloss kurz die Augen. Nicht aus Müdigkeit. Aus

Höflichkeit. Damit der Professor nicht merkte, dass er gleich

wegnicken würde.

Martin merkte es trotzdem.
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In der Pause fünfundvierzig Minuten später ging Martin

nicht in die Caféteria. Er ging über den Innenhof zur Biblio‐

thek, weil er den Geruch nach Mensa-Suppe an diesem Tag

nicht ertrug. Der Himmel über München war flach. So ein

Himmel, an dem du nicht weißt, ob die Wolken oder die

Stadt darunter grauer ist.

Im Innenhof saß auf einer Bank ein älterer Mann, vielleicht

achtzig, der in einer Plastiktüte herumkramte und ein Stück

Brot herausholte. Er aß langsam, so wie Menschen essen,

die viel Zeit haben. Martin ging an ihm vorbei. Drei Schritte

später hörte er den Mann sprechen.

„Wo schaust du hin, Junge?"

Martin blieb stehen. Drehte sich um. Der Alte hatte ihn

nicht angesehen. Er hatte zum Brot geredet.

„Wie bitte?"

Der Alte sah hoch. Wässrige blaue Augen, eine Schieber‐

mütze, die er vermutlich schon trug, als Martin geboren wur‐

de.

„Ich frag dich, wo du hinschaust. Du läufst hier seit fünf

Minuten herum und schaust nirgendwohin. Ich beobachte

das."

Martin lachte. Es war ein kurzes, überraschtes Lachen.

Genau das, was passiert, wenn jemand etwas sagt, gegen

das man keinen Schutz hat.

„Pause", sagte Martin.

„Pause", wiederholte der Alte. Er klang dabei nicht spöt‐

tisch. Er klang nachdenklich. „Pause heißt nicht weniger

schauen. Pause heißt nur was anderes schauen."
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Martin nickte höflich und ging weiter.

Drei Schritte später blieb er noch einmal stehen.

Er drehte sich nicht um. Er blieb einfach stehen und schaute

den grauen Himmel an, der über dem Universitätsgebäude

hing wie eine alte Decke. Und zum ersten Mal seit Wochen

hatte er dabei einen Gedanken, der nicht aus seinem Kopf

kam, sondern aus etwas anderem.

Das hier sind auch zwei Billionen Galaxien.

Es war ein dummer Gedanke. Wissenschaftlich nicht haltbar.

Über München lagen tagsüber keine zwei Billionen Galaxien,

sondern Wolken, Smog und ein paar Vögel.

Aber es war der erste Gedanke seit Wochen, bei dem etwas

in ihm aufmerksam wurde.

Der alte Mann auf der Bank war fertig mit seinem Brot. Er

packte die Plastiktüte zusammen, stand auf, klopfte sich

Krümel von der Hose und ging davon, ohne sich noch einmal

umzudrehen. Auf der Bank blieb der Eindruck, dass dort je‐

mand gesessen hatte.

Martin ging in die Bibliothek.

Er wollte eigentlich nichts. Er wollte nur eine Wand zwischen

sich und der Welt. In den letzten Wochen war ihm das Ge‐

hen über belebte Plätze schwergefallen. Es war, als hätte je‐

mand die Lautstärke aller Stimmen um ihn herum erhöht und

gleichzeitig den Ton seines eigenen Inneren leiser gestellt.

445



Im Eingangsbereich der Bibliothek standen die kleinen Wa‐

gen mit Büchern, die andere Studenten am Vortag zurück‐

gegeben hatten. Niemand kümmert sich normalerweise um

diese Wagen. Sie standen da, halbsortiert, vor dem Rückga‐

beschalter, und eine studentische Hilfskraft schob sie ir‐

gendwann zurück ins Magazin.

Martin schaute aus alter Gewohnheit in den oberen Wa‐

gen. Wenn man oft in Bibliotheken war, wurde das so eine

Bewegung, wie andere Menschen in den Briefkasten gucken.

Auf dem Stapel lag ein dünnes Buch, gelbliches Papier,

Buchrücken zerbrochen. Niemand hatte es richtig hingelegt.

Es lag schief, aufgeschlagen mit dem Rücken nach oben,

wie ein Schmetterling, der einmal gelandet war und verges‐

sen hatte, die Flügel zu schließen.

Martin hob es hoch. Er machte das aus Reflex, weil er Bü‐

cher nicht so liegen sehen konnte.

Auf dem Umschlag, in einer Schrift, die mindestens dreißig

Jahre alt war, stand:

Giordano Bruno. Mensch und Mythos.

Martin kannte den Namen, so wie jeder Physiker den Namen

kannte. Bruno, der ein paar Jahrzehnte vor Galilei behauptet

hatte, dass die Welt unendlich sei und voller Sonnen wie un‐

sere. Bruno, der dafür auf einem römischen Marktplatz ver‐

brannt worden war. Eine Fußnote in jedem Astronomielehr‐

buch. Ein Mann, dessen Tod öfter zitiert wurde als sein Den‐

ken.
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Er wollte das Buch zurücklegen. Er hatte keine Zeit. Er hatte

um zwei eine Sitzung mit dem Dekan, und er hatte vorher

noch nicht zu Mittag gegessen.

Aber das Buch fiel auf, als er es aufschlug. Es schlug sich

selbst auf, an einer Stelle, an der jemand mit Bleistift einen

senkrechten Strich an den Rand gemacht hatte. Daneben

stand mit Bleistift ein einzelnes Wort: „Ja."

Martin las den unterstrichenen Satz.

„Bruno hat nicht gelehrt, dass das Göttliche im Himmel

sei. Er hat gelehrt, dass das Göttliche dort sei, wo du gerade

hinschaust."

Martin las den Satz noch einmal.

Dann ein drittes Mal.

Im Hintergrund summten die Lüftungsgeräte der Bibliothek.

Eine junge Frau zog ihren Stuhl heraus. Jemand hustete.

Draußen fuhr eine Tram. Diese kleinen Geräusche, aus de‐

nen ein normaler Tag besteht.

Martin spürte, wie sein Atem flacher wurde. Nicht aus Aufre‐

gung. Aus Aufmerksamkeit. So, wie der Atem flach wird,

wenn man im Wald geht und plötzlich merkt, dass man nicht

mehr alleine ist.

Er klemmte sich das Buch unter den Arm und ging zum

Schalter. Die Bibliothekarin war damit beschäftigt, einen

Berg Rückgaben zu sortieren. Sie sah ihn kurz an, scannte

den Code, schob ihm das Buch zurück.

„Drei Wochen", sagte sie.
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„Drei Wochen", wiederholte Martin.

Auf dem Weg nach draußen, vor der Glastür, die sich auto‐

matisch öffnete, hielt er kurz an. Er drehte das Buch in der

Hand. Auf der Rückseite, in winziger Schrift, stand der Name

eines Verlags, den es vermutlich nicht mehr gab. Erschei‐

nungsjahr 1991. Der Name des Autors stand darüber. Ein

Name, den Martin nicht kannte.

Er steckte das Buch in seine Tasche.

Im Weitergehen, durch den Innenhof zurück, fragte er

sich, wann er das letzte Mal ein Buch gelesen hatte, von

dem er nicht im Voraus wusste, was es ihm sagen würde.

Die Antwort fiel ihm nicht ein.

Vor fast genau dreißig Jahren, dachte er. In einer Küche in

Münster, mit dem Wind durch das Fenster, neben einem al‐

ten Mann, der ihm gerade gesagt hatte, dass die Sterne

Adressen hätten.

Er lachte leise im Gehen. Es war kein helles Lachen. Es war

das Lachen eines Mannes, der gemerkt hatte, dass er ir‐

gendwo abgebogen war und es nicht bemerkt hatte.

Hinter ihm, auf der leeren Bank im Innenhof, blieb für einen

Moment der schwache Eindruck, dass dort gerade jemand

gesessen hatte, der ihn etwas gefragt hatte.

Vor ihm lag der Nachmittag. Sitzung mit dem Dekan. Mails.

Das Übliche.

In seiner Tasche das Buch. Drei Wochen, dachte Martin.

Mal sehen, ob ich es brauche.
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HIER ENDET  DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte

weiter. Wo Gott beginnt von Noah Lindholm gibt es als Ta‐

schenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel auch

als Hörbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Die Essenz

L E S E P R O B E

Die reine Lehre Jesu, befreit von Kirche, Angst und Dogma

von Noah Lindholm

Für alle, die unter religiöser Enge gelitten haben. Der Kern, unter

allem Beiwerk.

❦
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Ein Wort der Entscheidung

Bevor du weiterblätterst, halte einen Moment inne. Dies ist

kein gewöhnliches Buch über das Christentum. Es wurde

nicht geschrieben, um bestehende Lehrmeinungen zu be‐

stätigen, sondern um das Herz zu befreien.

Deshalb ist es fair, dir zu sagen, für wen dieses Buch nicht

bestimmt ist.

Wenn du Trost in den festen Mauern des Dogmas findest;

wenn du glaubst, dass Gott Zorn empfindet und Strafen ver‐

hängt; oder wenn du der Überzeugung bist, dass die Wahr‐

heit ausschließlich zwischen zwei Buchdeckeln zu finden ist

und nicht in deiner eigenen Seele – dann lege dieses Buch

bitte wieder weg.

Es würde dich nur verärgern. Es würde an Fundamenten rüt‐

teln, die du vielleicht noch brauchst, um dich sicher zu füh‐

len. Das ist in Ordnung. Jeder Mensch steht an einem ande‐

ren Punkt seiner Reise.

Aber...

Wenn du eine Sehnsucht spürst, die in keiner Kirche gestillt

wird; Wenn du tief in dir ahnst, dass Liebe keine Bedingun‐

gen stellt und keine Opfer fordert; Wenn du bereit bist, die

Verantwortung für deinen Glauben von äußeren Autoritäten

zurückzunehmen und die göttliche Kraft in dir selbst zu ent‐

decken...
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Dann ist dieses Buch für dich geschrieben. Dann bist du hier

zu Hause.

Willkommen bei der Essenz.

Ein Hinweis zur Sprache: Lass dich von den alten Worten

nicht täuschen. Ich benutze Begriffe wie „Vater“ oder „Herr“,

weil sie vertraut sind. Aber Gott ist kein Mann. Die Quelle ist

zu groß für unsere Schubladen von männlich oder weiblich.

Wenn ich „Vater“ sage, meine ich den liebevollen Ursprung

(Abba), aus dem du stammst. Wenn dir das Wort wider‐

strebt, dann lies „Quelle“, „Liebe“ oder „Mutter“. Das Wort ist

nur ein Schild, die Frequenz ist alles. Hänge dich nicht am

Buchstaben auf, sondern suche die Essenz.
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Wer hier spricht

Bevor du diesen Text liest, muss ich kurz mit deinem kriti‐

schen Verstand sprechen.

Du wirst in diesen Zeilen oft das Wort „Ich“ lesen. Dein Ver‐

stand wird alarmiert sein und fragen: „Wer maßt sich hier an,

so zu sprechen? Hält sich der Autor für den Messias? Ist das

eine gechannelte Botschaft?“

Lass mich dir darauf so klar und ehrlich wie möglich antwor‐

ten:

Der Autor hält sich nicht für Jesus. Der Autor ist lediglich der

Schreiber (der Chronist des Herzens). Er ist das Gefäß, das

die Worte formuliert, die er tief in seiner eigenen Essenz ge‐

funden hat.

1. Die Entscheidung für das „Ich“ (Das Prinzip)

Ich wähle diese kompromisslose Ich-Perspektive, weil wir

über die Quelle sprechen – über das universelle Prinzip der

Liebe, das die gesamte Schöpfung durchdringt.

Wenn du über die Liebe sprechen willst, musst du sie in der

Ersten Person sprechen, sonst bleibt sie Theorie. Ein Text

über die Liebe ist ein Bericht. Ein Text von der Liebe ist eine

Übertragung. Das „Ich“ in diesem Buch ist das Christus-Be‐

wusstsein – jener Teil in dir, der unzerstörbar, bedingungslos

und ewig ist. Es ist dein eigenes, Höchstes Selbst.
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2. Der Wechsel der Stimme (Das Prisma der

Demonstration)

Dein Punkt ist entscheidend: Warum springt die Stimme?

Warum spricht sie manchmal universell („Ich bin das ewige

Jetzt“) und manchmal historisch („Ich habe die Tische um‐

geworfen“)? Hier ist die Erklärung: Stell dir vor, das Christus-

Bewusstsein ist reines, weißes Licht.

Es ist perfekt, aber unsichtbar, bis es auf Materie trifft.

Der Historische Mensch Jesus war das Prisma. Er war ein

vollkommen durchlässiges Gefäß. Er war das menschliche

Leben, das die Liebe ohne Verzerrung demonstriert hat.

Wenn die Stimme sagt: „Ich habe die Tische umgeworfen“,

dann nutzt sie den historischen Zeugen als reinste Demons‐

tration für das Prinzip. Sie meint: „Die Liebe duldet keinen

Missbrauch im

Tempel des Geistes.“

Wenn sie sagt: „Ich habe am Kreuz vergeben“, dann nutzt sie

das als ultimative Fallstudie für das Prinzip. Sie meint: „Die

Liebe war

und ist stärker als der Tod.“

Wir brauchen diese historischen Referenzpunkte, weil sie die

radikalste und unmissverständlichste Demonstration des

Prinzips in menschlicher Form darstellen. Es geht nicht um

die Person, es geht um die Kraft der Demonstration.
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3. Dein Wahrheits-Check

Dieses Buch ist wie eine Stimmgabel. Ich möchte keine Sek‐

te gründen. Ich möchte nicht, dass du einen neuen Erlöser

anbetest. Ich möchte, dass du dich erinnerst, dass die ange‐

schlagene Frequenz deine eigene ist. Wenn das, was du

liest, dich verurteilt, dich spaltet oder dir Angst macht, dann

ist es mein Fehler.

Wenn es dich weich macht, dich befreit und dir deine eigene

Kraft zurückgibt – dann ist es die Wahrheit. Vertraue dem

Gefühl der Weite und der Liebe. Das ist dein Kompass. Und

es ist die einzige Stimme, die hier wirklich zählt.
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Vorwort: Ich kenne deine Müdigkeit

Ich weiß, warum du hier bist. Ich kenne die Sehnsucht, die

dich manchmal mitten am Tag überfällt, selbst wenn du

lachst, selbst wenn du unter Menschen bist. Dieses leise

Ziehen in der Brust, das flüstert: „Das kann doch nicht alles

gewesen sein.“

Ich weiß, wie müde du bist. Nicht die Müdigkeit nach einem

langen Arbeitstag. Ich meine die tiefe, alte Müdigkeit deiner

Seele. Du bist müde vom Versuchen, gut genug zu sein.

Müde von den Urteilen, die du über dich selbst fällst. Müde

von einem Gott, dem man scheinbar nie genügen kann, und

einer Welt, die immer nur „Mehr“ schreit.

Du hast Mauern gebaut, um dein Herz zu schützen. Du hast

gelernt, stark zu sein, zu funktionieren, den Kopf oben zu

behalten. Aber tief drinnen, dort, wo niemand hinschaut,

wartet immer noch das Kind in dir. Das Kind, das nicht be‐

lehrt werden will, sondern gehalten. Das Kind, das nicht

nach Dogmen sucht, sondern nach einem Zuhause.

Leg die Waffen nieder. Du bist in Sicherheit. Du hältst dieses

Buch nicht zufällig in den Händen. Es ist keine neue Liste

von Regeln, die du befolgen musst. Du hast genug Regeln

befolgt.

Dies ist ein Liebesbrief an das Licht, das du unter all der An‐

strengung versteckt hast.
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Vielleicht hast du Angst, dass du falsch bist, so wie du bist.

Vielleicht wurde dir erzählt, du müsstest dich erst ändern,

erst leiden, erst opfern, um geliebt zu werden.

Lass mich dir sagen: Das ist eine Lüge.

Ich bin hier, um dir die Wahrheit zu zeigen. Nicht die Wahr‐

heit aus kaltem Stein und alten Büchern. Sondern die Wahr‐

heit, die warm ist wie Sonnenlicht und nah wie dein eigener

Herzschlag.

Du musst nichts tun, um diesen Weg zu gehen. Du musst

dich nicht anstrengen. Du musst nur für einen Moment auf‐

hören, gegen dich selbst zu kämpfen.

Schließ die Augen. Atme tief ein. Spürst du es? Du bist nicht

allein. Du warst es nie. Komm, wir gehen nach Haus
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Kapitel 1: Der Vater, den ihr fürchtet

1. Ein Gedankenexperiment

Schließ für einen Moment deine Augen. Wenn ich das Wort

„Gott“ sage – welches Bild steigt ganz spontan in dir auf?

Sei ehrlich zu dir selbst. Nicht das Bild, das du haben soll‐

test. Sondern das Bild, das du tatsächlich hast.

Vielleicht siehst du tief in deinem Inneren einen Thron. Dar‐

auf sitzt eine mächtige Gestalt. Er ist alt, er ist ernst. Viel‐

leicht hält er ein Buch in der Hand, in dem deine Verfehlun‐

gen notiert sind. Es ist das Bild eines ultimativen Richters,

den man niemals ganz zufriedenstellen kann. Ein Wesen, das

Gehorsam fordert und Liebe entzieht, wenn du Fehler

machst.

Dieses Bild sitzt tief. Es wurde über Jahrtausende erzählt,

gepredigt und weitergegeben. Vielleicht hast du als Kind ge‐

lernt: „Der liebe Gott sieht alles.“ Und vielleicht klang das für

dich nicht wie ein Versprechen von Schutz, sondern wie eine

Warnung. Wie eine Kamera, die niemals ausgeschaltet wird.

Aber ich möchte dich heute einladen, einen Schritt zurück‐

zutreten. Nur für einen Moment. Lass uns eine Frage stellen,

die alles verändern könnte.
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Was wäre, wenn dieses Bild gar nicht die Wahrheit

ist?

Was wäre, wenn dieser strenge Richter niemals im Himmel

existiert hat, sondern nur in den Köpfen der Menschen?

Stell dir vor, die Menschen früherer Zeiten versuchten, das

Unbegreifliche zu verstehen. Sie kannten Könige, die

herrschten. Sie kannten Richter, die straften. Sie kannten

Väter, die streng waren. Was wäre, wenn sie diese menschli‐

chen Erfahrungen einfach auf Gott projiziert haben? Was

wäre, wenn der Gott des Zorns, der Kriege führt und Opfer

fordert, gar keine Offenbarung war – sondern ein Spiegel der

menschlichen Angst?

Seien wir mal ehrlich: Die Beschreibung eines
bedürftigen, zornigen, eifersüchtigen und

rachsüchtigen Gottes trifft besser auf die
Beschreibung des Teufels zu als auf die eines

liebenden und allmächtigen Vaters.

Aber was wäre, wenn die Realität vollkommen anders aus‐

sieht?

Was wäre, wenn da oben niemand sitzt, der Buch führt? Was

wäre, wenn es gar keine Liste deiner Fehler gibt? Was wäre,

wenn derjenige, den du gefürchtet hast, dich in Wahrheit

noch nie verurteilt hat – keinen einzigen Augenblick in dei‐

nem Leben?
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Solange wir an den Richter glauben, leben wir in Vorsicht.

Wir versuchen, keine Fehler zu machen. Wir ducken uns.

Aber Liebe und Angst können nicht im selben Raum wohnen.

Wenn du Angst vor Gott hast, verschließt sich dein Herz. Du

wirst zum Gehorsamen, aber nicht zum Liebenden.

Ich lade dich ein, dieses alte Gemälde vom strengen Herr‐

scher für einen Moment von der Wand deines Bewusstseins

zu nehmen. Betrachte es. Es hat den Menschen lange Zeit

Ordnung gegeben. Es hat seinen Zweck erfüllt. Aber viel‐

leicht sind wir – und bist du – aus diesem Bild herausge‐

wachsen.

Was wäre, wenn der Platz auf dem Thron leer ist? Nicht, weil

es keinen Gott gibt. Sondern weil Gott nicht auf einem Thron

sitzt, fern von dir. Lass uns schauen, was passiert, wenn wir

die Angst beiseitelegen und uns einer völlig neuen Möglich‐

keit öffnen.

2. Abba – Das Geheimnis der Nähe

Als ich damals von Gott sprach, benutzte ich ein Wort, das

die Gelehrten schockierte. Ich sagte nicht „Der Allmächtige“

oder „Der Herr der Welten“. Ich sagte: Abba.

In eurer Sprache übersetzt man das oft mit „Vater“. Aber das

trifft es nicht ganz. „Vater“ kann streng klingen, formell.

Abba war das Wort, das ein kleines Kind benutzte, wenn es

auf den Schoß seines Papas kletterte. Es bedeutet „Papa“.

Es ist ein Laut der ultimativen Vertrautheit. Es gibt darin kei‐

ne Distanz.
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Warum habe ich dieses Wort gewählt? Wollte ich sagen,

dass Gott ein Mann ist? Dass das Göttliche ein Geschlecht

hat? Nein. Gott ist weder männlich noch weiblich, denn Gott

ist Geist, und Geist hat keine Biologie.

Ich wählte das Wort Vater, um eine Beziehung zu beschrei‐

ben. Die Beziehung zwischen der Quelle und dem, was aus

der Quelle entspringt.

Stell dir eine Welle im Ozean vor. Die Welle hat eine Form, sie

hat eine Bewegung, sie ist für einen Moment individuell

sichtbar. Du kannst auf sie zeigen und sagen: „Da ist eine

Welle.“ Aber ist die Welle jemals vom Ozean getrennt? Kann

die Welle etwas tun, das den Ozean beleidigt? Kann der

Ozean die Welle bestrafen und sagen: „Du bist nicht gut ge‐

nug, ich schneide dich von mir ab“?

Unmöglich. Die Welle ist Wasser. Sie besteht aus dem Oze‐

an. Sie entsteht aus ihm und fließt in ihn zurück.

Das ist Abba. Du bist die Welle. Gott ist der Ozean. Gott ist

nicht ein Wesen, das irgendwo „dort drüben“ sitzt und dich

beobachtet. Gott ist der Seins-Grund, aus dem du bestehst.

Gott ist die lebendige Intelligenz, die deine Atome zusam‐

menhält. Gott ist die Liebe, die durch deine Augen schaut.

Verstehst du, was das bedeutet? Es bedeutet, dass du nie‐

mals verurteilt wurdest. Wie könnte der Ozean die Welle ver‐

urteilen?

Die Kirche hat dir erzählt, Gott sei heilig und du seist sündig,

und deshalb gebe es einen riesigen Graben zwischen euch.

Ich sage dir: Es gibt keinen Graben. Es gibt keine Trennung.
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Die einzige Trennung, die existiert, ist ein Gedanke in deinem

Kopf.

Der „Zorn Gottes“, von dem du gehört hast, ist nichts ande‐

res als dein eigenes schlechtes Gewissen, projiziert auf eine

Leinwand. Wenn du gegen die Liebe handelst – wenn du

hasst, wenn du verletzt, wenn du lügst – dann fühlst du dich

schlecht. Du fühlst dich getrennt. Das ist schmerzhaft. Die‐

sen Schmerz nannten die Menschen „Gottes Strafe“. Aber es

ist keine Strafe von oben. Es ist die natürliche Konsequenz,

wenn man sich gegen seine eigene Natur stellt. Wenn du

deine Hand ins Feuer hältst, verbrennst du dich. Bestraft

dich das Feuer? Ist das Feuer wütend auf dich? Nein. Es ist

einfach die Natur des Feuers.

Gott straft nicht. Gott liebt. Nicht weil du brav warst. Son‐

dern weil Gott Liebe ist. Die Sonne scheint nicht auf dich,

weil du sie verdient hast. Sie scheint, weil es ihre Natur ist zu

leuchten. Sie scheint auf den Mörder genauso wie auf den

Heiligen.

Das ist die erste Wahrheit der Essenz: Du bist sicher. Nie‐

mand ist hinter dir her. Kein kosmisches Gericht wartet auf

deinen Tod. Du bist unendlich, bedingungslos und unwider‐

ruflich geliebt. Einfach nur, weil du existierst.

3. Die Geschichte, die ihr vergessen habt

Um dir zu zeigen, wie dieser Gott – dein Abba – wirklich ist,

habe ich damals eine Geschichte erzählt. Ihr nennt sie heute

„Das Gleichnis vom verlorenen Sohn“. Ihr habt sie tausend‐

mal gehört. Und doch habt ihr das Wichtigste überhört.
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Ihr habt euch immer auf den Sohn konzentriert. Auf seinen

Fehler. Auf seinen Absturz. Auf seine Reue. Die Kirche hat

daraus eine Anleitung für das Beichten gemacht: „Seht her,

er muss erst im Dreck liegen und seine Sünden bekennen,

damit der Vater ihn wieder reinlässt.“

Aber das war nie der Sinn der Geschichte. Es war nie eine

Geschichte über die Sünde des Sohnes. Es war immer eine

Geschichte über die Reaktion des Vaters.

Lass uns an den Punkt gehen, an dem der Sohn im Schwei‐

nestall sitzt. Er ist am Ende. Er hat sein Erbe verprasst, er

stinkt, er hungert. Er fühlt sich wertlos. In diesem Moment

der tiefsten Scham fasst er einen Plan. Er denkt sich eine

Rede aus. Ein juristisches Plädoyer, um Gnade zu erwirken.

Er übt die Sätze: „Vater, ich habe gesündigt gegen den Him‐

mel und vor dir. Ich bin nicht mehr wert, dein Sohn zu hei‐

ßen. Mach mich zu einem deiner Tagelöhner.“

Siehst du das Muster? Es ist genau das Muster, das du auch

kennst. Der Gedanke: „Ich bin nicht gut genug. Ich muss

mich klein machen. Ich muss mich entschuldigen und anbie‐

ten, als Sklave (Tagelöhner) zu arbeiten, damit ich wenigs‐

tens geduldet werde.“

Er macht sich auf den Weg. Er trägt seine Scham wie einen

schweren Rucksack. Er erwartet ein verschlossenes Tor. Er

erwartet ein strenges Gesicht. Er erwartet, dass er seine

Rede halten muss, dann eine Strafe bekommt und vielleicht,

nach Jahren der Bewährung, wieder am Tisch sitzen darf.

Aber was tut der Vater?
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Die Geschichte sagt: „Als er aber noch weit entfernt war, sah

ihn sein Vater.“ Das bedeutet: Der Vater war nicht im Haus.

Er saß nicht auf seinem Thron und wartete. Er stand drau‐

ßen. Er stand am Wegrand. Jeden Tag. Er hat Ausschau ge‐

halten. Er hat nicht auf die Entschuldigung gewartet, er hat

auf den Menschen gewartet.

Und dann tut der Vater etwas, das für einen orientalischen

Patriarchen damals undenkbar war. Er verliert seine Würde.

Er hebt sein Gewand und rennt. Gott rennt. Er wartet nicht,

bis du zu ihm kriechst. Er kommt dir entgegen.

Und nun kommt der Moment, der alles verändert – der Mo‐

ment, den die Theologen oft übersehen.

Der Sohn fängt an, seine einstudierte Rede aufzusagen: „Va‐

ter, ich habe gesündigt... ich bin nicht mehr wert, dein Sohn

zu heißen...“ Aber der Vater antwortet gar nicht darauf. Er

sagt nicht: „Ich vergebe dir.“ Er sagt nicht: „Gut, dass du das

einsiehst.“ Er ignoriert die Sünde komplett. Er unterbricht

das Schuldbekenntnis mit einer Anwei-sung an die Diener:

„Bringt schnell das beste Gewand! Steckt ihm einen Ring an

den

Finger!“

Verstehst du, was hier passiert? Das Gewand ist das Zeichen

der Würde. Der Ring ist das Zeichen der Macht und der Zu‐

gehörigkeit (das Siegel der Familie). Der Vater stellt den Sta‐

tus des Sohnes sofort wieder her. Ohne Bewährungszeit.

Ohne Moralpredigt. Ohne Buße.
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Warum? Weil der Sohn für den Vater niemals aufgehört hat‐

te, Sohn zu sein. Der Sohn dachte, er sei zum Sklaven ge‐

worden. Aber für den Vater war er immer das geliebte Kind.

Der Dreck an seinen Kleidern änderte nichts an seiner DNA.

Das ist dein Gott. Du übst deine Entschuldigungen. Du gei‐

ßelst dich für deine Fehler. Du bietest an, als Knecht zu ar‐

beiten, dich aufzuopfern, zu leiden, um deine „Sünden“ ab‐

zuarbeiten. Aber Gott hört deine Sündenliste gar nicht. Gott

ruft nach dem Gewand. Gott will keine Sklaven. Gott will sei‐

ne Kinder zurück am Tisch.

Deine Reue, dein schlechtes Gewissen – das alles brauchst

du, um dich umzudrehen und nach Hause zu gehen. Aber

Gott braucht es nicht, um dich zu lieben. Die Liebe war nie

weg. Du hast ihr nur den Rücken zugekehrt.

Hör auf, deine Rede zu üben. Hör auf zu glauben, du müss‐

test erst „rein“ werden, bevor du Gott begegnen darfst. Er ist

schon losgerannt. Er ist schon bei dir.

Lass die alten Geschichten von Schuld und Sühne im

Schweinestall zurück. Nimm den Ring. Nimm das Gewand.

Du bist kein Tagelöhner im Universum. Du bist der Erbe.

Willkommen zu Hause.

--- REFLEXION FÜR DICH ---

Legen wir das Buch kurz beiseite. Atme tief in deinen Bauch.

Schließe die Augen und spüre nach. Frage dich ganz ehrlich:

• Wo in meinem Leben übe ich noch „Verteidigungsreden“

vor Gott?
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• Wo versuche ich, „gut“ zu sein oder mich aufzuopfern, nur

um mich

sicher zu fühlen?

• Was würde ich heute anders machen, wenn ich wüsste,

dass ich bereits

vollkommen geliebt bin und nichts falsch machen kann?

Nimm diese Fragen mit in deinen Tag. Du musst sie nicht so‐

fort beantworten. Lass sie einfach wirken wie einen Samen,

den du in die Erde legst.

--- AUSBLICK ---

Damit schließen wir das erste Tor auf. Der Wächter der

Angst ist fort. Der Richterstuhl ist leer, und in den Armen des

Vaters – deines Abba – gibt es keine Anklage. Doch viel‐

leicht flüstert eine leise, hartnäckige Stimme in dir noch im‐

mer: „Das klingt schön. Aber ich fühle mich schmutzig. Ich

habe Fehler gemacht.

Bin ich nicht doch tief im Inneren sündig?“

Diesen dunklen Schatten nennen sie „die Sünde“. Und genau

diesen Schatten werden wir im nächsten Kapitel auflösen.

Ich werde dir zeigen, warum du heiliger bist, als du es dir in

deinen kühnsten Träumen vorstellen kannst.
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Kapitel 2: Die Illusion der Sünde

1. Der Buchstabe und der Geist

Bevor wir über deine vermeintlichen Fehler sprechen, müs‐

sen wir über das Buch sprechen, in dem sie angeblich ste‐

hen.

Du wurdest wahrscheinlich gelehrt: „Alles, was in der Bibel

steht, ist das direkte, unfehlbare Wort Gottes.“ Man hat dir

Zitate um die Ohren gehauen, die sagen, dass kein Jota ge‐

ändert werden darf. Man hat dir gesagt, die Bibel sei das Ge‐

setzbuch, und wer davon abweicht, ist verloren.

Lass mich dir eine Frage stellen: Glaubst du wirklich, dass

der unend-

liche, lebendige Gott in Papier und
Druckerschwärze eingesperrt werden kann?

Ich bin das Wort (Logos). Aber ich bin kein Buch. Ich bin das

lebendige Bewusstsein. Die Bibel ist nicht Gott. Sie ist eine

Landkarte, die von Menschen gezeichnet wurde, die Gott

gesucht haben. Manche dieser Menschen waren so erfüllt

von Licht, dass ihre Worte heute noch leuchten. Sie haben

die Essenz eingefangen. Andere Menschen waren geprägt

von der Angst ihrer Zeit, von den Kriegen ihrer Stämme, von

den strengen Sitten ihrer Kultur. Sie haben Gott gesucht,

aber sie haben ihn durch den Filter ihrer eigenen Furcht ge‐

sehen.
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Deshalb findest du in der Bibel beides: Sätze von strahlen‐

der Wahrheit und Sätze von dunkler Härte. Wie unterschei‐

dest du nun? Wie weißt du, was meine Stimme ist und was

die Stimme menschlicher Angst ist?

Ich gebe dir den Maßstab an die Hand. Er steht sogar in eu‐

rer eigenen Schrift, geschrieben von meinem Schüler Johan‐

nes: „Gott ist die Liebe;

und wer in der Liebe bleibt, der bleibt in Gott und

Gott in ihm.“

(1. Johannes 4,16)

Das ist der ultimative Filter. Das ist dein Sieb. Alles, was du

liest, alles, was man dir predigt, muss durch dieses Sieb der

Liebe geschüttet werden.

• Wenn du liest, dass Gott Völker vernichten lässt – ist das

Liebe? Nein. Also ist es nicht Gott. Es ist die Projektion eines

kriegerischen Stammes.

• Wenn du liest, dass Frauen schweigen sollen – ist das Lie‐

be? Nein. Es ist die kulturelle Angst der Männer jener Zeit.

• Wenn du liest, dass ich Sünden vergebe, Aussätzige be‐

rühre und

Feinde liebe – ist das Liebe? Ja. Das ist Gott. Das ist die Es‐

senz.

Alles, was dein Herz weitet, was dich aufrichtet, was verbin‐

det und heilt – das ist von mir. Das ist der Geist, der lebendig

macht. Alles, was dir Angst macht, was dich klein hält, was
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ausgrenzt oder verurteilt – das ist der „Buchstabe, der tö‐

tet“. Das ist der menschliche Filter.

Du hast die Erlaubnis – nein, den Auftrag –, deiner inneren

Resonanz mehr zu vertrauen als dem bedruckten Papier.

Denn ich wohne nicht im Papier. Ich wohne in dir. Hab den

Mut, das Sieb zu benutzen. Gott ist nicht beleidigt, wenn du

die Lüge aussortierst. Er freut sich, dass du ihn endlich er‐

kennst.

Mit diesem Schlüssel in der Hand, lass uns nun das dunkels‐

te aller Konzepte betrachten. Das Konzept, das mehr Men‐

schen von Gott getrennt hat als alles andere: Die Sünde.

2. Das Ziel verfehlen (Khat'a)

Man hat dir beigebracht, Sünde sei ein schwarzer Fleck auf

deiner Seele. Eine moralische Schuld. Ein Verbrechen, das

Gott beleidigt. Man hat dir gesagt, du seist schon sündig ge‐

boren (Erbsünde), schlecht ab Werk.

Lass uns zur Wurzel gehen. In der Sprache, die ich damals

sprach – Aramäisch – gibt es das Wort für Sünde: Khat'a.

Weißt du, was es wörtlich bedeutet? Es kommt nicht aus

dem Gerichtssaal. Es kommt aus dem Bogenschießen. Es

bedeutet schlicht: Das Ziel verfehlen.

Wenn ein Bogenschütze auf die Zielscheibe zielt und dane‐

benschießt – ist er dann ein „böser Mensch“? Ist er ein Ver‐

brecher? Muss er bestraft werden? Nein. Er hat sich nur ge‐

irrt. Er war unkonzentriert. Er hat den Wind falsch
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eingeschätzt. Was tut er? Er korrigiert seine Haltung. Er at‐

met durch. Er zielt neu.

Das ist „Sünde“. Sünde ist keine Bosheit. Sünde ist Irrtum.

Sünde ist der Moment, in dem du vergisst, wer du bist. Wenn

du jemanden verletzt, tust du das nicht, weil du böse bist.

Du tust es, weil du in dem Moment vergessen hast, dass der

andere Teil von dir ist. Du hast das Ziel (die Liebe) verfehlt,

weil du von Angst oder Schmerz geblendet warst.

Gott ist nicht wütend auf den Schützen, der daneben‐

schießt. Gott will dir helfen, deine Haltung zu korrigieren,

damit du wieder triffst. Denn wenn du triffst (wenn du

liebst), bist du glücklich.

Verstehst du den Unterschied? Die Kirche sagt: „Du bist

schlecht. Bereue oder brenne.“ Die Essenz sagt: „Du hast

dich geirrt. Erinnere dich und versuch es noch einmal.“

Du bist kein Sünder. Du bist ein Lernender. Ein Kind, das

beim Laufenlernen hinfällt, wird vom Vater nicht bestraft. Es

wird aufgehoben.

3. Dein Körper ist kein Feind

Und nun lass uns über den Ort sprechen, an dem ihr euch

am meisten sündig fühlt. Euren Körper. Wie viel Scham wur‐

de euch eingepflanzt über eure Lust, über eure Sexualität,

über euer „Fleisch“. Es steht geschrieben, der Geist sei wil‐

lig, aber das Fleisch sei schwach. Und ihr habt daraus ge‐

macht: Der Körper ist schmutzig.
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Hör mir gut zu: Dein Körper ist der Tempel. Gott hat keine

Fehler gemacht, als er dich erschuf. Er hat dir keine Triebe

gegeben, um dich zu quälen oder zu testen.

Hast du dich je gefragt, warum die Anziehung zwischen zwei

Menschen so stark ist? Warum sie dich fast überwältigt? Es

ist nicht nur Biologie. Es ist ein kosmisches Gesetz. Alles Le‐

ben kommt aus dem Einen. Und tief in jedem Atom, in jeder

Seele, brennt das Heimweh nach diesem Einen. Alles im Uni‐

versum will sich verbinden.

Die körperliche Vereinigung ist der Moment, in dem ihr die Il‐

lusion der Trennung für einen Augenblick durchbrecht. Aus

Zwei wird Eins. Das ist kein „niederer Instinkt“. Es ist ein hei‐

liger Spiegel der Einheit, nach der sich die ganze Schöpfung

sehnt. Es ist das Gebet eurer Körper, die sagen: „Ich will

nicht mehr getrennt sein.“

Wer dir sagt, du müsstest diese Kraft unterdrücken, um hei‐

lig zu sein, der hat den Schöpfer nicht verstanden. Heiligkeit

bedeutet Ganzheit. Du kannst nicht ganz sein, wenn du ei‐

nen Teil von dir ablehnst. Scham ist das Gegenteil von Liebe.

Wenn du deinen Körper ehrst, wenn du Sexualität nicht als

Gier, sondern als diese heilige Begegnung verstehst – dann

ist das Gottesdienst.

Es gibt ein mystisches Wort von mir, das nicht in den großen

Büchern steht, aber das den Kern der Transformation trifft:

„Glücklich ist der Löwe, den der Mensch frisst, denn er wird

zum Menschen; aber unglücklich ist der Mensch, den der

Löwe frisst, denn er wird zum Löwen.“
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Was meine ich damit? Der Löwe ist deine triebhafte Natur –

deine Wut, deine Lust, dein Überlebensinstinkt. Die Kirche

wollte, dass du den Löwen tötest oder in einen Käfig sperrst

(Unterdrückung). Aber ich sage: Iss den Löwen. Integriere

ihn. Wenn du deine Kraft (den Löwen) mit deinem Bewusst‐

sein (dem Menschen) durchdringst, wird aus wilder Wut hei‐

liger Mut. Aus gieriger Lust wird heilige Verschmelzung.

Aber wenn du den Löwen die Führung übernehmen lässt

(wenn du unbewusst deinen Trieben folgst), dann frisst er

dich. Dann verlierst du deine Menschlichkeit. Es geht nicht

darum, kein Tier mehr zu sein. Es geht darum, das Tier zu

veredeln. Die Wahrheit ist nackt – du musst sie nicht mit

Scham bekleiden.

Deshalb sage ich dir: Du musst dich nicht kasteien. Du

musst dich nicht klein machen. Wirf die alten Kleider der

Scham ab. Du bist rein. Vom Scheitel bis zur Sohle.

4. Die Steine in euren Händen

Um dir endgültig zu zeigen, wie ich über „Sünde“ denke, er‐

innere dich an jenen Morgen im Tempelvorhof. Sie schleiften

eine Frau heran. Sie war voller Staub, ihre Kleider zerrissen,

ihre Augen weit aufgerissen vor Todesangst. Sie war beim

Ehebruch „ertappt“ worden. Die religiösen Führer standen

da mit Steinen in den Händen. Sie hatten das Gesetzbuch

auf ihrer Seite. Der „Buchstabe“ (Mose) sagte eindeutig: Sie

muss sterben.

Sie wollten mich testen. Sie fragten: „Das Gesetz sagt Stei‐

nigen. Was sagst du?“
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Stell dir die Szene vor. Auf der einen Seite das starre Gesetz,

das nach Blut verlangt. Auf der anderen Seite ein zitternder

Mensch, der einen Fehler gemacht hat – der das Ziel (die

Liebe) verfehlt hat, vielleicht aus Einsamkeit, vielleicht aus

Leidenschaft.

Habe ich der Frau eine Predigt gehalten? Habe ich ihr ge‐

sagt: „Schäm dich“? Nein. Ich habe sie nicht einmal angese‐

hen – um sie nicht noch mehr zu beschämen. Ich bückte

mich und schrieb in den Sand.

Was habe ich getan? Ich habe die Situation entschleunigt.

Ich habe einen Raum der Stille geschaffen, in dem das Ge‐

wissen der Ankläger erwachen konnte. Und dann sagte ich

den Satz, der die Steine zu Staub zerfallen ließ: „Wer unter

euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein.“

Das war keine moralische Falle. Es war eine Einladung zur

Ehrlichkeit. Ich sagte im Grunde: „Wer von euch hat noch nie

das Ziel verfehlt? Wer von euch hat noch nie vergessen, wer

er ist? Wer von euch ist perfekt?“

Einer nach dem anderen ließen sie die Steine fallen. Nicht

aus Scham, sondern aus Erkenntnis. Sie erkannten: Wir sit‐

zen alle im selben Boot. Wir sind alle Lernende. Niemand hat

das Recht, den Lehrer zu spielen.

Als wir allein waren, fragte ich sie: „Hat dich niemand verur‐

teilt?“ Sie sagte: „Niemand, Herr.“ Und dann sagte ich das

Wichtigste: „So verurteile ich dich auch nicht.“
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Hör gut zu. Wenn ich – die reine Liebe, das Christus-Be‐

wusstsein – sie nicht verurteile: Wer bist du, dass du dich

selbst verurteilst? Bist du strenger als Gott?

Und ja, ich sagte am Ende: „Geh und sündige hinfort nicht

mehr.“ Aber das war keine Drohung („Wehe, du tust es wie‐

der!“). Es war eine Ermächtigung. Es bedeutete: „Du hast

gesehen, dass du nicht sterben musst. Du hast Barmherzig‐

keit erfahren. Geh jetzt und verletze dich selbst nicht mehr.

Du musst das Ziel nicht mehr verfehlen, denn du weißt jetzt,

dass du geliebt bist. Leb dein Leben in Würde, nicht in

Scham.“

Leg den Stein weg, den du gegen dich selbst in der Hand

hältst. Es gibt niemanden, der ihn wirft. Der Platz der Ankla‐

ge ist leer.

--- REFLEXION FÜR DICH ---

Atme tief durch. Spürst du, wie es leichter wird? Lass uns

das Gelesene verankern.

Die Übung: Der innere Bogenschütze

Wenn du in den nächsten Tagen einen Fehler machst – wenn

du ungerecht bist, wenn du schreist, wenn du in alte Muster

fällst – dann tu Folgendes:

1. Stopp: Sag nicht: „Ich bin schlecht.“

2. Erinnere dich: Sag stattdessen: „Ich habe das Ziel ver‐

fehlt. Ich
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habe vergessen, wer ich bin.“

3. Korrigiere: Atme. Richte dich innerlich neu aus (wie ein

Bogen-

schütze). Entschuldige dich, wenn nötig, aber tu es aus

Stärke,

nicht aus Scham.

4. Weiter: Versuch es nochmal.

Gott zählt deine Fehlversuche nicht. Er feiert jeden Treffer.

--- AUSBLICK ---

Nun haben wir den Richter entthront (Kapitel 1) und die Sün‐

de als Irrtum entlarvt (Kapitel 2). Doch nun steht eine riesige

Frage im Raum. Eine Frage, die wie ein dunkler Schatten

über dem Christentum liegt.

Wenn Gott nicht zornig ist... und wenn Sünde keine unbe‐

zahlbare Schuld ist... Warum musste Jesus dann am Kreuz

sterben? War es umsonst? War es ein Unfall? Oder war es

etwas völlig anderes, als man dir erzählt hat?

Im nächsten Kapitel gehen wir an den Ort, vor dem die meis‐

ten Angst haben. Wir gehen nach Golgatha. Und ich ver‐

spreche dir: Was wir dort finden, ist kein Blut, das bezahlt

werden muss. Sondern der größte Beweis der Liebe, den die

Welt je gesehen hat.

＊ ＊ ＊

475



✻ ✻ ✻

HIER ENDET  DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte

weiter. Die Essenz von Noah Lindholm gibt es als Taschen‐

buch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel auch als Hör‐

buch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Die Seele, die nichts mehr wollte

L E S E P R O B E

Warum wahre Freiheit erst beginnt, wenn du aufhörst, per‐

fekt sein zu müssen

von Noah Lindholm

Über inneren Druck und das Loslassen aller Bilder. Der berühren‐

de Einstieg zu den Mystikern.

❦
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Vorwort:

Ich bin müde vom Versuchen.

Ich habe meditiert, manifestiert, Journale geschrieben,

Atemtechniken geübt, Bücher verschlungen, Retreats be‐

sucht. Ich habe mich optimiert, bis es wehtat. Ich habe ver‐

sucht, loszulassen, zu kontrollieren, zu suchen, zu kämpfen,

zu verstehen. Ich habe alles getan, was die Bücher empfeh‐

len. Und wisst ihr was? Es hat funktioniert. Manchmal. Für

ein paar Stunden. Vielleicht für einen Tag.

Und dann bin ich wieder rausgefallen.

Jedes Mal. Zuverlässig. Wie ein Kind, das auf eine Mauer

klettert, für einen Moment die Aussicht genießt und dann

wieder runterrutscht. Und der Aufprall wurde jedes Mal här‐

ter, weil ich wusste, wie es sich da oben anfühlt.

Irgendwann habe ich verstanden, woran es lag. Es lag nicht

daran, dass ich nicht genug tat. Es lag daran, dass ich den

jetzigen Moment ablehnte. Immer. Leise, fast unbemerkt,

aber zuverlässig. Da war immer dieser Widerstand: Das hier

ist nicht genug. Ich bin nicht genug. Es müsste anders sein.

Und dieser Widerstand trennte mich von dem, was ich wirk‐

lich wollte.

Was ich wirklich will, ist so einfach, dass es mich manchmal

beschämt, es auszusprechen: Ich will verliebt sein ins Leben.

In alles. In den Regen und in die Sonne und in den Stau auf

der Autobahn und in den Schmerz und in die Stille und in das

Chaos. Ich will ankommen. Nicht irgendwo. Hier. In mir. In
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der Welt. Ich will einverstanden sein mit dem was ist. Nicht

weil alles gut ist. Sondern weil der Kampf dagegen mich nur

von dem trennt, wonach ich mich sehne.

Frieden. Freiheit. Einssein.

Ich habe erlebt, wie sich alle Probleme auflösen, wenn Liebe

da ist. Einfach so. Ohne Anstrengung. Und ich habe erlebt,

wie dieselben Probleme im Denken nur größer werden,

schwerer, erdrückender. Ich habe erlebt, wie ich nach einer

reichhaltigen Mahlzeit immer noch hungrig war, weil meine

Seele etwas anderes brauchte als mein Magen.

Meine Seele braucht Liebe. Nicht die Liebe aus den Filmen.

Nicht die Liebe, die man verdienen muss. Sondern die Liebe,

die übrig bleibt, wenn man aufhört, sie zu suchen.

In dieser Sehnsucht fand ich Marguerite Porete. Eine Frau

aus dem Mittelalter, verbrannt als Ketzerin, die vor über sie‐

benhundert Jahren einen Satz aufgeschrieben hat, der mich

traf wie etwas, das ich schon immer wusste, aber nie aus‐

sprechen konnte:

Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.

Dieses Buch ist mein Versuch, diesen Satz zu leben. Nicht

ihn zu erklären. Zu leben.

Du wirst drei Menschen kennenlernen. Isabelle, eine junge

Begine im Jahr 1410, die ein verbotenes Manuskript findet

und dafür alles riskiert. Matthäus, einen Dominikaner im Jahr

1520, der merkt, dass seine Theologie ihm nichts mehr sagt.

Und Clara, eine Frau in unserer Zeit, die alles erreicht hat

und spürt, dass es nichts ist.
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Ihre Geschichten sind erfunden. Die Sehnsucht darin ist

meine. Und vielleicht auch deine.

Lies langsam. Wenn ein Satz dich trifft, lies nicht weiter.

Bleib dort. Atme. Das ist der Punkt, an dem das Buch an‐

fängt, mit dir zu arbeiten.

Und wenn du an einer Stelle lachen musst und an einer an‐

deren weinst: Gut. Dann funktioniert es.

Markus Dirksen

Frühling 2026
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Hinweis an den Leser

Marguerite Porete hat gelebt.

Sie war Begine, Mystikerin und Autorin eines einzigen Bu‐

ches. Am 1. Juni 1310 wurde sie in Paris verbrannt, zusam‐

men mit ihrem Manuskript. Sie war einundsechzig Jahre alt

und hatte achtzehn Monate lang geschwiegen. Kein Wort zu

ihrer Verteidigung. Kein Widerruf. Nichts.

Ihr Buch hat trotzdem überlebt. Abschriften tauchten über

Jahrhunderte hinweg auf, versteckt in Bibliotheken, zuge‐

schrieben an Männer, die es nicht geschrieben hatten. Erst

1946 fand man heraus, wem es wirklich gehörte.

Isabelle, Matthäus und Clara sind frei erfunden. Was sie

durchleben, ist es nicht.

Im Anhang dieses Buches findest du Marguerites Lehre voll‐

ständig und in heutiger Sprache. Dort steht auch, warum

ihre Ideen vor siebenhundert Jahren gefährlich genug waren,

um dafür zu sterben.

Lies den Roman zuerst. Er wird dir sagen, ob du den Anhang

brauchst.
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Prolog

Place de Grève, Paris. 1. Juni 1310.

Der Geruch war das Schlimmste.

Nicht das Feuer. Nicht die Hitze, die selbst in zwanzig

Schritt Entfernung das Gesicht versengte. Der Geruch. Süß‐

lich und falsch, wie verbranntes Haar, gemischt mit etwas,

das Aimée nicht benennen wollte.

Sie stand am Rand des Platzes, eingeklemmt zwischen ei‐

nem Fasskarren und einer Frau, die ihrem Kind die Augen zu‐

hielt. Das Kind wehrte sich. Es wollte sehen.

Aimée wollte nicht sehen. Aber sie konnte nicht wegse‐

hen.

Sie war siebzehn. Dünn, mit Händen, die nach Lauge und

Flachs rochen, weil sie seit vier Uhr morgens Wäsche gewa‐

schen hatte. Ihre Knie zitterten. Nicht vor Kälte.

Vor ihr, auf dem hölzernen Podest, das sie in der Nacht

gebaut hatten, brannte eine Frau.

Nein. Das stimmte nicht ganz.

Zuerst brannte ein Buch.

• • •

Sie hatten das Manuskript in einen Korb gelegt, direkt ne‐

ben den Pfahl, und es angezündet, bevor sie die Frau daran

banden. Ein Priester hatte laut vorgelesen, was darin stand,

aber sein Latein war so schnell und so voller Verachtung,

dass Aimée kaum ein Wort verstand.

Sie brauchte es nicht zu verstehen. Sie kannte die Sätze.

Schwester Berthe hatte sie ihr vorgelesen, spät abends,

wenn die anderen schliefen. In dem kleinen Raum über der
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Werkstatt, wo es nach Kerzentalg und feuchtem Stein roch.

Berthes Stimme war leise gewesen, fast tonlos, als hätte sie

Angst, die Worte könnten durch die Wände dringen.

Aimée erinnerte sich an einen Satz. Nur einen. Er hatte

sich in sie hineingebohrt wie ein Splitter, den man nicht her‐

ausbekommt: Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.

Sie hatte Berthe gefragt, was das bedeutet.

Berthe hatte lange geschwiegen. Dann hatte sie gesagt:

„Frag mich in zehn Jahren noch einmal.“

Das war vor drei Jahren gewesen. Berthe war letzten Win‐

ter gestorben. Fieber.

Aimée würde sie nie wieder fragen können.

• • •

Die Flammen hatten jetzt den Pfahl erreicht. Die Frau,

Marguerite, stand aufrecht. Ihre Augen waren offen.

Das war es, was Aimée nicht verstand. Nicht die Theolo‐

gie, nicht die Anklage, nicht die achtzehn Monate Schweigen

vor Gericht. Sondern die Augen.

Sie sahen aus wie die Augen von jemandem, der aus ei‐

nem Fenster schaut und draußen etwas Schönes sieht. Et‐

was, das sonst niemand sehen kann.

Kein Schmerz. Keine Wut. Keine Angst.

Aimée hatte Menschen sterben sehen. Ihren Vater, der

sich an die Bettdecke klammerte, als könnte er sich festhal‐

ten. Ihre kleine Schwester, die schrie. Den alten Müller am

Fluss, der fluchte und um Gnade bettelte, als sie ihn wegen

Diebstahl aufhängten.

Marguerite bettelte nicht. Sie klammerte sich nicht fest.

Sie sah aus wie jemand, der losgelassen hat.
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• • •

Der Wind drehte. Aimée schmeckte Asche auf der Zunge

und würgte. Neben ihr übergab sich ein Mann auf seine eige‐

nen Schuhe und fluchte leise.

Und dann sah Aimée das Blatt.

Es löste sich aus dem Korb, wo die letzten Reste des Ma‐

nuskripts glommen. Ein einzelnes Stück Pergament, die Rän‐

der angekohlt, vom Aufwind erfasst. Es stieg. Es drehte sich.

Es segelte über die Köpfe der Menge, über die Gasse mit den

Gerberhäusern, über den Fluss.

Aimée folgte dem Blatt mit den Augen, bis es verschwand.

Sie dachte: Das war nicht der Wind. Das war sie. Sie hat

es losgelassen.

Es war ein verrückter Gedanke. Der Gedanke eines sieb‐

zehnjährigen Mädchens, das zu viel Rauch eingeatmet hatte

und zu wenig geschlafen hatte und dessen Knie nicht aufhör‐

ten zu zittern.

Aber der Gedanke blieb.

Aimée ging nach Hause. Sie wusch die Wäsche fertig. Sie

aß eine Scheibe Brot, das nach nichts schmeckte. Sie legte

sich auf ihre Pritsche und starrte an die Decke.

Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.

Sie verstand den Satz immer noch nicht.

Aber zum ersten Mal hatte sie gesehen, wie er aussieht. In

den Augen einer Frau, die brannte und nicht schrie.

• • •

Das Blatt würde reisen.

Nicht weit, nicht schnell. Es würde in einer Dachrinne lan‐

den, aufgeweicht vom Regen, getrocknet von der Sonne. Ein
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Kind würde es finden und als Spielzeug benutzen. Ein Händ‐

ler würde es in eine Kiste legen, ohne zu lesen was darauf

stand. Es würde wandern, von Hand zu Hand, von Stadt zu

Stadt, von Jahrhundert zu Jahrhundert.

Es würde in einer deutschen Klosterbibliothek zwischen

zwei Predigtsammlungen rutschen, wo ein junger Dominika‐

ner namens Matthäus es zweihundert Jahre später finden

würde, zufällig, an einem Dienstagnachmittag, der sein Leben

verändern sollte.

Es würde in einem Antiquariat in Berlin landen, eingeklebt

in ein Buch, das eine Frau namens Clara für drei Euro kaufen

würde, weil ihr der Einband gefiel.

Und jedes Mal, wenn jemand die verblassten Worte auf

diesem Blatt las, würde dasselbe geschehen:

Etwas würde still werden.

Etwas würde aufhören zu kämpfen.

Und für einen kurzen Moment, manchmal nur für einen

Atemzug, würde jemand spüren, wie es sich anfühlt, nichts

mehr werden zu müssen.

Aimée spürte es jetzt. Auf ihrer Pritsche, in der Dunkelheit,

mit dem Geschmack von Asche im Mund.

Sie weinte. Nicht vor Trauer. Nicht vor Angst.

Vor Erleichterung.

Als hätte jemand in ihr einen Knoten gelöst, von dem sie

nicht wusste, dass er da war.

Kapitel 1 - Die Seiten, die verbrennen
(Isabelle)

Isabelle • Flandern, 1410
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Der Raum roch nach nasser Wolle und Bienenwachs.

Isabelle kniete auf dem Steinboden und schrubte. Seit ei‐

ner Stunde. Ihre Knie brüllten, ihre Finger waren aufgeweicht

und rot, und das Wasser im Eimer hatte die Farbe von ver‐

dünntem Schlamm. In der Ecke, auf einem Schemel, saß

Schwester Madeleine und strickte. Sie strickte immer. Isabel‐

le war sich nicht sicher, ob Madeleine jemals etwas anderes

tat als stricken und urteilen.

„Isabelle.“ Madeleines Stimme klang wie das Klicken ihrer

Nadeln. Trocken. Rhythmisch. Ohne Wärme. „Du hast eine

Stelle ausgelassen. Dort, unter der Bank.“

Isabelle atmete aus. Sie kroch unter die Bank, drückte den

Lappen auf den Stein und rieb. Unter der Bank war es dunkel

und staubig. Etwas Kleines huschte an ihrer Hand vorbei.

Eine Spinne wahrscheinlich. Oder eine Maus.

„Danke“, sagte sie leise, an die Maus gerichtet. „Wenigs‐

tens du urteilst nicht.“

„Was hast du gesagt?“

„Ein Gebet, Schwester.“

Madeleine machte ein Geräusch, das entweder Zufrieden‐

heit oder Verachtung bedeutete. Bei Madeleine war beides

dasselbe.

Isabelle war zweiundzwanzig und seit vier Jahren in der

Beginengemeinschaft am Rand von Brügge. Sie war nicht

hier, weil sie Gott liebte. Sie war hier, weil ihre Mutter gestor‐

ben war und ihr Vater sie an einen Mann verheiraten wollte,

der nach Bier roch und dessen erste Frau unter ungeklärten

Umständen in einen Brunnen gefallen war.
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Die Beginengemeinschaft war kein Kloster. Die Frauen hier

legten kein Gelübde ab. Sie konnten gehen, wann sie wollten.

Sie arbeiteten, beteten, lebten zusammen. Manche waren

fromm. Manche waren praktisch. Manche waren beides.

Isabelle war weder das eine noch das andere. Sie war hier,

weil es der einzige Ort war, an dem eine Frau ohne Mann

existieren durfte, ohne als Hure zu gelten.

Das hatte sie einmal laut gesagt. Schwester Madeleine

hatte danach drei Tage lang nicht mit ihr gesprochen, was

Isabelle als den friedlichsten Zeitraum ihres gesamten Auf‐

enthalts empfand.

• • •

Am Abend, nach dem Gebet, ging Isabelle in den Wasch‐

raum, um sich die Hände zu wärmen. Das Feuer dort brannte

länger als in den Schlafräumen, weil die nassen Tücher trock‐

nen mussten. Sie setzte sich auf den Boden, zog die Knie an

die Brust und starrte in die Flammen.

Sie dachte an ihre Mutter. An den Geruch von frisch geba‐

ckenem Brot in ihrer Küche. An die Art, wie ihre Mutter mor‐

gens summte, ohne es zu merken, als wäre Freude etwas,

das man nicht kontrollieren kann.

Isabelle summte nie.

„Sitzt du hier wieder alleine?“

Isabelle drehte sich um. In der Tür stand Agnes. Klein,

rund, mit einem Gesicht, das immer so aussah, als hätte sie

gerade einen Witz gehört, den sie noch niemandem erzählt

hatte. Agnes war fünfzig, vielleicht älter, und die einzige Per‐

son in dieser Gemeinschaft, die Isabelle nicht das Gefühl gab,

falsch zu sein.
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„Ich wärme mir die Hände“, sagte Isabelle.

„Du wärmst dir die Seele, Kind.“ Agnes setzte sich neben

sie, mit einem Ächzen, das verriet, dass ihre Knie ähnlich

über das Knien dachten wie Isabelles. „Ich kenne den Unter‐

schied. Ich mache das seit dreißig Jahren.“

Sie saßen eine Weile schweigend. Das Feuer knackte.

Draußen regnete es, und der Regen trommelte gegen die

Fensterläden wie jemand, der reingelassen werden will.

„Agnes?“

„Hm.“

„Glaubst du, dass Gott möchte, dass wir glücklich sind?“

Agnes sah sie an. Lange. Ihr Gesicht verlor für einen Mo‐

ment den Ausdruck des verborgenen Witzes.

„Ich glaube“, sagte sie langsam, „dass Gott möchte, dass

wir aufhören, ihm vorzuschreiben, wie unser Glück auszuse‐

hen hat.“

Isabelle runzelte die Stirn. Das war typisch Agnes. Eine

Antwort, die gleichzeitig alles sagte und nichts erklärte.

„Warte hier“, sagte Agnes plötzlich. Sie stand auf, langsa‐

mer als sie sich gesetzt hatte, und verschwand im Flur.

Isabelle wartete. Das Feuer knackte. Der Regen trommel‐

te. Eine Maus raschelte hinter der Wand. Isabelle lächelte. Die

Maus aus dem Gemeinschaftsraum hatte offenbar Verwand‐

te.

• • •

Agnes kam zurück. Sie trug etwas unter ihrem Umhang,

dicht an den Körper gepresst, als wäre es ein Säugling. Als

sie sich wieder setzte, legte sie es vorsichtig auf Isabelles

Knie.
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Es war ein Buch.

Kein richtiges Buch. Eine Sammlung von Blättern, zusam‐

mengebunden mit einer dünnen Lederschnur, die Seiten ver‐

gilbt und fleckig. Manche Ränder waren angesengt, als hätte

jemand sie aus einem Feuer gezogen. Die Schrift war eng

und klein, in einem Französisch, das Isabelle lesen konnte,

aber das anders klang als alles, was sie kannte.

„Was ist das?“ Isabelle berührte die erste Seite mit den

Fingerspitzen, vorsichtig, als könnte sie zerbrechen.

„Etwas, das es nicht geben dürfte“, sagte Agnes. Ihre

Stimme war leise geworden. Nicht aus Angst, sondern aus

Ehrfurcht. „Eine Frau hat es geschrieben. Vor hundert Jahren.

Sie haben sie dafür verbrannt.“

Isabelle zog die Hand zurück, als hätte sie sich an den

Seiten verbrannt.

„Verbrannt?“

„In Paris. Auf dem Marktplatz. Vor allen Leuten.“ Agnes

strich mit dem Daumen über den Einband. „Meine Lehrerin

hat es von ihrer Lehrerin bekommen. Die hat es von einer

Frau, die dabei war. Eine Begine. Wie wir.“

Isabelle starrte auf das Manuskript. Im Feuerschein sahen

die angesengten Ränder aus wie Narben.

„Warum gibst du mir das?“

„Weil du die richtige Frage gestellt hast.“ Agnes sah sie an,

und in ihren Augen war etwas, das Isabelle nicht einordnen

konnte. Trauer? Freude? Beides? „Lies die erste Seite. Nur

die erste. Dann bring es mir zurück. Und erzähle niemandem

davon. Hörst du? Niemandem.“
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Agnes stand auf, legte Isabelle eine Hand auf den Kopf,

kurz und warm, wie ein Segen, der keinen Priester braucht.

Dann ging sie.

• • •

Isabelle blieb allein. Mit dem Feuer, dem Regen und einem

Buch, für das eine Frau gestorben war.

Sie öffnete die erste Seite.

Die Schrift war klein, stellenweise verwischt, und manche

Buchstaben hatten Formen, die Isabelle nicht sofort erkannte.

Sie bewegte die Lippen beim Lesen, langsam, wie ein Kind,

das eine neue Sprache lernt.

Der erste Absatz handelte von der Seele. Von einer Seele,

die durch sieben Stufen geht. Isabelle verstand nicht alles.

Aber dann, am Ende der Seite, stand ein Satz, der so einfach

war, dass er keine Erklärung brauchte.

Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.

Isabelle las den Satz dreimal.

Beim ersten Mal verstand sie die Worte.

Beim zweiten Mal spürte sie, wie etwas in ihrer Brust eng

wurde, als hätte jemand eine Tür geöffnet, die sie nicht öff‐

nen wollte.

Beim dritten Mal kamen die Tränen.

Sie wusste nicht warum. Der Satz war nicht traurig. Er war

nicht fröhlich. Er war etwas anderes. Etwas, für das sie kein

Wort hatte.

Wahr. Das Wort war: wahr.

Und gleichzeitig unmöglich. Denn alles in Isabelles Leben

basierte auf Wollen. Sie wollte sicher sein. Sie wollte dazuge‐

hören. Sie wollte nicht wie ihre Mutter enden, die alles
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gegeben hatte und deren Lohn ein frühes Grab und ein Mann

war, der nicht einmal zum Begräbnis kam.

Nichts mehr wollen? Das war kein Versprechen. Das war

ein Todesurteil.

Und trotzdem.

Trotzdem brannte der Satz. Wie die Kerze neben ihr, die

jetzt so niedrig war, dass das Wachs über den Rand lief und

auf den Steinboden tropfte. Leise. Stetig. Ohne Eile.

• • •

Isabelle klappte das Manuskript zu. Sie drückte es an ihre

Brust, dort wo es wehtat, und schloss die Augen.

Der Regen hatte aufgehört.

Die Stille, die kam, war so vollkommen, dass Isabelle für

einen Moment dachte, die Welt hätte aufgehört zu existieren.

Dann hörte sie ihren eigenen Atem. Und im Atem etwas,

das sie nicht benennen konnte.

Eine Unruhe.

Nicht die Unruhe der Angst. Nicht die Unruhe der Sehnsucht.

Die Unruhe von jemandem, der gerade begriffen hat, dass

die Tür, nach der er sein ganzes Leben gesucht hat, die gan‐

ze Zeit offen stand.
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Kapitel 2 - Der gelehrte Zweifel
(Matthäus)

Matthäus • Erfurt, 1520

Die Bibliothek roch nach totem Wissen.

Das war Matthäus’ erster Gedanke an jenem Dienstag‐

nachmittag, und er schämte sich sofort dafür. Ein Dominika‐

ner, der die Bibliothek seines eigenen Klosters als tot be‐

zeichnete. Wenn Prior Heinrich das hören könnte, würde er

ihm drei Wochen Schweigeexerzitien aufbrummen. Mindes‐

tens.

Matthäus war sechsundzwanzig, hager, mit Augenringen,

die seine Mitbrüder auf fromme Nächte zurückführten. In

Wahrheit lagen sie an den Büchern. Er las zu viel und betete

zu wenig, und er wusste es, und er konnte nicht damit auf‐

hören.

Er suchte eine Predigt des Chrysostomus, die Prior Hein‐

rich für die Sonntagsmesse brauchte. Dritter Gang, zweites

Regal von oben, irgendwo zwischen den Augustinus-Kom‐

mentaren und einer Sammlung päpstlicher Bullen, die so

langweilig war, dass selbst die Mäuse daran vorbeiliefen.

Er stieg auf die Leiter. Die Sprossen knarrten. Das ganze

Kloster knarrte, als würde es langsam müde, aufrecht zu

stehen.

„Bruder Matthäus?“

Die Stimme kam von unten. Bruder Konrad, der Bibliothe‐

kar, ein Mann, der aussah, als wäre er mit den Büchern zu‐

sammen gealtert: grau, staubig, mit einem Rücken, der sich

der Form der Regale angepasst hatte.
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„Ja?“

„Fall nicht wieder runter. Letztes Mal hat die Leiter drei

Tage zum Reparieren gebraucht.“

„Die Leiter hat sich erholt. Mein Steißbein nicht.“

Konrad machte ein Geräusch, das bei einem anderen

Menschen ein Lachen gewesen wäre, und schlurfte davon.

• • •

Matthäus fand die Chrysostomus-Predigt. Er zog den

Band heraus, und dabei rutschte der Band daneben nach

vorne. Aus dem Spalt zwischen den Büchern fiel etwas. Es

flatterte nach unten und landete auf dem Steinboden wie ein

müder Vogel.

Er stieg die Leiter hinab, vorsichtiger als sonst, und hob es

auf.

Ein Blatt. Pergament. Alt, sehr alt. Die Ränder waren dun‐

kel, fast schwarz, als hätte jemand sie aus einem Feuer ge‐

zogen. Die Schrift war Französich, eng, in einer Handschrift,

die nicht zu den Predigtsammlungen in diesem Regal passte.

Matthäus sprach Französisch. Sein Vater war Händler ge‐

wesen, bevor er ihn ins Kloster gab, und hatte darauf be‐

standen, dass sein Sohn die Sprache des Handels lernte. Es

war eine der wenigen nützlichen Dinge, die sein Vater ihm

hinterlassen hatte. Die andere war ein grundlegendes Miss‐

trauen gegenüber jedem, der behauptete, die Wahrheit zu

kennen.

Er hielt das Blatt ins Licht, das durch das schmale Fenster

fiel. Staubpartikel tanzten in dem Strahl, als würden sie dem

Text zuhören wollen.
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Er las.

Der Text handelte von der Seele. Von einer Seele, die

durch verschiedene Stufen geht, wie ein Wanderer, der ei‐

nen Berg besteigt und auf jeder Höhe etwas zurücklässt.

Erst die Sünde. Dann die Tugend. Dann den Willen selbst.

Matthäus runzelte die Stirn. Das Zurücklassen der Sünde:

klar. Das Zurücklassen der Tugend: problematisch. Das Zu‐

rücklassen des Willens: Ketzerei. Mindestens.

Er las weiter.

Am unteren Rand des Blattes, in einer Schrift, die kleiner

war als der Rest, als hätte der Schreiber Angst gehabt, dass

jemand es liest, stand ein Satz:

Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.

Matthäus stand still. Das Staubpartikel-Ballett im Licht‐

strahl ging weiter, aber er sah es nicht mehr.

Er kannte diesen Gedanken.

Nicht diesen Satz. Aber diesen Gedanken. Er hatte ihn

gelesen, vor Jahren, in einer Abschrift, die nie hätte in der

Klosterbibliothek sein dürfen. Predigten eines Meisters aus

Köln, der Eckhart hieß und der Dinge gesagt hatte, für die

man ihn nach seinem Tod verurteilte.

Der Grund der Seele und der Grund Gottes sind ein und

derselbe Grund.

Matthäus hatte diesen Satz damals gelesen und etwas

gefühlt, das er nur als Schwindel beschreiben konnte. Nicht

den Schwindel der Angst. Den Schwindel der Höhe. Als ste‐

he man plötzlich auf einem Gipfel, von dem man nicht wuss‐

te, dass man ihn bestiegen hat.
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Er steckte das Blatt in seinen Ärmel. Sein Herz schlug

schneller. Das war dumm. Es war ein Stück Pergament, kein

Dolch. Aber es fühlte sich gefährlicher an als alles, was er je

in den Händen gehalten hatte.

Er brachte die Chrysostomus-Predigt zu Prior Heinrich,

der sie entgegennahm, ohne aufzublicken.

„Hast du sie gelesen?“, fragte Heinrich.

„Natürlich, Prior.“

„Und?“

„Chrysostomus sagt, Gott möchte unseren Gehorsam

mehr als unser Opfer.“

Heinrich nickte zufrieden. Das war die richtige Antwort.

Die sichere Antwort. Die Antwort, die Matthäus seit sechs

Jahren gab, weil sie keinen Ärger machte.

Er ging zurück in seine Zelle. Sie war klein, kalt und hatte

ein Fenster, das auf den Klostergarten hinausging, wo im

Frühling die Apfelbäume blühten. Jetzt, im Februar, war da

nur Grau.

Er setzte sich auf seine Pritsche und zog das Blatt aus

dem Ärmel.

Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.

Das Problem war nicht der Satz. Das Problem war, dass

Matthäus ihm glaubte.

Sechs Jahre lang war er jeden Morgen um vier Uhr aufge‐

standen, hatte gebetet, gesungen, gelesen, gepredigt, ge‐

fastet, gebeichtet. Sechs Jahre lang hatte er versucht, Gott

durch Disziplin zu erreichen. Durch Wissen. Durch theologi‐

sche Präzision.
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Und jetzt lag ein verkohltes Stück Pergament auf seinen

Knien und sagte ihm: Hör auf. Hör einfach auf.

Er legte sich hin. Er starrte an die Decke, wo ein Wasser‐

fleck die Form einer Wolke hatte. Oder eines Auges. Je

nachdem, wie man hinschaute.

„Wer bist du?“, flüsterte er. Nicht an Gott. An die Frau, die

diese Worte geschrieben hatte. An jemanden, der vor zwei‐

hundert Jahren gelebt und offenbar genau dasselbe gefühlt

hatte wie er jetzt, in dieser kalten Zelle, mit diesem brennen‐

den Satz auf den Knien.

Keine Antwort. Nur das Knarren des Klosters. Und der

Wind, der an dem Fenster rüttelte, als wollte er rein.

Oder als wollte er sagen: Komm raus.
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Kapitel 3 - Was übrig bleibt (Clara)

Clara • Berlin, 2026

Claras Morgen hatte eine Taktung wie ein Schweizer Uhr‐

werk, und sie hasste jede einzelne Sekunde davon.

5:30 Uhr: Wecker. Kein Ton, sondern sanftes Licht, das

die Schlaf- App steuerte. Die App hatte ihre REM-Phasen

analysiert und den optimalen Aufwachzeitpunkt berechnet.

Clara fragte sich manchmal, ob die App auch berechnen

konnte, warum sie trotzdem müde war. Immer. Seit Monaten.

5:35 Uhr: Atemmeditation. Zehn Minuten. Eine KI-Stim‐

me, die klang wie eine Mischung aus Yogalehrerin und Wet‐

terfee, sagte ihr, sie solle in den Bauch atmen und ihre Ge‐

danken ziehen lassen. Claras Gedanken zogen nirgendwo‐

hin. Sie saßen fest wie Kaugummi unter einem Stuhl.

5:45 Uhr: Journaling. Drei Seiten. Ihr KI-Assistent hatte

ihr vorgeschlagen, jeden Morgen drei Dinge aufzuschreiben,

für die sie dankbar war. Heute schrieb sie: 1. Kaffee. 2. Dass

das WLAN funktioniert. 3. Nichts. Mir fällt kein drittes ein.

Sie starrte auf das Nichts. Dann strich sie es durch und

schrieb: 3. Dass ich schreiben kann. Das war gelogen, aber

es sah besser aus als Nichts.

• • •

Clara war vierunddreißig, Beraterin bei einer Unterneh‐

mensberatung, die sich auf „achtsamkeitsbasierte Führung“

spezialisiert hatte. Sie coachte Geschäftsführer darin, au‐

thentisch zu sein. Sie selbst hatte seit Wochen nicht mehr

authentisch geantwortet, wenn jemand fragte, wie es ihr

geht.
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„Super! Voll im Flow!“

Das sagte sie. Jedes Mal. Und jedes Mal schmeckte der

Satz nach alter Pappe.

Sie optimierte alles. Ihren Schlaf, ihre Ernährung, ihre

Meetings, ihre Beziehungen. Sie hatte eine App für die Herz‐

ratenvariabilität, eine für Mikronährstoffe, eine, die ihr per KI

den perfekten Tagesablauf erstellte. Morgens grüner

Smoothie, mittags Proteinbowl, abends leichte Kost. Viermal

die Woche Sport. Zweimal Yoga. Einmal Therapie, obwohl sie

ihrer Therapeutin gegenüber nicht halb so ehrlich war wie

gegenüber ihrer Schlaf-App.

Alles lief. Alles funktionierte. Alles war durchoptimiert.

Und sie war so leer, dass es wehtat.

• • •

Am Samstag, weil die KI ihr vorgeschlagen hatte, „eine

unstrukturierte Aktivität zur Förderung der Kreativität“ ein‐

zuplanen, ging Clara in ein Antiquariat.

Es war ein Laden in Kreuzberg, eingequetscht zwischen

einem veganen Café und einem Friseur, der nur Termine

über Instagram vergab. Der Laden hieß „Zeitfenster“ und

sah aus, als hätte die Zeit selbst ihn vergessen. Bücherwän‐

de bis zur Decke, der Geruch von altem Papier und Staub,

eine Katze, die auf einem Stapel Enzyklopädien schlief und

Clara mit einem Auge musterte, als wollte sie sagen: Ich bin

hier die Chefin. Du bist Gast.

Clara mochte Katzen. Sie hatte keine, weil ihr Tagesplan

keine Haustiere vorsah.

Sie ging durch die Gänge, ohne etwas Bestimmtes zu su‐

chen. Das allein war schon ungewöhnlich. Clara suchte
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immer etwas Bestimmtes. Effizienz war ihr Lebensprinzip.

Ziellos in einem Antiquariat herumzulaufen, fühlte sich an

wie ein kleiner Akt der Rebellion.

Ganz hinten, in einer Ecke, die das Tageslicht offenbar

aufgegeben hatte zu erreichen, stand ein Regal mit der Auf‐

schrift „Spiritualität / Mystik / Diverses“. Clara griff nach ei‐

nem Buch, ohne hinzusehen. Es war ein schmaler Band, in

braunem Leinen gebunden, ohne Titel auf dem Rücken. Der

Einband fühlte sich warm an, was keinen Sinn ergab, weil der

Laden kalt war.

Sie schlug es auf.

Auf der dritten Seite, zwischen zwei bedruckten Seiten,

die sie nicht lesen konnte, weil sie auf Altfranzösisch waren,

klebte ein Blatt. Dünnes Pergament, die Ränder dunkel, fast

schwarz. Jemand hatte es mit bräunlichem Kleber befestigt,

der so alt war, dass er an einer Ecke bereits nachgab.

Clara löste das Blatt vorsichtig. Sie konnte die Schrift

nicht lesen. Aber jemand hatte, mit Bleistift, in winziger

Handschrift eine Übersetzung an den Rand geschrieben.

Deutsch. Altmodisch, aber lesbar.

Sie las.

Es war ein Text über die Seele. Über Stufen, die die Seele

durchläuft. Clara verstand nicht alles. Aber am unteren Rand

stand ein Satz, und der war so klar, dass er keine Überset‐

zung brauchte:

Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.

Clara stand still. Die Katze hinter ihr gähnte laut.

Sie las den Satz noch einmal.

Die Seele, die nichts mehr will, ist frei.
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Etwas passierte. Nicht in ihrem Kopf. In ihrer Brust. Als

hätte jemand eine Saite angeschlagen, die sie nicht kannte,

von der sie aber sofort wusste, dass sie schon immer da ge‐

wesen war.

Nichts mehr wollen.

Clara, die jeden Tag damit verbrachte, mehr zu wollen.

Mehr Effizienz, mehr Achtsamkeit, mehr Kontrolle, mehr Op‐

timierung, mehr, mehr, mehr. Clara, die sogar das Loslassen

optimierte, die eine App für Meditation hatte und eine KI, die

ihr sagte, wann sie atmen sollte.

Nichts mehr wollen.

Der Gedanke war so fremd, dass ihr Körper darauf re‐

agierte, bevor ihr Kopf es konnte. Ihre Augen wurden feucht.

Nicht weil sie traurig war. Sondern weil der Satz etwas be‐

rührte, das unter all den Schichten von Optimierung und

Funktionieren begraben lag. Etwas Weiches. Etwas Müdes.

Etwas, das seit Jahren nicht mehr berührt worden war.

„Alles in Ordnung?“

Der Antiquar, ein älterer Mann mit einer Brille, die zu groß

für sein Gesicht war, schaute um die Ecke.

„Ja“, sagte Clara. „Alles super. Voll im Flow.“

Die Worte kamen automatisch. Und zum ersten Mal hörte

sie selbst, wie hohl sie klangen.

Sie kaufte das Buch. Drei Euro. Der Antiquar steckte es in

eine Papiertüte und sagte: „Interessante Wahl. Den hatte

lange niemand in der Hand.“

Clara nickte. Sie wollte etwas Kluges sagen, aber ihr fiel

nichts ein.
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Auf dem Heimweg hielt sie die Tüte fest, als könnte je‐

mand sie ihr wegnehmen. In der U-Bahn setzte sie sich in

eine Ecke und holte das Buch heraus. Sie betrachtete das

Pergamentblatt, das sie wieder hineingelegt hatte.

Die angesengten Ränder. Die winzige Handschrift. Die

Bleistiftübersetzung.

Wer hatte diese Übersetzung geschrieben? Wann? Wer

hatte dieses Blatt aus einem Feuer gezogen, es aufbewahrt,

eingeklebt, jahrelang in einem Antiquariat stehenlassen, da‐

mit Clara es an einem Samstagnachmittag finden konnte, an

dem sie eigentlich gar nicht dort sein wollte?

Ihr Handy summte. Eine Notification: „Erinnerung: 16:00

Uhr Yoga-Kurs (Vinyasa Flow, Kraft & Hingabe).“

Clara sah auf das Pergament. Dann auf ihr Handy. Dann

wieder auf das Pergament.

Sie wischte die Notification weg.

Zum ersten Mal seit sie denken konnte, ging Clara nicht

zum Yoga.

Stattdessen fuhr sie nach Hause, setzte sich auf ihr Sofa,

legte das Buch auf ihre Knie und tat etwas, das in ihrem

durchgeplanten Leben nicht vorgesehen war:

Nichts.

Sie saß einfach da. Mit dem Buch auf den Knien und der

Stille um sich herum. Und die Stille war so ungewohnt, dass

sie ihr zuerst Angst machte.

Und dann, ganz langsam, begann sie sich anzufühlen wie

etwas, das Clara schon sehr lange vermisst hatte.

Wie Ankommen.
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HIER ENDET  DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte

weiter. Die Seele, die nichts mehr wollte von Noah Lindholm

gibt es als Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele

Titel auch als Hörbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Der Schüler des Meisters

L E S E P R O B E

Wie Johannes Tauler bei Meister Eckhart fand, wonach wir

uns sehnen

von Noah Lindholm

Für alle, die nach Gott, Sinn oder etwas Größerem suchen und

spüren, dass Antworten allein nicht mehr genügen.

❦
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Vorbemerkung

Dieses Buch ist ein Roman. Meister Eckhart und Johannes

Tauler haben gelebt, Heinrich Seuse ebenfalls. Ihre Lehren in

diesem Buch folgen dem, was von ihnen überliefert ist. Die

Begegnungen, Gespräche und Briefe sind erfunden, im Geist

dessen, was die historischen Quellen erlauben. Wer eine

Biographie sucht, sollte dieses Buch zurücklegen. Wer eine

Bewegung sehen will, die zwischen einem alten und einem

jungen Mann durch ein größeres Stück Brot wandert, ist hier

richtig.

Das Straßburger Pogrom vom 14. Februar 1349, an dem die

jüdische Gemeinde der Stadt vernichtet wurde, ist ein histo‐

risches Verbrechen, an das im Roman erinnert wird. Taulers

persönliche Auseinandersetzung mit diesem Tag ist erfun‐

den, die Schuld, von der das Kapitel spricht, ist es nicht.

Eine ausführliche Auskunft darüber, was im Roman histo‐

risch belegt und was Fiktion ist, findet sich im Nachwort.
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PROLOG

Der Apfel im Hof

Straßburg, im Winter des Jahres 1356

* * *

Wenn ich heute meine Hand vor mir liegen sehe, knochig,

leberbraun gefleckt, mit einer Sehne, die zuckt, wenn ich nicht

an sie denke, dann sehe ich auch noch eine andere Hand. Eine

dünne Hand mit einem kleinen Messer. Sie schält einen Apfel.

Es ist Winter, und die Pest geht in der Stadt um. Ich bin
sechsundfünfzig Jahre alt. Ich predige nicht mehr jeden Tag.

Ich sitze in meiner Zelle, schreibe diesen Satz, und draußen

rufen sie wieder einen Karren. Wenn das Karrenrad über das

Pflaster scheppert, weiß ich, dass jemand gestorben ist.

Manchmal kenne ich den Namen. Manchmal nicht.
Ich erzähle, weil ich Angst habe, dass das, was ich gese‐

hen habe, mit mir verschwindet, wenn ich es nicht aufschrei‐

be. Nicht von mir will ich erzählen, jedenfalls nicht zuerst. Ich

erzähle von einem Apfel.

* * * Köln, im November des Jahres 1322

Ich war zweiundzwanzig Jahre alt, und ich hatte den Regen

satt.

Vier Tage Reise mit Bruder Konrad, der zu wenig sprach,

von Straßburg über Mainz nach Köln, und an jedem dieser

Tage war Wasser zwischen mir und der Welt. Wasser in der
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Kutte, im Stiefel, in den Augen. Mein linker Stiefel hatte ein
Loch, das so klein war, dass ich es nicht sehen konnte, aber

so groß, dass jeder Schritt einen kleinen Schwapps machte.

Ich hatte aufgehört, das zu verfluchen, weil mir ein gut behü‐

teter Bruder im Studienhaus zu Mainz gesagt hatte, das sei

eine Übung. Ich glaubte ihm nicht. Aber ich tat, als ob.
Die Türme von Köln tauchten aus dem Grau, als ob sie ei‐

gentlich nicht da sein wollten. Bruder Konrad sagte etwas wie

endlich, aber er sagte es so leise, dass es klang, als ob er sich

nicht traue, vor der Stadt zu sprechen. Wir gingen durch das

Severinstor. Pflasterung ungleich. Stiefel platsch. Ich roch
Pferd und Pisse und nasses Holz, und darunter, ganz fein, ei‐

nen Hauch Brot.

„Pforte links“, sagte Konrad.

„Welche Pforte?“, fragte ich.

„Du wirst sie sehen.“
Ich sah keine. Ich sah eine Mauer.

Ich sage Mauer, aber ich meine: eine Mauer, die so lang

war, dass ich glaubte, ich gehe an einem Berg entlang. Hof‐

mauer eines Konvents, irgendeines Hauses der Brüder, sicher

des richtigen, weil Konrad ohne Zögern weiterging. Die Kutte
klatschte mir ans Bein. Ich war müde, sehnte mich nach einem

Bett und einem trockenen Hemd, und vor allem nach einer

Suppe, die heiß genug war, dass man sich an ihr die Lippen

verbrannte.

Über die Mauer hing ein Ast. Ein Apfelbaum, glaube ich
heute. Damals dachte ich nur: ein Ast.

Hinter der Mauer hörte ich Stimmen. Eine männliche, leise.

Eine kindliche, scharf, mit dem Knacken in der Kehle, das

Straßenkinder haben.
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„Hier muss es sein“, sagte Konrad. „Geh durch. Ich melde
uns später.“

Er ging weiter.

Ich blieb stehen. Ich war kein Mann, der einfach durch

fremde Tore geht. Ich war ein Mann, der läutet. Aber es gab

keine Glocke, nur ein angelehntes Tor aus dunklem Holz, das
in den Hof führte.

Ich drückte es auf.

* * *

Was ich sah, hat mich niemals losgelassen.

Im Hof stand eine Bank aus rohem Eichenholz, die Schwar‐

te unbehauen. Auf der Bank saß ein Ordensmann. Er war alt,

aber nicht gebrechlich. Zu dünn, um stark zu wirken, und zu

still, um schwach zu sein. Die Kapuze hatte er zurückgeschla‐
gen. Unter dem schwarzen Überwurf sah ich das helle Ge‐

wand der Predigerbrüder, vom feuchten Hoflicht grau ge‐

macht. Sein Kopf war kurz geschoren, das Haar grau, fast

weiß. In der linken Hand hielt er einen Apfel. In der rechten ein

kleines Messer mit einem Holzgriff. Er schälte den Apfel sehr
langsam, mit einer Geduld, die mir vorkam wie eine fremde

Sprache.

Vor der Bank stand ein Junge. Höchstens acht Jahre alt,

eher jünger. Dürr, das Haar verklebt, das Gesicht zu klein für

die Augen. Die Füße nackt. Das Pflaster muss kalt gewesen
sein.

Der Bruder sagte nichts. Er schälte. Schälte, hob den Apfel

kurz vor die Augen, drehte ihn eine halbe Drehung, schälte
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weiter. Die Schale fiel als eine einzige lange Spirale herunter,
in den Kies. Sie ringelte sich, als wäre sie noch lebendig.

Der Junge sah die Spirale. Er schluckte. Ich sah, wie sein

Adamsapfel arbeitete.

Der Bruder halbierte den Apfel mit einem einzigen Schnitt.

Er gab dem Jungen das größere Stück.
Das war der Moment, in dem mir der Atem stockte.

Ich weiß nicht, warum. Weil das größere Stück dorthin

ging, wo ich es nie hingeschickt hätte. Weil ich, der Bruder,

der seit vier Tagen vom Suchen Gottes redete, gerade nicht

hätte sagen können, was an dieser Geste anders war. Aber et‐
was war anders.

Der Junge biss. Er biss sofort. Er hatte keine Manieren. Saft

lief über sein Kinn. Er kaute mit offenem Mund und machte ein

Geräusch wie ein kleines Tier, das eine Beute verteidigt.

Der Bruder biss langsamer. Er sagte mit vollem Mund:
„Der Apfel weiß mehr von Gott als ich.“

Er kaute. Er schluckte. Der Junge starrte ihn an.

„Frag ihn nicht mich.“

Der Junge runzelte die Stirn. Er wischte sich mit dem Ärmel

über den Mund, was den Saft nur weiter schmierte. Dann sag‐
te er, mit der ganzen Logik seiner acht Jahre:

„Der Apfel kann nicht reden.“

Der Bruder lachte. Es war kein lautes Lachen. Es war ein

Lachen, das von innen kam, eines, das nicht aus den Lungen,

sondern aus den Augen kam. Er lachte, ohne den Mund weit
zu öffnen, und in diesem Lachen lag etwas, das ich seit mei‐

ner Mutter nicht gehört hatte.

„Dann hör besser hin“, sagte er.

Ich wusste nicht, dass ich weinte, bis ich es schmeckte.
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* * *

Ich tat einen Schritt nach vorn. Mein linker Stiefel schwapp‐

te in eine Pfütze, die ich nicht gesehen hatte. Wasser spritzte

auf den Saum meiner Kutte. Der Junge hob den Kopf, sah
mich an, mit nassen Apfellippen, und kaute weiter, als wäre

das mein normales Aussehen.

Der Bruder drehte sich nicht zu mir um.

„Iss“, sagte er zum Jungen.

Dann, ohne den Kopf zu wenden, in einem Ton, als ob er ei‐
nem Schüler sagt, wo er sein Buch findet:

„Du suchst die Pforte. Sie ist links.“

Ich blieb stehen. Mein Mund war offen. Ich hatte etwas vor‐

bereitet, eine Frage, eine Vorstellung, eine höfliche Erwähnung

meiner Herkunft. Es war wie weggeblasen.
Ich brachte heraus: „Ich, ich...“

„Geh“, sagte der Bruder.

Ich ging, ohne mich umzudrehen.

Ich ging, weil ich in dem Ton seiner Stimme keine Strenge

gehört hatte und auch keine Milde. Es war keine Anweisung.
Es war ein Hinweis. Wie wenn man zu einem Reisenden sagt,

der Brunnen ist um die Ecke. Du nimmst es, weil es dir nützt,

nicht weil du musst.

Um die Mauer herum, die linke, fand ich die Pforte mit einer

Glocke aus geschwärztem Eisen. Ich läutete. Ein junger Bruder
mit roten Wangen öffnete, sagte den richtigen Satz, fragte

nach meinem Namen, und ich antwortete, glaube ich, etwas,

was nichts mit Tauler zu tun hatte, aber das ist Jahre her, ich

erinnere mich nicht mehr so recht.
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Was ich noch weiß: der Geruch in der Halle drinnen, halb

Wachs halb Kohlsuppe. Die Stiefel auf den Steinen, die mich

an den Apfel erinnerten. Und meine Hand, die zitterte, als ich

die Kutte aufhing. Die Halle war vom Kaminfeuer warm. Trotz‐

dem bekam ich meine Finger nicht still.

* * *

Erst beim Abendgebet, in der dunklen Kirche, in der eine

Reihe Kerzen am Altar zu klein war für den Raum, sah ich ihn
wieder.

Er kam spät. Mit der gleichen Stille, in der er im Hof geses‐

sen hatte. Seinen Platz im Chorgestühl nahm er links ein, der

dritte von hinten. Bekreuzigte sich nicht auffällig. Senkte den

Kopf, das war alles.
Der Bruder neben mir, ein dürres Geschöpf mit Pickeln am

Kinn, flüsterte, ohne den Kopf zu drehen:

„Das ist der Meister.“

Ich verschluckte mich, wirklich, buchstäblich. Ich war gera‐

de am Atmen, hatte die Lunge halb gefüllt, als das Wort Meis‐
ter mir in den Hals fiel, und ich hustete in den Kuttenärmel, lei‐

se, weil man im Chor nicht hustet, aber für den Bruder neben

mir hörbar genug. Er sah mich von der Seite an, mit dem lei‐

sen Triumph eines Menschen, der gerade jemanden geduzt

hat.
„Magister Eckhart“, flüsterte er wieder. „Aus Hochheim.“

Ich konnte nicht antworten. Mitsingen ging nicht. Stehen

schon gar nicht. Ich tat es trotzdem.

Wenn ich die Augen schloss, sah ich den Apfel.
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* * *

Straßburg, 1356

Vierunddreißig Jahre später sehe ich diesen Apfel klarer als
das Brot von gestern.

Heute ist Sonntag. Die Pest geht in der Stadt um. Ich habe

heute Morgen einen Mann beerdigt, der Gerhard hieß. Sein

Sohn hat geweint, ein Junge von etwa zehn, und wenn ich ihn

weinen sah, sah ich auch den Bettlerjungen im Hof, der den
Apfel mit beiden Händen gehalten hatte, als wäre er ein leben‐

der Vogel.

Ich habe keine Predigt gehalten. Ich sagte, was ich konnte,

und hörte, was er nicht sagen konnte.

Wenn ich die Augen schließe, sehe ich noch immer einen
Hofkies und eine Apfelschale.

Ich schreibe, weil ich glaube, dass die Wahrheit selten mit

großen Worten kam. Damals kam sie mit einer Hand, einem

kleinen Messer und einem Stück Apfel, das am Ende dorthin

ging, wo der größere Hunger stand.
Ich war nicht der Junge.

Ich war auch nicht der Meister.

Ich war der mit dem Stiefel im Wasser. Und vier Tage spä‐

ter, zwischen Bänken, Wachstafeln und kalten Fingern, würde

mir der Meister diesen Stiefel zurückgeben, in einem Halbsatz,
ohne sich umzudrehen.

Doch bis dahin musste ich noch vier Tage lang glauben, ich

sei ungesehen.
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KAPITEL 1

Die zweite Stunde

Drei Tage später hatte ich kaum geschlafen. In der ersten

Nacht hörte ich im Schlafsaal das Atmen meiner sechs Mit‐

brüder und versuchte, den Apfel zu vergessen. In der zweiten
versuchte ich, nicht zu vergessen, und das war noch schlim‐

mer. In der dritten ließ ich es bleiben. Ich lag offen im Dunkeln

und wartete auf die Glocke.

Die Glocke kam. Sie kommt immer.

Erste Lehrstunde im Studienhaus. Der Lehrsaal lag im
westlichen Flügel, direkt über dem Speisesaal. Ich kannte den

Weg seit gestern Abend, ich war einmal hochgegangen, nur

um zu sehen, wie der Raum aussah, leer.

Der Raum war anders, wenn er voll war.

Er roch nach Wolle und Atem. Wolle, weil dreißig junge
Männer dicht an dicht auf den langen Holzbänken saßen und

feuchter Stoff im Herbst nie ganz trocken wird. Atem, weil kei‐

ner der Brüder vor der ersten Lehrstunde gefrühstückt hatte

und hungriger Atem dünn riecht. Es war ein Geruch, der mich

an etwas erinnerte, was ich nicht benennen konnte. Vielleicht
meine Mutter, die jeden Morgen vor dem Brot in der Küche

stand und die Kerze zu spät ausblies.

Ich saß in der dritten Reihe. Ich hatte kein Buch dabei. In

meiner Hand lag ein Griffel aus Bein, vorn spitz, hinten flach

zum Glätten.
Meine Wachstafel klebte ein wenig, weil die letzten Mit‐

schriften noch nicht gewischt waren.
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Neben mir der Bruder mit den Pickeln, dessen Namen ich
inzwischen wusste: Bruder Reinhard, aus Aachen. Vor mir, in

der zweiten Reihe, saß ein massiger Bruder mit roten Wangen

und einer auffälligen Aufrechtheit der Schulter. Bruder Dietrich

aus Lüttich, hieß er. Er hatte schon einmal in Paris studiert,

sagte Reinhard. Der weiß alles, flüsterte er, und er weiß, dass
er es weiß.

Ich nickte.

Die Tür ging auf.

Ich hörte die Tür, bevor ich ihn sah. Sie ging mit einem lei‐

sen Knarren, und das Knarren ging durch den Raum wie ein
dünner Schnitt. Drei Atemzüge lang nichts.

Dann trat er ein.

* * *

Er trug kein Buch.

Das habe ich zuerst gesehen. In Paris hatte ich Magister

gehört, die Bücher trugen wie Schilde, groß, ledergebunden,

mit Einlagezetteln aus Pergament. Diese Magister liefen mit

ihren Büchern hinein, als wären die Bücher ihre Familie.
Der Mann, der jetzt hereinkam, trug nichts in der Hand. Nur

das helle Gewand der Predigerbrüder, den dunklen Überwurf

gegen die Kälte und das kleine Messer am Gürtel, das gleiche,

mit dem er den Apfel geschält hatte.

Er sah mich nicht an. Er sah niemanden an.
Der Magister näherte sich dem Lehrstuhl, einer kleinen er‐

höhten Stelle mit einem schweren Eichenpult. Dabei stellte er

sich nicht dahinter, sondern trat daneben, stützte sich mit der

linken Hand auf die Pultkante. Dann drehte er den Kopf in den
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Raum, eine kleine Bewegung, mit einer Geduld, die mich an
die Apfelschale erinnerte, die in den Kies gefallen war, lang‐

sam, eine Spirale.

Er sagte:

„Setzt euch.“

Niemand saß. Wir wussten nicht, dass wir aufgestanden
waren. Aber als er es sagte, merkten wir es, und mit einem

schlürfenden Geräusch von Holz und Wolle setzten sich drei‐

ßig junge Männer gleichzeitig.

Ich war nicht aufgestanden. Ich war einfach starr gewesen.

Ich setzte mich trotzdem, ohne zu wissen, ob das ein Zeichen
war oder ein Zufall.

Der Magister wartete, bis das Geräusch verstummt war.

Dann sagte er:

„Wenn ihr eine Stunde lang zugehört habt, was ihr zu wis‐

sen glaubt, kommt vielleicht eine zweite Stunde, in der ihr es
nicht mehr wisst.“

Bruder Reinhard neben mir blinzelte.

„Diese zweite Stunde“, sagte der Meister, „ist die wichtige.“

Mehrere Brüder kicherten kurz. Es war ein nervöses Ki‐

chern, das schnell wieder verging. Der Meister hob die linke
Hand, kaum.

„Lacht ruhig“, sagte er. „Ich lache auch oft. Wir haben mehr

zu lachen als zu zittern.“

Aber er lachte nicht.

Er sah uns an, zum ersten Mal richtig, langsam, von links
nach rechts, eine Spirale wie der Apfel. Sein Blick blieb an mir

hängen, einen Herzschlag lang. Es war keine Erkennung. Mich

sah er an wie einen unter dreißig. Aber meine Hand zitterte.
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Ich schrieb auf die Wachstafel, mit der unsicheren Schrift,
die man hat, wenn die Hand kühler ist als der Kopf:

erste stunde, zweite stunde, die wichtige.

Der Griffel rutschte mir aus. Die Spitze zog nur eine flache

Furche ins Wachs. Ich ritzte noch einmal:

zweite stunde.
Der Meister begann zu sprechen.

* * *

Ich werde nicht versuchen, alles wiederzugeben, was er an
diesem Morgen sagte. Ich kann es nicht. Selbst nach vier

Jahrzehnten kann ich es nicht. Aber ich kann sagen, was pas‐

siert ist.

Er sprach Latein, am Anfang. Er sprach es so reibungslos,

wie andere Brüder atmen. Er zitierte aus Augustinus, einen
Satz, den ich kannte, über das Suchen Gottes. Er kommen‐

tierte ihn nicht. Er stellte ihn nur in den Raum.

Dann wechselte er ohne Vorwarnung in Volkssprache.

Das war neu für mich. Im Studienhaus zu Straßburg gab es

Volkssprache nur am Markt, oder im Beichtstuhl, oder im Flüs‐
tern unter Mitbrüdern, wenn die Aufseher nicht zuhörten. Im

Lehrsaal gab es Latein. Latein war die Sprache, in der man

Gott dachte. Volkssprache war die Sprache, in der man hun‐

gerte.

Der Meister sagte, in einem schlichten Deutsch, das ich
heute, nach so vielen Jahren, nur in moderner Form wiederge‐

ben kann:

„Der Mensch sucht Gott. Aber Gott ist nicht etwas, was

man finden kann, wie man einen Schlüssel findet, der unter
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einem Stein liegt. Wer Gott sucht und etwas mit Gott findet,
der findet Gott nicht.“

Er schwieg. Kein Griffel ritzte. Selbst die Bank unter mir

schien den Atem anzuhalten.

Er fügte hinzu, leiser: „Wer Gott sucht, ohne etwas zu fin‐

den, der hat ihn vielleicht.“
Sein Blick traf Bruder Dietrich, der aufrecht saß, die Lippen

zusammengepresst, den Griffel in der Hand, ohne zu schrei‐

ben.

Und dann, ohne Übergang, sagte der Meister auf Latein ei‐

nen Satz aus dem Johannesevangelium. Er kommentierte ihn
nicht. Er ging zum Pult, legte beide Hände auf die Kante,

beugte sich leicht vor.

Und wiederholte, in der Volkssprache: „Wer Gott sucht und

etwas mit Gott findet, der findet Gott nicht.“

Hinter mir wisperten zwei Brüder. Ich hörte das Wort Häre‐
sie nicht, aber ich hörte das Geräusch, das das Wort Häresie

macht, wenn es noch nicht gesagt ist.

* * *

Bruder Dietrich stand auf.

Ich hatte gewusst, dass er aufstehen würde. Es war mir klar

gewesen, seit Reinhard mir gestern Abend zugeflüstert hatte,

dass Dietrich in Paris gehört hatte, was hier passiere. Dietrich

war kein Spitzel. Aber Dietrich war ein Mann, der seinen Stand
verteidigte, und sein Stand war: Recht haben.

Er sagte, mit einer Stimme, die für den Lehrsaal zu laut war:

„Magister, mit Verlaub. Wenn Ihr sagt, Gott werde in der

Seele geboren, wie verhindert Ihr dann, dass der einfache
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Hörer Schöpfer und Geschöpf verwechselt? Wo bleibt der Ab‐
stand, ohne den die Lehre fällt?“

Im Saal bewegte sich nichts. Ich hörte mein eigenes Herz,

den Tropfen vom Dach draußen, der das Fensterbrett traf, und

den Griffel von Bruder Reinhard, der unbeabsichtigt eine Fur‐

che zog.
Der Magister Eckhart drehte den Kopf zu Dietrich.

Er sah ihn an. Lange. So lange, dass Dietrich, der groß war

und breit und der nicht wusste, was Verlegenheit war, doch

leicht den Kopf neigte, wie ein Stier, der nicht weiß, warum

sein Halsband plötzlich zu eng ist.
Der Meister sagte, sehr ruhig:

„Du fragst nicht aus Sorge um den Glauben. Du fragst aus

Sorge um deinen Stand.“

Bruder Dietrich öffnete den Mund.

„Setz dich, Bruder.“
Dietrich blieb stehen.

„Setz dich. Nicht weil deine Frage falsch ist.“ Der Meister

ließ die Hand sinken. „Sondern weil du schon weißt, was du

hören willst.“

Bruder Dietrich wurde rot. Es war nicht das Rot der Wut. Es
war das Rot der Scham. Ich sah es deutlich, weil ich genau

hinter ihm saß, den schmalen Hals über der Kutte, und das

Rot lief aus dem Nacken nach oben, langsam, wie das Wasser

im Stiefel.

Er setzte sich.
Im Saal raschelte nichts. Der Meister wartete, bis selbst

dieses Nichts vorbei war.

Dann sagte er, in einem milderen Ton, fast freundlich:

„Ich antworte dir trotzdem, Bruder.“
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Und er antwortete.

* * *

Seine Antwort kann ich heute nicht in Latein wiedergeben,

und das ist gut. Wenn ich sie in Latein wiedergebe, klingt es
wie eine Lehrformel. Wenn ich sie wiedergebe, wie er sie ge‐

sprochen hat, klingt es wie ein Bild.

Er sagte:

„Stellt euch eine Lampe vor. Sie ist aus Ton gemacht, ein‐

fach, unscheinbar, vielleicht sogar angeschlagen. Sie ist nicht
das Licht. Das weiß jedes Kind. Aber sie ist auch nicht nichts.

Denn wenn sie offen ist, wenn Öl in ihr ist und ein Docht, dann

kann sie brennen.“

Er hob die linke Hand. Er machte mit der Hand keine Geste,

die etwas erklären sollte. Er legte sie nur für einen Augenblick,
mit der Innenfläche nach oben, zwischen sich und uns.

„Nun frage ich euch“, sagte er. „Wird die Lampe dadurch

zum Licht, dass sie brennt? Nein. Und ist sie ohne Licht schon

das, wozu sie gemacht wurde? Auch nein.“

Sein Blick traf Dietrich.
„Wenn Gott das Licht ist und du die Lampe, dann bist du

nicht das Licht aus dir selbst. Aber du bist auch nicht nichts.

Die Lampe macht das Licht nicht. Sie empfängt es und trägt

es. Und wenn sie zerbrochen ist, bleibt das Licht Licht, doch

der Raum bleibt dunkel für den, der darin steht.“
Die Hand sank wieder.

„Das ist keine Häresie. Das ist eine Antwort auf die Frage,

woher das Brennen kommt.“

Er hielt inne.
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„Wenn du das Häresie nennst, Bruder, dann nennst du das
Brennen Häresie.“

Niemand antwortete. Niemand hatte etwas zu antworten.

Bruder Dietrich starrte auf die Tischplatte vor sich. Sein

Gesicht war wieder weiß, und das Weiß war keine Erleichte‐

rung. Es war das Weiß eines Mannes, der zum ersten Mal seit
langer Zeit nicht das richtige Wort hat.

Ich sah es, und etwas in mir presste sich zusammen.

Aber zugleich, und das ist der Teil, den ich keinem Bruder

erklären kann, der nicht da war, zugleich kam mir ein Lachen.

Es war kein Lachen über Dietrich. Es war ein Lachen über die
Lampe.

Ich hatte den ganzen Morgen Latein erwartet. Ich hatte Ar‐

gumente erwartet. Ich hatte ein Streitgespräch erwartet, lange

Sätze mit ergo und non ergo und patet quia. Stattdessen hatte

mir ein Mann eine Lampe in die Hand gegeben, und ich stand
jetzt da mit dieser Lampe und wusste nicht, ob ich sie tragen

oder weiterreichen sollte.

Mein Griffel glitt mir aus der Hand. Er rollte über das

Wachs, fiel, klapperte gegen das Holz der Bank, und blieb auf

dem Boden liegen.
Ich hob ihn nicht auf.

* * *

Der Meister sprach noch eine Weile. Er sagte Sätze, die an‐
dere Brüder mitschrieben und die ich nur noch hörte. Mein

Griffel lag auf dem Boden, und ich ließ ihn dort. Ich erinnere

mich an einen Satz, weil er kurz war und weil er mir den Atem

nahm.
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Er sagte:
„Gott will in dir geboren werden. Die Frage ist nicht, ob du

würdig bist. Die Frage ist, ob du leer genug wirst, es zu mer‐

ken.“

Ich erinnere mich nicht, was er danach sagte. Ich erinnere

mich an mein Herz, das so laut wurde, dass ich glaubte, der
Bruder neben mir könne es hören. Reinhard saß neben mir

und schrieb mit, sehr brav, mit einer Schönschrift, die er sich

anstrengte, gerade zu halten.

Reinhard schrieb mit einer Sorgfalt, als könne eine gerade

Zeile ihn vor dem schützen, was der Meister gerade gesagt
hatte.

Reinhard schrieb. Ich schrieb nicht.

Ich saß und atmete.

Und während ich atmete, ging mir auf, dass das, was der

Meister gerade gesagt hatte, der Apfel im Hof war. Nur jetzt
mit Worten.

Er hatte den Apfel mit dem Bettlerjungen geteilt, und er

hatte das größere Stück dem Hungrigeren gegeben. Jetzt teil‐

te er Gott, und das größere Stück ging an die, die ihn am we‐

nigsten zu fragen wagten.
Ich war einer von ihnen.

* * *

Am Ende, als ich glaubte, der Meister würde noch eine
Stunde weitersprechen, hielt er plötzlich inne.

Er sah uns an. Seine Hand lag wieder am Pult.

Er sagte:

„Ich sage euch heute kein Wort mehr.“
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Bruder Reinhard blickte auf, hatte den Griffel noch in der
Hand. Reinhard sah aus, als hätte ihn jemand mitten im

Schreiben aufgeweckt.

„Geht. Setzt euch in eine leere Kapelle. Hört dem Stein zu,

wie er Gott sucht. Vielleicht lernt ihr in einer Stunde mehr, als

ich euch in zwei Jahren lehren kann.“
Der Meister sah Bruder Dietrich an. Nicht streng. Wie man

jemanden ansieht, dem man etwas geliehen hat, und der jetzt

selber entscheiden muss, was er damit macht.

Dann ging er.

Er ging einfach. Er machte keine Verbeugung. Er nickte
niemandem zu. Er ging zur Tür, durch die er gekommen war,

öffnete sie, und in dem Moment, als er den Fuß über die

Schwelle setzte, drehte er den Kopf nicht um.

Er sprach nur. Über die Schulter.

Seine Worte waren leise, aber sie waren für mich.
„Du warst der mit dem Stiefel im Wasser.“

Dann war er draußen.

Die Tür fiel zu mit dem gleichen leisen Knarren, mit dem sie

aufgegangen war.

* * *

Ich konnte nicht antworten. Ich konnte nicht aufstehen.

Reinhard flüsterte: „Hat er dich gemeint?“

Ich nickte, ohne ihn anzusehen.
„Was war mit deinem Stiefel?“

„Später“, sagte ich.

Später. Das war ein Wort, das ich an diesem Tag oft sagen

würde. Später, Reinhard. Später, Bruder Konrad, der mich
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abends über das Studium fragte. Später, dem Pförtner, der
mir das Brot reichen wollte. Später, dem Vorgesetzten, der

wissen wollte, ob ich mich gut eingelebt hatte.

Später, sagte ich an diesem Tag immer wieder, und jedes

Mal meinte ich: Ich kann es noch nicht sagen.

* * *

Ich ging in die kleine Kapelle westlich vom Speisesaal. Sie

war leer. Sie hatte vier Reihen Kniebänke und einen Altar mit

einem dunklen Holzkreuz und einer Kerze, die nicht brannte.
Der Boden war Stein, kalt, mit einer einzelnen langen Ritze

entlang dem Mittelgang.

Ich kniete nicht auf der Kniebank. Ich kniete neben ihr. Auf

den blanken Stein, weil ich weder ein Polster noch eine Bank

verdient zu haben glaubte.
Mein linkes Knie tat sofort weh. Mein rechtes Knie tat ein

paar Atemzüge später weh. Nach einer Weile fühlte ich beide

Knie nicht mehr.

Aber das war nicht der Schmerz, der mich beschäftigte.

Der andere Schmerz saß höher als das Herz. Dort, wo der
Atem hängen bleibt, wenn man etwas weiß und es noch nicht

wissen will.

Ich weinte.

Nicht laut, nicht schluchzend, nicht so, wie meine Mutter in

der Küche heulte, wenn der Vater betrunken nach Hause kam.
Ich weinte, wie es regnet, wenn niemand aufpasst. Wasser

kam, und ich ließ es kommen.

Und während das Wasser kam, stand ein Satz in mir, vor

dem ich mich fürchtete.
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Der Satz war:
„Ich kann nicht zurück.“

* * *

Ich blieb dort, ich weiß nicht, wie lange. Vielleicht eine
Stunde, vielleicht zwei. Die Kerze brannte nicht. Es war kalt.

Mein Knie war eine Sache aus rotem Schmerz.

Irgendwann hörte das Weinen auf. Nicht weil ich es ent‐

schied. Sondern weil es zu Ende war.

Ich saß auf den Fersen. Ich legte die Hand auf das Knie.
Mein Knie war heiß.

Ich sagte laut, in den leeren Raum:

„Verdammt.“

Es war kein frommes Wort. Es war kein dominikanisches

Wort. Es war das Wort, das in mir war.
Erst danach merkte ich, dass mein Gesicht noch nass war.

Ich lachte trotzdem. Trocken, kurz, einmal. Weil ich gerade in

der Kapelle der Brüder verdammt gesagt hatte und wusste,

dass mich keiner gehört hatte außer dem dunklen Kreuz und

dem ungebrannten Docht. Und weil mir gerade durch den
Kopf ging, dass der Meister vermutlich auch gelacht hätte.

Mein Bauch zuckte, und ich verstand, ohne es benennen

zu können, dass ich gerade aufgehört hatte, der zu sein, der

vier Tage vorher durch das Severinstor gegangen war.

Ich stand auf. Meine Knie protestierten. Ich machte einen
kleinen Klagelaut, wie ein alter Mann.

In Wahrheit war ich, was ich war: zweiundzwanzig, klatsch‐

nass von innen, mit roten Knien und einem Griffel, den ich auf

dem Boden des Lehrsaals zurückgelassen hatte.
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Ich ging zur Tür.
In der Tür drehte ich mich noch einmal um. Ich sah den Al‐

tar, die ungebrannte Kerze. Dann verbeugte ich mich, bekreu‐

zigte mich und sagte nichts.

Dann ging ich.

* * *

Beim Abendessen saß ich neben Reinhard. Reinhard aß

langsam, weil er, wie er mir später sagte, immer Angst hatte,

dass das Brot ihm im Hals stecken bleiben würde.
Er fragte nicht mehr nach dem Stiefel.

Er fragte: „Hast du verstanden, was er heute gesagt hat?“

Ich kaute. Ich schluckte.

„Nein“, sagte ich.

„Ich auch nicht“, sagte Reinhard.
Wir sahen uns an.

Reinhard lächelte. Ein kleines, schiefes Lächeln, das nicht

passte zu seinen Pickeln und seinen vorsichtigen Augen.

„Ich glaube, das ist das Beste, was uns heute passieren

konnte“, flüsterte er.
Ich nickte. Ich konnte nicht lächeln. Aber ich versuchte es.

Es ging nicht.

Stattdessen biss ich in das Brot.

Es war ein gewöhnliches Klosterbrot, dunkel, fest, leicht

versalzen, weil der Bruder Anton, der Backbruder, das Salz
immer zu freigiebig nahm. Ich kaute.

Und mit dem ersten Bissen ging mir auf, dass ich heute

nicht hungrig gewesen war, bis jetzt.

Jetzt war ich hungrig.
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Ich kaute weiter.

* * *

Straßburg, 1356

Wenn ich heute, vierunddreißig Jahre später, an dieses

erste Brot in Köln denke, dann verstehe ich, was an diesem

Tag geschehen war.

Der Meister hatte wenig erklärt. Er hatte Dietrich beschämt,

uns eine Lampe hingestellt und uns fortgeschickt. Erst heute
begreife ich: Er hatte mich gefüttert wie den Jungen im Hof.

Nicht mit Brot. Mit Hunger.

Damals hielt ich es für einen Anfang. Heute weiß ich: An

diesem Morgen endete etwas in mir, das ich lange für Glauben

gehalten hatte.
Ich erkannte es erst, als der Meister gestorben war, und

selbst da nur teilweise. Wirklich erkannte ich es heute Morgen,

als ich Gerhard beerdigte, seinen Sohn weinen sah und in die‐

sem Jungen den Bettlerjungen aus dem Hof wiederfand. In

mir selbst fand ich den Sohn, der nicht mehr weinen konnte
und doch weinte.

Heute Abend werde ich diese Seiten zur Seite legen. Ich

werde Brot essen. Ich werde mich gegen die Wand setzen,

weil mein Rücken das Sitzen ohne Lehne nicht mehr aushält.

Und ich werde an den Meister denken: an sein kleines
Messer, an seine Stimme und an den linken Stiefel mit dem

Loch.
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KAPITEL 2

Beginen unter dem Birnbaum

Straßburg, im Spätwinter des Jahres 1356

* * *

Heute habe ich Brot mit Salz gegessen. Das war fast al‐

les. Mein Magen ist nicht mehr der, der er einmal war, und

mein Appetit auch nicht. Aber das Brot war frisch, das Salz

war gut, und ich habe daran gedacht, wie wenig Brot man ei‐

gentlich braucht, wenn das Brot gut ist und einer da ist, der

mit einem isst.

Es war keiner da heute. Bruder Jakob, der mein Essen

bringt, hat sich nicht hingesetzt. Das Brett stellte er ab, sag‐

te, ich solle gut essen, und ging. Er weiß, dass ich nicht

hungrig bin. Er weiß, dass das nichts mit dem Essen zu tun

hat.

Ich denke an den Birnbaum.

Ich denke an Imma, die ich an einem solchen Tag wie

heute zum ersten Mal sah, vor dreiunddreißig Jahren. An die

Frage, die sie stellte. Und an die Antwort, die nicht aus ei‐

nem Satz bestand, sondern aus einer Hand neben ihrer

Hand.

Ich erzähle, weil ich glaube, dass die einzige Form der

Treue, die einem alten Mann noch bleibt, das Erzählen ist.

Wenn ich schweige, vergesse ich. Wenn ich erzähle, bleibt

etwas da. Für den, der es hört, nicht für mich.

Heute hört es das Pergament. Mehr weiß ich nicht.
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* * *

Köln, im Frühsommer des Jahres 1323

Sieben Monate war ich in Köln, als der Meister mich zum

ersten Mal mitnahm.

Es war Anfang Juni, und der Duft der Lindenblüten lag

schon in der Luft, süß und schwer, vermischt mit Pferdege‐

ruch und dem fernen Gestank der Gerber, die ihre Häute am

Stadtrand trockneten. Die Sonne stand noch niedrig, doch

sie wärmte bereits die Gassen. Ich hatte den Kragen meiner

Kutte gelockert, weil mir heiß wurde. So dürr wie im Novem‐

ber war ich nicht mehr. Dürr war ich noch immer, aber der

Stoff fiel nicht mehr ganz so leer von meinen Schultern. Ich

war auch nicht mehr derselbe.

Im Lehrsaal schrieb ich nicht mehr alles mit. Ich hatte ge‐

lernt, dass es Sätze gibt, die man besser nicht aufschreibt,

weil das Aufschreiben sie kaputt macht. Reinhard fragte

mich neulich, ob ich krank sei. Ich sagte: Nein, ich bin ruhig.

Reinhard verstand nicht. Er ist ein guter Mensch. Er ver‐

steht nicht alles. Aber er schreibt mit, und das ist auch eine

Form, die man wählen kann.

An diesem Morgen, gleich nach dem frühen Morgenge‐

bet, kam Bruder Konrad zu mir an den Tisch im Speisesaal.

Er sagte:

„Der Meister will dich.“

Mein Löffel blieb auf halbem Weg zum Mund.

„Wo?“, fragte ich.

„In der Pforte. Geh. Sofort.“

Ich ließ den Löffel im Brei stehen.
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Reinhard sah auf, sah mich an, sagte nichts.

Ich ging.

* * *

In der Pforte stand der Meister in der Kutte, mit einer klei‐

nen Ledertasche, die er sich schräg über die Brust gehängt

hatte. Er sah aus, als wollte er auf den Markt gehen. Er sah

mich an, ohne zu lächeln, und sagte:

„Komm.“

„Wohin?“, fragte ich.

„Komm.“

Ich kam.

Wir gingen durch das Klostertor, dasselbe Tor, durch das

ich an meinem ersten Tag in Köln getreten war, sieben Mo‐

nate vorher. Ich erinnerte mich an meine klatschnasse Kutte.

Ich erinnerte mich an den Stiefel mit dem Loch, den ich seit‐

dem hatte richten lassen. Und an einen Apfel, der in einer

langen Spirale auf den Kies fiel.

Der Meister ging nicht schnell.

Er ging mit der gleichen Geduld, mit der er Äpfel schälte.

Eine Geduld, die nicht aus Schwäche kam, sondern aus einer

Entscheidung, die er irgendwann einmal getroffen haben

musste, und die er jetzt nicht mehr zurücknahm.

Wir gingen Richtung Süden. Durch enge Gassen, über ei‐

nen kleinen Markt, an einem Brunnen vorbei, der leicht über‐

gelaufen war und zwischen den Pflastersteinen kleine Flüsse

bildete, die den Schmutz der Stadt mitnahmen. Eine Frau

wusch Tücher. Sie schaute uns nach.
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Der Meister grüßte sie. Er nannte sie nicht beim Namen,

aber er nickte ihr zu, mit einer leichten, fast unsichtbaren

Bewegung des Kopfes. Sie nickte zurück.

Ich ging hinter ihm.

Ich fragte nicht.

Nach einer Weile, als wir an der Stadtmauer waren, an ei‐

nem Holzhaus mit zwei Stockwerken, in dessen unterem

Stockwerk ein Webstuhl klopfte, blieb der Meister stehen.

„Wir gehen zu den Beginen“, sagte er. „Ich gehe einmal in

der Woche dorthin. Ich möchte, dass du mitkommst.“

„Warum?“, fragte ich.

Sein Blick traf mich. Er hatte ein leichtes Lächeln, das aus

den Augenwinkeln kam und nicht ganz beim Mund ankam.

„Weil du beobachtest“, sagte er. „Und weil ich heute je‐

manden brauche, der beobachtet.“

In mir wurde es eng.

„Wofür?“, fragte ich.

„Du wirst sehen.“

Er drehte sich um und ging weiter.

* * *

Das Beginenhaus stand am südlichen Stadtrand, ein altes

Fachwerkgebäude mit einem schiefen Dach, vor dem ein

Garten lag, von einer niedrigen Mauer umschlossen, die

nicht aus behauenem Stein bestand, sondern aus aufge‐

schichteten Feldsteinen, in deren Ritzen Mauerpfeffer

wuchs. Hühner liefen frei herum. Eine Ziege blökte aus ei‐

nem Verschlag. Über allem stand, am hinteren Ende des

Gartens, ein Birnbaum.
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Er trug noch keine Frucht, aber das Laub war dicht und

dunkelgrün, junge harte Blätter, die im Juni schon den

Schatten machten, in dem die Beginen saßen. Auf dem Bo‐

den lagen ein paar Blütenblätter vom letzten Wind, hell‐

braun, fast Erde.

Eine Frau öffnete uns die Pforte. Sie war Mitte dreißig,

hatte ein schmales Gesicht, ein graues Tuch um den Kopf,

und Hände, die rot waren von der Arbeit. Sie nickte dem

Meister zu wie eine, die ihn lange kennt.

„Schwester Klara“, sagte der Meister, „das ist Bruder Jo‐

hannes. Er soll heute zuhören.“

Klara sah mich an. Sie sah mich kurz an, und dann sah sie

weg, weil sie höflich war. Aber in dem einen Blick, mit dem

sie mich angesehen hatte, hatte sie alles gesehen.

„Komm rein, Bruder Johannes“, sagte sie.

Ich folgte.

* * *

Im Garten saßen sie schon.

Sechs Frauen, auf einer langen, niedrigen Holzbank, die

unter dem Birnbaum aufgestellt war. Eine alte Frau in der

Mitte, vielleicht siebzig, mit einem kleinen, festen Körper und

Augen, die so wach waren, dass ich erst zweimal hinsehen

musste, um zu glauben, dass sie wirklich ihr Alter hatte. Eine

ganz junge Frau am Ende der Bank, vielleicht vierundzwan‐

zig, mit einem dunklen, langen Zopf, der unter dem Tuch

hervorrutschte, und einer geraden Haltung, die nichts mit

Frömmigkeit zu tun hatte und alles mit Eigensinn. Zwei Frau‐

en mittleren Alters, die ich später als Schwester Gertraud
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und Schwester Greta unterscheiden konnte. Und eine, die

schon weinte, bevor wir saßen.

Die Weinende sagte nichts. Sie weinte still, mit gesenk‐

tem Kopf, die Hände im Schoß. Sie hieß, sagte mir Klara spä‐

ter, Schwester Bertrad. Ihr Mann war vor zwei Wochen am

Fieber gestorben. Sie war erst seit zehn Tagen bei den Begi‐

nen. Sie wusste nicht, wo sie hingehörte.

Der Meister setzte sich auf die Bank, neben die Alte.

„Imma“, sagte er und nickte ihr zu.

„Eckhart“, sagte sie und nickte zurück.

Mehr nicht.

Ich blieb stehen, weil ich nicht wusste, wo ich sitzen soll‐

te. Klara deutete auf einen niedrigen Schemel, der schief im

Gras stand, und ich setzte mich. Mein Knie tat weh. Ich war

den Weg zu schnell gegangen, weil ich den Meister nicht aus

den Augen verlieren wollte.

Eine Stille setzte sich. Sie war nicht peinlich. Sie war wie

eine Decke, die jemand auf einen Tisch legt, bevor das Brot

kommt.

Dann sagte der Meister:

„Was wollt ihr heute? Sagt es mir.“

Niemand antwortete.

Eine Wespe flog am Birnbaum vorbei, lautlos, dann doch

hörbar, weil sie an einer faulen Birne vom Vorjahr schnell hin

und her surrte. Schwester Greta wischte sich eine Mücke

aus dem Gesicht. Eines der Hühner gackerte hinter dem

Verschlag.

Der Meister wartete.
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Er wartete länger, als ein Magister eigentlich wartet. Er

wartete länger, als ein Mann wartet, dem es eilig ist. Er war‐

tete so, als wäre Warten an sich keine verlorene Zeit, son‐

dern die einzige Zeit, die wirklich zählte.

Imma war es schließlich, die etwas sagte.

* * *

„Ich habe Angst.“

Sie sagte es ohne Vorrede. Sie sagte es nicht laut. Sie

sagte es so, wie man einer alten Freundin sagt, dass die

Suppe versalzen ist. Eine Feststellung, fast technisch, mit ei‐

nem winzigen Beben am Ende.

„Wovor?“, fragte der Meister.

„Vorm Sterben.“

Ich erwartete, dass der Meister jetzt etwas sagen würde.

Eine Tröstung. Ein Bibelwort. Einen Satz aus seinen Predig‐

ten, eine der Stellen, die ich auswendig kannte, etwas über

Gottes Hand, in der wir geborgen sind. Ich wartete auf die

Lehre.

Sie kam nicht.

Stattdessen sagte der Meister:

„Wovor genau hast du Angst, Imma?“

Imma öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Ihr fester,

kleiner Körper schien zu sacken, kaum sichtbar, in sich hin‐

ein. Sie sah auf ihre Hände, die im Schoß lagen, und sie sag‐

te:

„Davor, dass keiner da ist.“

Sie schluckte.

„Davor, dass es weh tut und keiner da ist.“
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Schwester Bertrad, die schon vorher weinte, weinte jetzt

lauter. Die junge Frau am Ende der Bank, die ich später als

Hildgund kennenlernen würde, hob den Kopf. Sie sah Imma

an, sehr direkt.

Ich beobachtete den Meister.

Er machte nichts.

Er sagte kein Wort, nickte nicht, wendete den Kopf nicht

ab. Er sah Imma nur an, und sein Gesicht war so, dass ich,

der ich dabei saß, ganz genau spürte, dass dies, dieses An‐

schauen, jetzt das Einzige war, das es geben durfte. Keine

Belehrung. Keine Aufmunterung. Keine geistliche Antwort.

Ein Mann, der zuhörte.

Imma sah auf. Ihre Augen waren feucht, aber sie weinte

nicht. Sie sagte:

„Vor zwanzig Jahren ist mein Mann gestorben. Er war

noch jung. Er hat in der Nacht gerufen, und als ich kam, war

er schon nicht mehr da, er war im Sterben. Ich habe seine

Hand gehalten. Ich habe gehalten, bis sie kalt war. Und dann

habe ich noch eine Stunde gehalten, weil ich nicht wusste,

was sonst.“

Sie atmete tief.

„Wenn ich sterbe“, sagte sie, „will ich nicht, dass keiner

meine Hand hält. Aber ich habe keinen Mann mehr, und mei‐

ne Tochter ist im Norden, und ich habe Angst, dass ich allein

bin in dieser Nacht.“

Eine Stille setzte sich. Sie hielt lange.

Dann sagte der Meister, und seine Stimme war so leise,

dass ich mich vorbeugen musste, um sie zu hören:

„Imma, du wirst nicht allein sein.“

533



Sie sah ihn an.

„Woher“, sagte sie. „Woher willst du das wissen?“

Er antwortete nicht sofort. Er legte seine Hand neben ihre

auf die Bank. Er berührte sie nicht. Er legte sie nur daneben,

als wollte er ihr zeigen, dass eine Hand neben einer Hand

sein kann, ohne dass etwas anderes geschieht.

„Weil ich es dir verspreche“, sagte er.

Etwas in mir presste sich zusammen.

Ich kannte diesen Mann jetzt seit sieben Monaten. Ich

hatte ihn predigen hören. Ich hatte ihn debattieren hören. Ich

hatte ihn in der Lehrstunde Bruder Dietrich zerlegen sehen,

ohne den Ton zu erheben. Ich hatte gedacht, ich wisse, was

er konnte.

Aber das hier hatte ich nicht erwartet.

Er gab Imma kein Bibelwort. Er gab ihr keine Theologie. Er

gab ihr ein Versprechen, das ein Mann gibt, der weiß, was

Versprechen kosten, und er gab es ohne Pathos und ohne

Heilsanspruch, einfach so, in einem Garten, neben einer

Wespe an einer faulen Birne.

Imma schluckte.

„Du“, sagte sie, „du bist auch nur ein Mensch, Eckhart. Du

wirst auch nicht da sein in der Stunde.“

„Ich nicht“, sagte er. „Nein. Aber jemand wird da sein.

Und der jemand bist nicht du.“

Imma starrte ihn an.

Sie öffnete den Mund. Sie schloss ihn. Sie sah auf ihre

Hand auf der Bank, neben seiner. Sie atmete einmal tief

durch die Nase ein, und dann durch den Mund aus, und es
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klang, als würde Luft aus einem Sack entweichen, der lange

zugeschnürt gewesen war.

„Verdammt“, sagte sie leise.

Dann lachte sie.

Es war ein kleines, raues Lachen, halb in den Tränen, halb

in der Erleichterung, und sie schüttelte den Kopf, als ob sie

sich selbst nicht glaubte, und sie sagte:

„Verdammter Eckhart. Wer redet so mit einer alten Frau.“

Der Meister lächelte. Es war das erste richtige Lächeln,

das ich an ihm sah. Es war kein heiteres Lächeln. Es war ein

Lächeln, das aus Freundschaft kam.

„Einer, der alte Frauen mag“, sagte er.

Sie schlug ihm leicht auf die Hand.

Schwester Bertrad weinte jetzt nicht mehr. Sie hatte den

Kopf gehoben. Sie sah Imma an, mit einem Staunen, das ich

von Kindern kannte, wenn sie etwas sehen, das sie nicht für

möglich gehalten haben.

Und ich saß auf meinem schiefen Schemel, und meine

Augen brannten, und ich konnte nichts machen. In mir stieg

etwas auf, das nicht wusste, ob es als Lachen oder als Wei‐

nen herauswollte. Ich sah auf den hellbraunen Rest der Blü‐

tenblätter im Gras und ließ es vorbeigehen.

* * *

Eine Weile saßen wir alle nur.

Niemand sagte etwas. Der Meister hielt seine Hand ne‐

ben Immas Hand. Imma schaute hinaus auf die Hühner.

Bertrad atmete langsamer. Hildgund, die junge Frau am
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Ende der Bank, hatte den Zopf jetzt ganz aus dem Tuch ge‐

zogen und drehte ihn unbewusst zwischen den Fingern.

Dann sagte Hildgund, ohne aufzusehen:

„Ich habe auch eine Frage.“

Der Meister wendete den Kopf zu ihr, langsam, als ob er

ihn auf einer Achse drehte, die geölt sein wollte.

„Sag.“ Hildgund sah immer noch nicht auf. Sie sagte zu

ihrem Zopf, leise:

„Ich liebe einen Mann.“

Sie drehte den Zopf fester um den Finger.

„Er ist verheiratet. Er hat zwei Kinder. Er weiß, dass ich

ihn liebe. Er kommt manchmal hierher, weil ich ihm Brot ma‐

che. Er sieht mich an, und ich sehe ihn an, und nichts ge‐

schieht, und alles geschieht. Und ich weiß nicht mehr, was

ich tun soll.“

Sie hob den Kopf.

„Was sagt der Meister Eckhart dazu?“

Es war eine harte Frage. Sie war nicht respektvoll gestellt.

Sie war fast verächtlich, mit einer Spitze drin, als ob Hild‐

gund vorher schon entschieden hätte, dass er nichts

Brauchbares würde sagen können.

Ich erwartete eine Mahnung. Ich erwartete einen Verweis

auf das sechste Gebot. Ich erwartete eine Erinnerung an die

Pflichten ihrer Gemeinschaft.

Stattdessen fragte der Meister:

„Was sagt dir dein Hunger?“ Hildgund sah ihn an. Sie sah

ihn lange an. Ihr Blick wurde scharf.

„Wer fragt nach meinem Hunger?“

„Ich frage.“
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„Und wer bist du, dass du das fragen darfst?“

Sie war jetzt wütend. Es war nicht mehr nur ein Trotz. Es

war eine echte, körperliche Wut. Ihre Hände hatten den Zopf

losgelassen und lagen flach auf den Schenkeln, und ich sah,

wie sie zitterten.

Der Meister antwortete nicht direkt.

Er sagte:

„Du musst niemandem antworten, Hildgund. Du musst

nicht mir antworten. Aber wenn du dir selbst antworten

willst, dann fang nicht mit dem Mann an. Fang mit deinem

Hunger an. Der Mann ist nur die Maske, die er trägt.“

Hildgund schwieg. Sie schwieg eine Weile. Ihr Mund wur‐

de dünn, und ihre Augen wurden feucht, aber sie weinte

nicht. Sie atmete schneller.

In dieser Stille hörte ich nur ihren Atem und das ferne

Klopfen eines Webstuhls von der Straße her. Imma legte die

Hand kurz auf Hildgunds Knie. Sie hielt sie nicht lange dort.

Hildgund zuckte nicht. Sie ließ sie liegen. Imma zog die Hand

zurück.

Dann, plötzlich, sagte Hildgund:

„Mein Vater hat mich nie angesehen.“

Es kam aus ihr heraus, als hätte jemand einen Sack auf‐

gerissen. Sie hatte das vorher nicht sagen wollen. Sie hatte

nicht gewusst, dass sie es sagen würde. Aber jetzt war es

draußen, und sie konnte es nicht mehr zurücknehmen.

„Mein Vater hat mich nie angesehen“, sagte sie noch ein‐

mal, lauter. „Er hat mich angeschaut, wenn er Befehle gab.

Er hat mich angeschaut, wenn ich etwas falsch gemacht hat‐

te. Er hat mich nie angesehen, wie ein Vater seine Tochter
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ansieht. Als ich vierzehn war, sagte er, ich sei zu groß für

seinen Schoß. Als er starb, war es zu spät.“

Sie atmete schwer.

„Gerwig sieht mich an“, sagte sie. „Gerwig ist der Mann.

Gerwig sieht mich an, wenn er hier sitzt und Brot isst. Wirk‐

lich an. Und ich merke, dass ich nicht nach Brot hungere.“

Sie atmete noch einmal, schwer.

Dann sagte sie, und ihre Stimme war jetzt ganz anders,

klein, fast flüsternd:

„Es ist nicht der Mann.“

Sie schloss die Augen.

„Es ist nicht der Mann.“

Der Meister sagte nichts.

Er sah sie an, mit demselben ruhigen, vollkommen unge‐

störten Blick, mit dem er Imma angesehen hatte. Er gab ihr

nicht recht. Er gab ihr nicht unrecht. Er hörte zu.

Hildgunds Hände lösten sich von den Schenkeln. Sie leg‐

te sie offen auf die Knie, mit den Innenflächen nach oben. Es

sah aus wie eine Geste, die sie nicht plante. Ihre Hände wur‐

den ein einfacher, leerer Raum.

Tränen liefen ihr jetzt langsam über die Wangen. Sie

wischte sie nicht weg. „Ich werde ihm sagen, dass er nicht

mehr kommen soll“, sagte sie.

Sie atmete einmal flach, dann tief.

„Weil ich nicht mehr ihn meine, wenn ich ihm das sage.

Mein Wollen ist noch nicht so weit.“

Der Meister nickte, einmal, kaum sichtbar.

„Du meinst dich“, sagte er.

„Ja“, sagte sie. „Ich meine mich.“
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Sie atmete aus, lang.

Der Birnbaum stand still. Die Wespe war weg. Eines der

Hühner gackerte. Eine Glocke schlug irgendwo in der Ferne,

in der Stadt, vielleicht St. Maria, ich konnte die Kölner Glo‐

cken noch nicht gut genug auseinanderhalten.

Schwester Greta, die ältere der beiden mittleren, sagte

plötzlich, in einem ganz anderen Ton:

„Eckhart, hast du Hunger?“

Es war so unerwartet, dass mehrere von uns leise lach‐

ten, halb verlegen, halb erleichtert. Imma lachte, kurz, mit

dem rauen kleinen Lachen von vorher. Hildgund wischte sich

endlich die Tränen ab und lachte mit, ein einziges Mal, ein

kurzer Laut, fast wie ein Schluckauf.

„Ja“, sagte der Meister. „Sehr großen.“

Greta stand auf. „Brot“, sagte sie. „Brot und Käse. Und

Wasser, weil es heiß ist.“

Sie ging ins Haus.

* * *

Während Greta drinnen klapperte, lehnte sich der Meister

zurück, an den Stamm des Birnbaums, der hinter der Bank

wuchs. Er schloss die Augen für einen kurzen Moment. Er

sah müde aus.

Ich saß noch immer auf meinem schiefen Schemel.

Mir war kalt geworden, obwohl die Sonne warm war. Ich

war innerlich kalt. Ich hatte das Gefühl, einem Schnitt bei‐

gewohnt zu haben, bei dem niemand das Messer geführt

hatte, und doch waren zwei Frauen verändert worden, vor
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meinen Augen, in einer Stunde, ohne dass ich sagen konnte,

was genau geschehen war.

Imma stand auf, reckte sich, knackte hörbar im Rücken.

„Ich gehe austreten“, sagte sie und ging zum Verschlag.

Schwester Bertrad lachte zum ersten Mal an diesem Tag.

Es war ein kurzes, überraschtes Lachen, halb in der Hand.

Hildgund sah mich an.

„Und du, Bruder Johannes? Hast du auch eine Frage?“

Ich erschrak. Ich hatte nicht gewusst, dass ich angespro‐

chen werden würde. Ich öffnete den Mund. Ich brachte

nichts heraus.

„Ich, ich...“, sagte ich.

Hildgund lächelte. Sehr leicht. Ohne Spott. „Du bist auch

hungrig“, sagte sie. „Aber du weißt es noch nicht.“

Etwas in mir kippte.

Ich sagte: „Vielleicht.“

„Vielleicht ist gut“, sagte sie. „Vielleicht ist ein Anfang.“

Greta kam mit einem hölzernen Brett heraus, auf dem ein

dunkler runder Brotlaib lag, ein Stück gelber Käse, ein Ton‐

krug Wasser und sieben kleine, einfache Tonbecher.

Wir aßen.

* * *

Der Meister brach das Brot mit den Händen, nicht mit

dem Messer. Er gab Imma das erste Stück, dann Bertrad,

dann Hildgund, dann Klara, Gertraud und Greta. Mir das

letzte.

Es war das größte Stück.

Ich sah auf das Brot in meiner Hand. Ich sah ihn an.
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Er hatte mir das größte Stück gegeben.

Wie damals dem Bettlerjungen im Hof, an einem Novem‐

bertag, vor sieben Monaten.

Etwas in mir presste sich wieder zusammen.

„Iss“, sagte er, ohne mich anzusehen.

Ich biss.

Es war Roggenbrot. Fest, etwas säuerlich, mit einer dunk‐

len Kruste, die zwischen den Zähnen knackte. Es war das

beste Brot, das ich je gegessen hatte, und das stimmt nicht,

weil ich besseres Brot gegessen habe, im Bischofshof in

Mainz war eines, das war feiner, aber das hier war das beste,

weil ich es jetzt aß, in diesem Garten, neben diesen Frauen,

neben diesem Mann.

Während wir aßen, erzählte der Meister eine Geschichte.

„Ich war ein Junge“, sagte er, „vielleicht acht. Wir wohn‐

ten in Hochheim, mein Vater war Verwalter, und es gab im

Garten einen Apfelbaum, der gehörte uns nicht. Er stand auf

der Grenze, halb unsere Seite, halb die Seite der Witwe

Bode, die böse war.“

Imma grinste. Sie kannte die Geschichte offenbar schon.

„Ich war ein guter Junge“, sagte der Meister. „Aber an ei‐

nem Septembertag, an einem ganz bestimmten, war ein Ap‐

fel an einem Ast, und der Ast hing über die Grenze auf unse‐

re Seite, und der Apfel war so rot, dass er aussah, als hätte

ihn jemand bemalt.“

Er hielt einen Atemzug lang inne.

„Ich habe ihn gepflückt.“

„Ich habe gewusst, dass er nicht uns gehörte, weil der

Stamm bei der Witwe stand. Aber der Ast hing auf unserer
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Seite. Also pflückte ich den Apfel. Ich biss hinein. Er

schmeckte, wie nichts vorher und nichts danach ge‐

schmeckt hat.“

Schwester Greta lachte.

„Die Witwe Bode sah mich. Sie kam aus ihrem Haus, ge‐

rade als ich zubiss. Sie schrie. Sie schrie so, dass mein Vater

aus der Stube gerannt kam. Sie sagte, sie würde mich anzei‐

gen.“

Schwester Greta lachte noch einmal, leiser.

„Mein Vater“, sagte der Meister, „sagte zu der Witwe:

Frau Bode, der Junge hat von dem Ast gegessen, der über

meine Seite hängt. Das Recht ist auf seiner Seite. Aber der

Junge hat dir Schmerz gemacht, weil er nicht gefragt hat.

Dafür entschuldige ich mich.“

Der Meister hielt inne. Er biss in seinen Käse.

„Die Witwe ging weg. Mein Vater nahm den Apfel aus

meiner Hand. Er biss selbst hinein. Er sagte: Du hattest

Recht, und du hattest Unrecht. Beides gleichzeitig. Lerne,

das auseinanderzuhalten. Sonst werden alle Leute deines

Lebens entweder Witwe Bode oder dein Vater. Beides ist

falsch.“

Der Meister kaute.

„Ich habe siebzehn Jahre gebraucht, um zu verstehen,

was er meinte“, sagte er.

Er trank einen Schluck Wasser. „Manchmal denke ich, ich

habe es immer noch nicht verstanden.“

Imma lachte. Hildgund lachte. Bertrad lachte, mit einem

überraschten Lachen, das selbst sie verwirrte. Klara wischte
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sich den Mund mit dem Ärmel ab. Gertraud und Greta sahen

sich an und schmunzelten.

Und ich. Ich saß auf meinem schiefen Schemel, mit dem

größten Stück Brot in der Hand, mit dem Geschmack von

Roggen im Mund, mit dem Bild eines acht Jahre alten Eck‐

hart vor Augen, der einen Apfel pflückt, den er nicht hätte

pflücken dürfen. Ich lachte mit. Erst als das Lachen verebb‐

te, merkte ich, dass meine Wangen nass waren. Erst dachte

ich, niemand sähe mich. Dann merkte ich, dass Hildgund

mich anschaute.

Doch jemand schaute. Hildgund schaute mich genau an,

mit einem ruhigen, klaren Blick, und sie sagte zu mir, leise,

sodass die anderen es nicht hörten:

„Du bist hungrig, Bruder Johannes. Hab keine Angst da‐

vor.“

Ich konnte nicht antworten.

Ich biss in mein Brot.

* * *

Auf dem Rückweg sagte der Meister lange nichts. Wir

gingen denselben Weg zurück, durch dieselben Gassen, am

Brunnen vorbei, der nicht mehr überlief, weil die Frau jetzt

fertig war mit dem Wäschewaschen und ihren Korb getragen

hatte. Es war Mittag. Die Sonne stand hoch. Die Linden duf‐

teten kräftiger.

Ich hatte das Gefühl, mein Kopf wäre zu klein für das, was

ich gerade in ihn hineintragen wollte.

Erst kurz vor dem Klostertor blieb der Meister stehen.

Er drehte sich zu mir.
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„Hast du heute gelernt?“

Ich öffnete den Mund. Ich schloss ihn. Ich sagte:

„Ich weiß nicht.“

Er nickte.

„Gut“, sagte er. „Dann hast du gelernt.“

Ich sah ihn an.

„Meister“, sagte ich.

„Ja.“

„Was war das?“

„Was war was?“

„Was du mit Imma gemacht hast. Was du mit Hildgund

gemacht hast. Das, das war keine Predigt. Das war keine

Lehre. Was war es?“

Er sah mich lange an.

Er sah mich so lange an, dass ich glaubte, er würde nicht

mehr antworten.

Dann sagte er, sehr ruhig:

„Ich war da.“

„Mehr nicht?“

„Mehr ist nicht nötig.“

Er ging einen Schritt weiter, dann blieb er noch einmal

stehen.

„Wenn du da bist, Bruder Johannes, ohne dich vorzu‐

drängen und ohne dich zu verbergen, dann entsteht Raum.

Nicht zuerst im anderen. Zuerst in dir. Ich war da. Ich habe

nichts gewollt von ihnen. Auch nicht, dass sie geheilt wer‐

den. Auch nicht, dass sie Gott finden. Nur dass sie da sein

durften. Und dann war ich auch da. Und das war alles.“

Er ging weiter.
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„Das ist die schwerste Lehre“, sagte er, ohne sich umzu‐

drehen. „Sie ist so schwer, dass die meisten Brüder sie ein

Leben lang umgehen. Sie nennen das dann Demut, oder Ge‐

horsam, oder Frömmigkeit. Aber die Wahrheit ist: sie haben

Angst, einfach da zu sein. Weil sie dann nichts mehr sind,

was sie sich ausgedacht haben.“

Er klopfte an die Pforte. Bruder Konrad öffnete.

Wir traten ein.

* * *

Straßburg, 1356

Imma ist im Februar 1331 gestorben. Sie war achtund‐

siebzig. Man schrieb mir, Klara sei in der Nacht ihres Todes

bei ihr gewesen. Sie hielt ihre Hand. Bertrad, die später wie‐

der geheiratet hatte, war auch da, mit ihrem zweiten Mann,

dem Schmied. Und Hildgund, die nie geheiratet hatte und

Beginenälteste geworden war, saß am Fußende und sang

leise.

Drei Frauen hielten sie.

Sie war nicht allein.

Hildgund hat mir später, viele Jahre nach Immas Tod, in

einem Brief geschrieben: Sie hat gewartet. Sie hat in den

letzten Tagen oft gesagt, sie wartet. Wir haben gefragt, auf

wen, und sie hat gesagt, auf den, von dem Eckhart gespro‐

chen hat. Und in der Nacht, in der sie ging, hat sie kurz gelä‐

chelt. Sie hat nicht gesagt, wer da war. Aber sie hat gelä‐

chelt, und dann ist sie eingeschlafen, und dann war sie weg.

Gerwig, der verheiratete Mann, kam nicht mehr ins Begi‐

nenhaus, das ist verbürgt. Hildgund blieb. Sie wurde, wie
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gesagt, Älteste. Sie schrieb selbst Briefe, sehr klare, sehr

knappe. Sie war eine, vor der man Respekt hatte.

Der Meister starb drei Jahre vor ihr, um 1328, fern von

Köln. Wo genau, weiß ich nicht. Nur dass er weit weg war.

Ob er allein war oder nicht, weiß keiner.

Ich denke, er war nicht allein. Aber das ist mein Glaube,

nicht mein Wissen.

Was ich weiß, ist dies.

An einem Junitag im Jahr 1323, unter einem Birnbaum,

der keine Frucht trug und keine Blüten mehr, hat ein dünner

Mann mit einer kleinen Ledertasche einer alten Frau und ei‐

ner jungen Frau geholfen, ohne sich selbst für ihren Retter

zu halten. Er hat eine Hand neben eine Hand gelegt, ohne

sie zu berühren. Er hat eine Frage gestellt, die ein Loch in

den Tag riss. Er hat eine Geschichte über einen Apfel erzählt,

die niemanden lehrte, und die alle lehrte.

Und er hat einem dünnen jungen Bruder, der auf einem

schiefen Schemel saß, das größte Stück Brot gegeben.

Ohne ein Wort.

Ich erinnere mich an dieses Brot heute besser als an das

Brot von gestern. Mein Magen ist alt. Meine Erinnerung hat

noch immer Hunger.

＊ ＊ ＊

✻ ✻ ✻

HIER ENDET  DIE LESEPROBE

Wenn dich diese Seiten erreicht haben, geht die Geschichte

weiter. Der Schüler des Meisters von Noah Lindholm gibt es
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als Taschenbuch, als Hardcover und als E-Book, viele Titel

auch als Hörbuch.

Das Buch auf Amazon

Alle Leseproben als PDF: innere-architektur.com/leseproben
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Ein Rundgang durch die Webseite

TE I L  IV

＊
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Warum es diesen Rundgang gibt

Ein Zuhause für Leser.

Eine Webseite vorzustellen klingt nach Werbung. Das hier ist

keine. Es ist eher, als würde ich dir die Tür aufhalten und sa‐

gen, wo was steht.

Denn vieles, was Lesern am meisten gibt, steht nicht in den

Büchern. Es steht daneben. Ein Journal, das aus dem Lesen

ein Gespräch mit dir selbst macht. Runden, in denen andere

Leser dieselbe Frage stellen wie du. Ein Kompass, der dir

dein nächstes Buch zeigt, wenn du selbst gerade nicht

weißt, wonach du suchst. Und ein Kreis von Testlesern, die

ein Manuskript sehen, bevor es ein Buch wird.

Das meiste davon ist kostenlos und verlangt nichts von dir.

Wo Geld im Spiel ist, steht es dabei.
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Die Startseite

innere-architektur.com, der Eingang

Innere Architektur ist der Name über allem, was ich schreibe.

Auf der Startseite stehen die Neuerscheinungen ganz oben,

dazu Stimmen von Leserinnen und Lesern und zwei Knöpfe,

die dich schnell weiterbringen. Der erste heißt Finde dein

Buch in zwei Minuten und führt in den Buchfinder. Der zwei‐

te heißt Kostenlos hineinlesen und führt in die Leseproben-

Bibliothek.

Wer wissen will, was zuletzt erschienen ist, schaut hier zu‐

erst. Und ganz unten im Fußbereich liegen die Wege zu al‐

lem anderen. Wenn du dich auf der Seite jemals verlierst,

scroll nach unten. Dort steht die ganze Landkarte.

innere-architektur.com
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Alle Bücher auf einen Blick

Über vierzig Titel, sortiert nach Räumen

Die Bücherseite zeigt jeden Titel mit Cover und einem Satz

dazu, wen er meint. Über vierzig sind es inzwischen, sortiert

nach Räumen der inneren Architektur, nicht nach Erschei‐

nungsdatum.

Wenn du wissen willst, ob es einen Titel als Hörbuch oder als

Hardcover gibt, findest du es dort.

innere-architektur.com/buecher

552

https://innere-architektur.com/buecher


Der Buchfinder

Sieben Fragen, eine Empfehlung

Ganz oben auf der Bücherseite sitzt der Buchfinder. Sieben

kurze Fragen, danach ein Vorschlag. Die erste lautet: Wie wür‐

dest du deine innere Lage gerade am ehesten beschreiben?

Er kennt nicht jedes Buch, die neuesten fehlen manchmal, um

es smart bei 7 Fragen zu belassen aber als erster Wegweiser
leistet er gute Dienste. Wer lieber stöbert, statt gefragt zu

werden, geht stattdessen in den Leser-Kompass.

innere-architektur.com/buecher
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Der Leser-Kompass

Der kleine Selbst-Check mit sechs Fragen

Den Kompass hast du in diesem Buch schon gelesen. Online

kannst du ihn benutzen: Die sechs Fragen des Selbst-

Checks lassen sich anklicken, und am Ende schlägt dir die

Seite den Weg vor, zu dem deine niedrigste Zahl gehört.
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Jeder Weg beginnt mit einem sanften Einstieg

Jeder der neun Wege ist bebildert und in Schritte geordnet.

Schritt eins ist immer der sanfte Anfang. Wer mag, geht wei‐

ter, wer genug hat, hört auf.

innere-architektur.com/leser-kompass
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Die Leseproben-Bibliothek

Alle Leseproben als PDF, ohne Anmeldung

Das ist die Quelle dieses Buches. Jede Leseprobe, die du

hier liest, liegt dort als PDF zum Herunterladen, sortiert in

dieselben vier Themenwelten. Keine E-Mail-Adresse und

kein Konto nötig.

Praktisch ist die Seite vor allem, wenn du eine Leseprobe

weitergeben willst. Dann schickst du jemandem einfach den

Link, statt das ganze Buch zu erklären.

innere-architektur.com/leseproben
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Vier Seiten zum Nachlesen

Manche Fragen kommen immer wieder. Was ist eigentlich

ein spiritueller Roman? Was meint Mystik, jenseits von Mit‐

telalter und Räucherstäbchen? Ist Tantra wirklich nur Sex?

Und warum hört mein Kopf abends nicht auf? Für jede dieser

Fragen gibt es eine eigene Seite, ausführlich und ohne Eso-

Vokabular geschrieben.

Fünf Romane, eine Richtung

Spirituelle Romane erklärt, was diese Art von Geschichte

ausmacht, stellt fünf Romane nebeneinander und hilft dir zu

spüren, welcher gerade zu dir passt.

spirituelle-romane.innerearchitektur.com
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Mystik im Alltag, der ehrliche Guide

Mystik im Alltag ist der längste der vier Texte. Von Meister

Eckhart über Hildegard bis Giordano Bruno, mit einem Glos‐

sar, fünf Mythen und der Frage, wie eine mystische Praxis

heute konkret aussieht.

mystiker.innerearchitektur.com
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Was ist Tantra wirklich

Was ist Tantra wirklich räumt mit dem Missverständnis auf,

dass es dabei vor allem um Sex geht. Geschichte, Arten,

fünf Säulen der Praxis und ein Glossar.

tantra.innerearchitektur.com
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Wenn der Kopf keine Pause macht

Overthinking stoppen erklärt, warum der Verstand nicht ab‐

schaltet, was dahintersteckt und welche Bücher dich da her‐

aus begleiten.

overthinking.innerearchitektur.com
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Die Leserunden

Austausch über Bücher, ohne Konto

Ein Buch zu lesen ist eine stille Sache. Darüber zu sprechen

macht daraus etwas anderes. In den Leserunden stellt jemand
eine Frage zu einem Buch oder zu einem Thema, das mehrere
Bücher berührt, und wer mag, antwortet.

Du brauchst kein Konto und musst dir keinen Namen ausden‐
ken. Es gibt Runden zu einzelnen Romanen und buchübergrei‐

fende Runden, etwa zu der Frage, welches Buch das eigene Le‐
ben wirklich verändert hat.

innere-architektur.com/leserunden
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Der Testleser-Kreis

Lies das Buch, bevor es ein Buch ist

Meine Bücher entstehen nicht allein am Schreibtisch. Bevor

ein Manuskript erscheint, lesen es ein paar Leser vorab, je‐

der in seinem eigenen Tempo. Vieles, was heute in meinen

Büchern steht, geht auf einen Satz zurück, den ein Testleser

an den Rand geschrieben hat.

Du bekommst die Geschichte als persönliches Leseexem‐

plar, Kapitel für Kapitel, direkt im Browser. Kein Konto und

kein Programm, nur ein Link. Und was dich packt oder lang‐

weilt, will ich wirklich wissen.

innere-architektur.com/testleser
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Das Lesejournal

Der Journal-Begleiter, kostenlos

Das Lesejournal ist das eine Geschenk auf der Seite, für das

eine E-Mail-Adresse nötig ist, sonst könnte ich es dir nicht

schicken. Es kommt sofort als PDF, du kannst es so oft aus‐

drucken, wie du willst.

Auf dreiundfünfzig Seiten ist Platz für dein eigenes Regal, für

die Sätze, die dich gemeint haben, für Reflexionsfragen und

Vertiefungsimpulse. So wird aus dem Lesen ein Gespräch

mit dir selbst.

Wenn dieses Buch hier die Leseproben ohne Fragen ver‐

sammelt, dann ist das Lesejournal das Gegenstück: die Fra‐

gen, ohne die Leseproben.

innere-architektur.com/lesejournal
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Der Newsletter

Die 3-Minuten-Abendübung als Willkommensgeschenk

Das meiste auf der Seite kannst du dir selbst holen. Der

Newsletter ist der umgekehrte Weg: Er kommt zu dir, wenn

es etwas gibt, das du sonst verpassen würdest.

Manche Leserunden lade ich nur dort ein, weil sie klein blei‐

ben sollen. Wenn ich Testleser für ein neues Manuskript su‐

che, erfahren es die Leser im Verteiler zuerst, und meistens

sind die Plätze dann schon weg, bevor die Seite überhaupt

davon spricht. Rabattaktionen laufen oft nur ein paar Tage,

zu kurz, um sie zufällig zu entdecken. Neuerscheinungen

stehen dort, bevor Amazon sie irgendwo einsortiert hat.

Dazwischen schicke ich ab und zu einen stillen Impuls. Kei‐

nen Newsletter im üblichen Sinn, eher einen Gedanken, der
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bei mir hängen geblieben ist und vielleicht auch bei dir etwas

anstößt.

Zum Eintragen gibt es ein Geschenk: die 3-Minuten-Aben‐

dübung als PDF. Ein kleines Ritual, das hilft, den Tag loszu‐

lassen und ruhiger einzuschlafen. Drei Minuten, jeden

Abend.

Du kommst über den Knopf Geschenk abholen auf der

Startseite dorthin. Abmelden geht mit einem Klick, und deine

Adresse bleibt bei mir.

innere-architektur.com

Oder alternativ auch über innere-

architektur.com/lesejournal1
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Wurzelfrei

Das Kernglaubenssatz-Workbook

Wurzelfrei geht von einem einfachen Gedanken aus: Du hast

keine hundert Probleme, du hast eine Wurzel. Und wenn sie

fällt, fallen die Ketten, die an ihr hängen.

Es ist ein Workbook, kein Buch zum Lesen. Acht Wochen,

Schritt für Schritt, schwarz auf weiß. Anders als fast alles auf

der Seite kostet es etwas, den aktuellen Preis findest du

dort.

innere-architektur.com/wurzelfrei
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Persönliche Begleitung

Der Innere Bauplan, acht Wochen

Manchmal öffnet ein Buch etwas, das allein schwer weiterzuge‐

hen ist. Für diesen Fall gibt es die persönliche Begleitung. Sie
heißt Der Innere Bauplan und dauert acht Wochen, eine Sitzung
pro Woche, online.

Es geht darin um die Geschichten, die wir uns über uns selbst
erzählen, und darum, was übrig bleibt, wenn man sie loslässt.

Das Erstgespräch ist kostenfrei, alles Weitere steht auf der Sei‐
te.

coaching.innerearchitektur.com
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Über mich

Wer hinter den Namen steht

Wer wissen will, wer da eigentlich schreibt, findet es hier.

Mein Weg begann nicht mit Antworten, sondern mit Fragen.

Mit innerer Leere, Zweifeln, Brüchen und der stillen Sehn‐

sucht nach etwas Authentischem.

Auf der Seite steht auch, warum es die vielen Namen gibt

und was sie miteinander verbindet.

innere-architektur.com/ueber-mich
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Kontakt

Eine echte Antwort, von mir persönlich

Ich lese jede Nachricht selbst und antworte persönlich. Kei‐

ne langen Erklärungen nötig, schreib einfach kurz, was dich

beschäftigt. Über das Formular auf der Seite oder direkt an

Markus.Dirksen@outlook.de.

Das ist auch der richtige Ort, wenn dir an einem Buch etwas

gefehlt hat. Dazu gleich mehr.

innere-architektur.com/kontakt
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Die Hilfsprojekte

Vier Wege, dieselbe Richtung

Ein Teil der Seite hat mit Büchern nur mittelbar zu tun. Vier

Projekte, die zusammenhängen: einem Menschen heute den

Tag leichter machen, zeigen, dass eine schönere Welt schon

in Teilen existiert, selbst der Mensch werden, den man sich

darin wünscht, und weitergeben, was dabei entsteht.

Das erste ist ein Heft mit zweiunddreißig Seiten für Men‐

schen ohne Wohnung. Wo es heute Essen, eine Dusche und

einen Schlafplatz gibt. Wie man ohne Meldeadresse an einen

Ausweis kommt. Und was man sagt, wenn man zum ersten

Mal in einer Beratungsstelle steht. Dazu die Anleitung für ein

Paket, das fünf Euro kostet.

Das zweite ist ein Schaukasten für eine aufblühende Welt.

Jede Karte beschreibt ein Bild davon, wie es aussehen könn‐

te, und daneben steht, was daran heute schon real ist.
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Singapur hat eine Million Bäume gepflanzt. Am Bosco Verti‐

cale in Mailand wachsen rund zwanzigtausend Pflanzen an

zwei Hochhäusern. Andernach hat seine öffentlichen Flä‐

chen zur Essbaren Stadt gemacht.

Das dritte hat keinen Empfänger, bei dem man sich gut füh‐

len könnte. Es geht nach innen. Und das vierte sind die Bü‐

cher, aus denen dieses hier besteht.

Die ersten drei kosten dich nichts. Beim ersten kannst du so‐

fort mitmachen.

innere-architektur.com/hilfsprojekte
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Was du zurückgeben kannst
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Warum das mehr bewirkt, als du
denkst

Zwei Sätze von dir entscheiden, ob ein Buch gefunden wird.

Ich schreibe ohne Verlag im Rücken. Es gibt kein Team, kei‐

ne Buchhandlung, die meine Bücher in die Auslage stellt,

und kein Werbebudget, das andere haben. Ob ein Buch ge‐

funden wird oder still verschwindet, entscheidet sich fast

immer an Leserinnen und Lesern.

Das ist keine Klage. Es ist einfach der Grund, warum die

nächsten Seiten in diesem Buch stehen.
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Eine Bewertung

Die Bewertungsseite führt direkt zum richtigen Feld

Eine Bewertung ist die wirksamste Art, ein Buch weiterzutra‐

gen. Ein Buch ohne Stimmen wirkt auf neue Leser wie ein

Lokal ohne Gäste. Sie gehen weiter, ohne hineinzuschauen.

Sie muss nicht ausführlich sein und nicht literarisch. Ein,

zwei ehrliche Sätze genügen. Auch Sterne ohne Text helfen.

Wenn du nicht weißt, was du schreiben sollst, helfen diese

Fragen:

Für wen ist dieses Buch das richtige?

Welche Szene oder welcher Satz ist dir geblieben?

Was hat sich beim Lesen in dir bewegt?

Auf der Bewertungsseite findest du alle Bücher mit Cover,

und jeder Knopf führt dich direkt in das Bewertungsfeld,

ohne langes Suchen.
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innere-architektur.com/bewerten

Eine Bitte dazu: Wenn dich ein Buch enttäuscht hat oder dir

etwas gefehlt hat, schreib es mir bitte direkt, über innere-

architektur.com/kontakt. Ich meine das ernst. Kritik, die mich

erreicht, macht die nächste Auflage besser. Eine Bewertung

erreicht mich nicht, sie hält nur andere davon ab, dem Buch

eine Chance zu geben.

577

https://innere-architektur.com/bewerten
https://innere-architektur.com/kontakt.
https://innere-architektur.com/kontakt.


Alles Weitere

Sortiert danach, wie viel Zeit es kostet

Es gibt eine Seite, auf der alles steht, was Lesern möglich

ist, geordnet danach, wie viel Zeit es kostet. In wenigen Mi‐

nuten: ein Buch bewerten, einen Beitrag teilen, jemandem

eine Leseprobe schicken. Mit etwas Zeit: testlesen, an einer

Leserunde teilnehmen, mir schreiben, was dir gefehlt hat.

Und für alle, die mehr geben mögen, steht dort auch ein

Weg dafür.

Am meisten hilft übrigens etwas, das nichts kostet und keine

Minute dauert: einem Menschen, an den du beim Lesen ge‐

dacht hast, den Titel zu nennen. Und wenn du nichts verpas‐

sen willst, trag dich in den Newsletter ein. Dort stehen die

kleinen Leserunden, die Testlesergesuche und die Rabattak‐

tionen, lange bevor sie irgendwo anders auftauchen.
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innere-architektur.com/unterstuetzen
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Zum Schluss

Wenn du bis hierher gekommen bist, hast du achtzehn An‐

fänge gelesen. Vielleicht hat dich keiner gepackt. Dann

weißt du jetzt genauer, was du nicht suchst, und das ist

mehr wert, als es klingt.

Vielleicht war aber einer dabei, bei dem du weiterblättern

wolltest und keine Seite mehr kam. Dann steht am Ende die‐

ser Leseprobe, wo die Geschichte weitergeht.

Und vielleicht ist dir etwas anderes passiert. Dass du beim

Lesen nicht an ein Buch gedacht hast, sondern an dich. An

eine Stelle in deinem Leben, die einer Figur ähnlich sieht.

Wenn das geschehen ist, hat dieses Buch getan, wofür ich

es gemacht habe. Dann kannst du es zuklappen, und der

Rest passiert von allein.

Von Herzen, Markus

580



Und jetzt?

Wenn ein Buch zu Ende ist, bleibt oft eine leise Frage: und

jetzt?

Falls du das Lesejournal noch nicht geholt hast, hol es dir

jetzt. Es ist nicht zu spät. Was dich in diesem Buch getroffen

hat, ist noch frisch, in ein paar Wochen ist es das nicht mehr.

Und dein nächstes Buch beginnt damit von vornherein an‐

ders.

https://innere-architektur.com/lesejournal

Welches Buch als Nächstes dran ist, weiß der Leser-Kom‐

pass. Er ordnet meine Bücher nicht nach Genre, sondern

nach dem, was du gerade fühlst. Sechs ehrliche Fragen,

neun Wege, und einer davon meint dich:

https://innere-architektur.com/leser-kompass

In jedes Buch kannst du vorher kostenlos hineinlesen:

https://innere-architektur.com/leseproben

Falls du dir unsicher bist, welche Ausgabe die richtige für

dich ist: Auf dieser Seite steht zu jedem Format, wofür es

gut ist und wofür nicht. Für die meisten Bücher reicht eines

davon vollkommen.

innere-architektur.com/kindle-oder-gedruckt

Hältst du dieses Buch gerade gedruckt in den Händen?

Dann stell es nicht nur ins Regal, wenn du fertig bist. Verleih
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es. Oder gib es weiter, wenn dir beim Lesen jemand einge‐

fallen ist. Ein Buch, das durch Hände geht, arbeitet weiter.

Wenn du wissen willst, wann ein neues Buch erscheint,

kannst du mir auf Amazon folgen. Ein Klick auf „Folgen“ ge‐

nügt, dann schickt Amazon dir selbst eine Nachricht, sobald

etwas Neues von mir da ist. Es kostet nichts und du musst

dir nichts merken.

innere-architektur.com/folgen

Und eine Bitte zum Schluss: Sag mir, wie es bei dir ange‐

kommen ist. Ein paar Fragen zum Anhaken, ein Feld für dei‐

ne Worte, zwei Minuten. Du musst deinen Namen nicht nen‐

nen.

innere-architektur.com/rueckmeldung
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Deine Stimme zählt

Es gibt etwas, worüber Autoren ungern sprechen, weil es

schnell nach einer Bitte klingt. Ich erzähle es dir trotzdem,

weil du es als Leser wissen darfst: Bewertungen helfen neu‐

en Leserinnen und Lesern, ein Buch zu finden und einzu‐

schätzen.

Ein Buch ohne Stimmen wird kaum angezeigt. Da können

Monate Arbeit drinstecken, es kann Menschen berühren,

und trotzdem bleibt es unsichtbar. Erst wenn die ersten

Stimmen dastehen, beginnt ein Buch seine Leser zu finden.

Wenn dich dieses Buch erreicht hat, schreib zwei Sätze.

Nicht ausführlich, nicht literarisch. Auf meiner Bewertungs‐

seite findest du jedes meiner Bücher mit einem Button direkt

ins Bewertungsfeld. Aussuchen, zwei Sätze, fertig. Und

schon Sterne ohne Text helfen.

https://innere-architektur.com/bewerten

Falls dir gerade nichts einfällt:

Welcher Moment des Buches ist bei dir geblieben?

Was hat sich nach dem Lesen anders angefühlt als da‐

vor?
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Wem würdest du das Buch in die Hand drücken, und

warum?

Eine dieser Fragen, ehrlich beantwortet, ist schon eine gan‐

ze Rezension.

584


