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Der Mann, der auf sein Le‐
ben wartete

Was wäre, wenn das Leben jetzt schon genug wäre?



Vorwort
Es gibt ein Gefühl, über das selten jemand spricht. Vielleicht kennst du
es, vielleicht auch nicht. Man sitzt im eigenen Leben wie in einem War‐
tezimmer. Die Stühle sind in Ordnung, an der Wand hängt etwas
Freundliches, es gibt sogar Tee und Kaffee. Aber die eigentliche Tür ist
noch zu. Irgendwo dahinter, glaubt man, findet das richtige Leben statt,
und aufgerufen wurde man bisher nicht.

Ich habe lange so gelebt, und ich hatte gute Gründe dafür, jedenfalls
hielten sich meine Gründe für gut. Erst musste die Arbeit ruhiger wer‐
den. Dann die Wohnung eine andere. Dann ich selbst: ausgeschlafener,
gesünder, sortierter, mutiger. Die wichtigen Dinge hob ich für später
auf, die Anrufe, die man besser nicht zu lange aufschiebt, und die Sätze,
die man besser nicht zu spät sagt. Ich sagte oft: „Im Moment ist viel
los.“ Ich habe das über Jahre gesagt, und es stimmte jedes Mal, und ge‐
nau das war das Problem. Es ist immer viel los. Das Wartezimmer hat
einen Vorteil: Man muss dort nichts riskieren. Es hat auch einen Preis:
Man ist nie ganz da.

Vielleicht ist das bei dir anders. Vielleicht schiebst du nichts auf und
steckst längst mitten in deinem Leben. Dann lies dieses Buch einfach
als Geschichte, mehr will es zuerst auch gar nicht sein. Aber vielleicht
kennst du das Irgendwann. Wenn das Gehalt stimmt. Wenn die Kinder
größer sind. Wenn der Befund gut ausfällt. Wenn du endlich weißt, was
du eigentlich willst. Wenn dieser eine Mensch bleibt oder endlich geht.
Keiner dieser Sätze ist dumm, die meisten sind sogar vernünftig. Zu‐
sammengenommen ergeben sie trotzdem ein Leben, das ständig auf
sich selbst wartet.

Das Merkwürdige an diesem Warten ist seine Arithmetik. Man erreicht
etwas von der Liste, und die Tür rückt weiter. Die neue Stelle bringt ei‐
gene Bedingungen mit, die bessere Wohnung einen Blick auf die noch
bessere, und das leise Gefühl, dass es erst noch richtig losgehen muss,
zieht einfach mit um. Ich habe Menschen getroffen, die auf dem Papier
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alles hatten und trotzdem im Flur ihres eigenen Lebens standen, die Ja‐
cke noch an. Ich habe auch das Gegenteil erlebt, und es hatte auffallend
wenig mit den Umständen zu tun.

Ich schreibe dir das nicht, weil ich es gelöst hätte. Ich habe keine Me‐
thode für dich und keine sieben Schritte. Ich habe eine Geschichte. Sie
handelt von einem Mann, der wartet, ohne es zu merken, und dem dann
etwas dazwischenkommt. Mehr verrate ich nicht, du sollst ihm ja be‐
gegnen und nicht seinem Steckbrief.

Eine Frage allerdings gebe ich dir gleich hier mit, weil das ganze Buch
aus ihr entstanden ist: Wie viel von deinem Glück hast du auf später
verschoben? Ich beantworte sie dir nicht, ich könnte es auch gar nicht.
Die Antwort liegt bei dir. Aber ich habe erlebt, was passiert, wenn man
sie ehrlich stehen lässt, ohne sich sofort mit einer Ausrede oder einem
Vorsatz aus ihr zu befreien. Sie arbeitet dann weiter, still und ziemlich
hartnäckig, an Küchentischen und an Haltestellen, in vollen Kalendern
und in leeren Stunden.

Nimm sie mit auf die kommenden Seiten. Lies langsam, wenn du
kannst. Und wenn dir unterwegs etwas begegnet, das dich an dich selbst
erinnert, lade ich dich ein, kurz sitzen zu bleiben und nachzusehen,
worauf du eigentlich wartest.

Noah Lindholm
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Prolog: Bevor
Als Paul sechs Jahre alt war, gab es hinter dem Haus seiner Großmut‐
ter eine Stelle, an der die Welt aufhörte. Sie lag zwischen dem alten
Apfelbaum und einem Zaun, dessen Holz so grau geworden war, dass
man die Jahresringe an manchen Stellen mit dem Fingernagel nachfah‐
ren konnte. Dahinter begann eine Wiese. Im Juni stand das Gras Paul
bis über die Knie, im August war es gelb und trocken und raschelte an
seinen Beinen, wenn er hindurchlief. Seine Großmutter hatte ihm ver‐
boten, bis zum Bach hinunterzugehen.

Natürlich ging er bis zum Bach hinunter. An diesem Nachmittag
hatte es kurz geregnet. Kein richtiges Gewitter, nur einer jener Som‐
merregen, bei denen die Tropfen groß und warm auf die Erde fallen
und zehn Minuten später niemand mehr glaubt, dass es überhaupt ge‐
regnet hat. Paul lag bäuchlings im Gras. Vor seiner Nase kroch ein Kä‐
fer über einen umgeknickten Halm. Er war schwarz, jedenfalls meis‐
tens. Wenn die Sonne auf seinen Rücken fiel, schimmerte er grün.

Paul hielt einen Finger vor ihn. Der Käfer blieb stehen. Paul zog
den Finger nach links. Der Käfer lief nach rechts. Er versuchte es noch
einmal. Wieder rechts.

„Du bist ganz schön stur“, sagte Paul. Der Käfer kletterte über ei‐
nen Erdklumpen und verschwand zwischen zwei Halmen. Paul schob
die Hand hinterher, fand ihn aber nicht mehr. Für einige Sekunden sah
er nur Erde. Dunkle, feuchte Erde, in der kleine Steinchen glänzten. Er
roch daran. Seine Großmutter behauptete, er könne an allem riechen.
Einmal hatte sie ihn dabei erwischt, wie er an einem Regenwurm roch.
Die Erde roch besser. Paul drehte sich auf den Rücken.

Über ihm bewegten sich Wolken. Eine sah aus wie ein Hund. Die
nächste wie ein Schiff. Dann zerfiel das Schiff und wurde zu etwas, für
das er keinen Namen fand. Das störte ihn nicht. Vom Haus her klapper‐
te Geschirr. Ein Vogel rief dreimal denselben Ton. Weiter unten
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gluckste der Bach. Paul legte beide Hände auf seinen Bauch und spür‐
te, wie sie sich beim Atmen hoben und senkten. Er wusste nicht, wie
spät es war. Er wusste nicht, was er später einmal werden wollte.

Er wusste nicht, ob andere Kinder mehr Spielzeug besaßen als er. Er
wusste nicht, dass man mit seinem Körper unzufrieden sein konnte. Er
wusste nicht, wie viel Geld seine Mutter verdiente. Er wusste nicht
einmal, dass es Menschen gab, die morgens aufwachten und lieber je‐
mand anderes wären. Ein Grashalm kitzelte ihn am Ohr. Paul lachte
und schlug danach.

„Paul!“
Die Stimme seiner Großmutter kam vom Haus. Er blieb liegen.
„Paul, Essen!“
„Jaaa!“
Er bewegte sich nicht. Eine Hummel flog so dicht über sein Ge‐

sicht, dass er die Flügel hören konnte. Er hielt den Atem an, bis sie
weiterflog. Dann setzte er sich auf. Seine Hose war an den Knien nass.
An seinem linken Unterarm klebte Erde. Er betrachtete sie kurz und
wischte den Arm an der Hose ab, wodurch beides schmutziger wurde.
Auf dem Weg zum Haus pflückte er drei Gänseblümchen. Eines verlor
er. Beim zweiten riss der Stiel. Das dritte brachte er seiner Großmutter.

Sie stand in der Küche und schnitt Tomaten. Das Fenster war geöff‐
net, und auf der Fensterbank kühlte ein Kuchen aus. Paul hielt ihr die
Blume hin.

„Für mich?“
Er nickte. Sie nahm das Gänseblümchen und stellte es in ein

Schnapsglas mit Wasser.
„Dann bin ich jetzt reich.“
Paul sah sie an.
„Wegen einer Blume?“
„Natürlich.“
„Die kostet doch nichts.“
Seine Großmutter lachte.
„Umso besser.“
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Paul setzte sich an den Tisch. Es gab Kartoffeln mit Kräuterquark.
Er zerdrückte die erste Kartoffel mit der Gabel und baute aus dem
Quark einen See darum. Seine Mutter kam später als angekündigt. Paul
hörte ihr Auto draußen auf den Kies fahren und sprang vom Stuhl.

„Langsam“, sagte seine Großmutter. Er lief trotzdem. Seine Mutter
kam mit einer Tasche über der Schulter herein, stellte sie auf den Bo‐
den und küsste ihn auf die Haare.

„Na, mein Großer.“
„Ich war am Bach.“
Seine Großmutter hob aus der Küche die Stimme.
„Warst du nicht.“
Paul grinste. Seine Mutter sah seine Hose.
„Das sehe ich.“
Später saßen die Erwachsenen draußen. Paul lag unter dem Tisch

und ließ zwei kleine Holzautos über die Steinplatten fahren. Er hörte
nur halb zu. Es ging um Arbeit. Seine Mutter sagte, dass irgendetwas
noch ein Jahr dauern würde. Seine Großmutter sagte, ein Jahr sei nicht
lang. Seine Mutter sagte, wenn sie die Stelle bekäme, würde vieles
leichter werden. Dann fiel Pauls Name. Er hielt das Auto an.

„Der kriegt das sowieso besser hin als wir“, sagte seine Großmutter.
Seine Mutter lachte leise.

„Hoffentlich.“
Paul schob das Auto weiter.
„Was willst du eigentlich mal werden?“, fragte seine Mutter plötz‐

lich. Er sah unter dem Tisch hervor.
„Wann?“
„Wenn du groß bist.“
Paul dachte nach. Er kannte Feuerwehrmann. Polizist. Tierarzt. As‐

tronaut. Gestern hatte er einen Mann gesehen, der auf einem großen
Rasenmäher saß.

„Rasenmäherfahrer.“
Seine Großmutter lachte so laut, dass Paul ebenfalls lachen musste,

obwohl er nicht wusste, was daran lustig war.
„Das ist ein Berufsziel“, sagte sie. Seine Mutter beugte sich

herunter.
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„Du kannst werden, was du willst.“
Paul nickte. Dann fuhr er mit seinem Auto gegen das Tischbein und

vergaß die Frage. Am Abend lag er bei geöffnetem Fenster im Bett.
Von draußen kam der Geruch der nassen Wiese herein. Kurz bevor er
einschlief, hörte er den Bach. Es fehlte nichts. Er wusste nur noch
nicht, dass es einmal eine Zeit geben würde, in der er sich danach seh‐
nen würde.
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Kapitel 1: Noch nicht
Dreißig Jahre später wachte Paul mit dem Gefühl auf, zu spät zu sein.
Noch bevor er die Augen öffnete, tastete seine rechte Hand über das Bett
nach dem Telefon. 7:14 Uhr. Er hatte den Wecker um vierzehn Minuten
überhört.

„Scheiße.“
Neben der Uhrzeit standen fünf neue Nachrichten. Eine davon von

seiner Mutter, zwei aus der Arbeitsgruppe, eine von Jana und eine von
einer Nummer, die er nicht gespeichert hatte. Er öffnete keine. Zuerst
musste er duschen. Beim Aufstehen trat er auf die Jeans vom Vorabend.
Er hob sie auf, wollte sie über den Stuhl hängen und sah dort bereits
zwei Hemden liegen. Also legte er die Jeans aufs Bett. Im Bad drückte er
die Zahnpasta aus der fast leeren Tube und dachte daran, neue zu kaufen.

Zahnpasta. Waschmittel. Kaffee. Er griff nach dem Telefon und
schrieb die drei Wörter in seine Notizen. Unter „Einkaufen“ standen be‐
reits neun andere. Während er duschte, dachte er an die Präsentation.
Beim Zähneputzen an die unbeantwortete Nachricht von Jana. Beim An‐
ziehen daran, dass er seit drei Wochen seine Steuerunterlagen sortieren
wollte. Als er in der Küche stand, hatte er das Gefühl, seit einer Stunde
beschäftigt zu sein. Es waren elf Minuten vergangen.

Die Kaffeemaschine blinkte rot. Wasser. Paul nahm den Tank heraus,
füllte ihn und drückte erneut auf die Taste. Nichts. Jetzt blinkte ein ande‐
res Symbol. Die Maschine hatte für jedes Problem ein eigenes Zeichen
und für keines eine Lösung.

„Nicht heute.“
Er drückte noch einmal. Die Maschine mahlte.
„Danke.“
Das sagte er tatsächlich laut. Er stellte eine Tasse darunter und öffnete

währenddessen die Nachricht von Jana. Heute Abend noch aktuell? Paul
sah auf die Uhr. Er hatte vergessen, dass sie sich verabredet hatten. Nicht
wirklich vergessen. Eher in jenen Teil seines Kopfes verschoben, in dem
Dinge lagen, um die er sich später kümmern würde. Er tippte: Klar. Freu
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mich. Dann löschte er es. Er freute sich. Eigentlich. Nur heute passte es
schlecht. Er schrieb: Ja.

Könnte etwas später werden. Melde mich. Das war ehrlicher. Oder
feiger. Er legte das Telefon weg. Der Kaffee lief in die Tasse. Paul ging
zum Kühlschrank und öffnete ihn. Ein halber Becher Joghurt, Senf,
Käse, eine Paprika mit weicher Stelle. Er schloss ihn wieder. Wenn die
Präsentation durch war, würde er einkaufen. Wenn er eingekauft hatte,
würde er die Wohnung aufräumen. Wenn die Wohnung ordentlich war,
konnte Jana kommen. Wenn Jana gegangen war, würde er endlich die
Steuer machen.

Und wenn die Steuer erledigt war, würde er am Wochenende wirklich
einmal nichts tun. Paul nahm den Kaffee und verbrannte sich die Lippe.

„Perfekt.“
Er stellte die Tasse ab. Am Kühlschrank hing unter einem Magneten

in Form einer Zitrone der Zettel vom Januar. DIESES JAHR stand dar‐
über, doppelt unterstrichen, darunter sechs Punkte. Mehr Sport. Zehn
Kilo abnehmen. Rücklagen aufbauen. Spanisch lernen. Weniger Handy.
Glücklicher sein. Hinter keinem der sechs Punkte stand ein Haken. Es
war August. Vom Küchenfenster aus konnte er einen Teil des Innenhofs
sehen. Im Haus gegenüber stand eine Frau im Bademantel auf ihrem
Balkon. Sie hielt das Gesicht in die Morgensonne. Einfach so. Paul sah
ihr zwei Sekunden zu. Dann vibrierte sein Telefon. MARTIN Bitte vor
neun noch mal die Zahlen prüfen. Da stimmt was auf Folie 17 nicht.
Paul schloss die Augen. Natürlich. Er nahm die Tasse mit ins Arbeits‐
zimmer. Sein Schreibtisch bestand aus Dingen, die nur vorübergehend
dort lagen.

Zwei Bücher, drei Briefe, eine leere Müslischale, Kopfhörer, ein La‐
dekabel, eine Rechnung und ein Paket, das er zurückschicken musste.
Paul setzte sich und klappte den Laptop auf. Folie 17 stimmte tatsächlich
nicht. Er öffnete die Tabelle, aus der die Zahlen kamen, die Kalkulation
für die zweite Ausbaustufe einer Abfüllanlage, und suchte den Fehler.

Nach drei Minuten fand er ihn. Nach fünf entdeckte er einen zweiten.
Nach acht fragte er sich, ob die gesamte Berechnung falsch war. Sein
Kaffee wurde kalt. Um 7:52 Uhr rief seine Mutter an. Paul sah ihren Na‐
men und ließ es klingeln. Er würde sie später zurückrufen. Er wusste,
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dass sie wahrscheinlich nichts Dringendes wollte. Wenn etwas passiert
wäre, hätte sie zweimal angerufen. Nach dem Klingeln kam eine Nach‐
richt. Guten Morgen. Wollte nur hören wie es dir geht.

Ruf an wenn du Zeit hast. Paul tippte ein Herz. Dann arbeitete er wei‐
ter. Um 8:26 Uhr hatte er die Zahlen korrigiert. Um 8:31 Uhr war die
Präsentation exportiert. Um 8:34 Uhr schrieb Martin: Super, danke. Paul
lehnte sich zurück. Da war er. Dieser kleine Moment, auf den er seit dem
Aufwachen hingearbeitet hatte. Fertig. Für drei Sekunden geschah
nichts. Dann fiel ihm die unbekannte Nummer ein. Er öffnete die Nach‐
richt. Guten Morgen Herr Winter, leider müssen wir Ihnen mitteilen,
dass sich der Eigentümer nach erneuter Prüfung für einen anderen Inter‐
essenten entschieden hat.

Wir wünschen Ihnen weiterhin viel Erfolg bei der Wohnungssuche.
Paul las die Nachricht zweimal.

„Natürlich.“
Er legte das Telefon auf den Tisch. Die Wohnung hatte einen Balkon

gehabt. Nicht groß. Vielleicht sechs Quadratmeter. Aber nach Westen.
Abends Sonne. Als er sie besichtigt hatte, hatte er sich dort bereits sitzen
sehen. Mit einem Glas Wein. Vielleicht mit Jana. Pflanzen an der Wand.
Ein kleiner Tisch. Keine Autos direkt vor dem Fenster. Er hatte sich vor‐
gestellt, morgens dort Kaffee zu trinken. Nicht diesen Kaffee. Einen an‐
deren. In einer anderen Tasse.

Als wäre Kaffee in einer Wohnung mit Balkon ein grundsätzlich an‐
deres Getränk. Paul stand auf und ging mit seiner inzwischen kalten Tas‐
se zum Fenster. Die Frau gegenüber war noch immer auf dem Balkon.
Jetzt goss sie Blumen. Paul zog den Vorhang ein Stück zu. Er wusste
selbst nicht, warum.

＊
Die Präsentation lief gut. Martin sagte danach: „Sauber.“

Nadine schrieb ihm privat: War richtig stark. Paul bedankte sich.
Zehn Minuten später saß er in der Straßenbahn und dachte an die Stelle,
an der er sich einmal versprochen hatte. Es war nichts passiert. Wahr‐
scheinlich hatte es niemand bemerkt. Er bemerkte es. Draußen zogen
Geschäfte vorbei. Eine Bäckerei. Apotheke. Handyreparatur. Ein leer
stehendes Ladenlokal. Ein Blumenladen, vor dem Sonnenblumen in
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schwarzen Eimern standen. An der nächsten Haltestelle stieg ein älterer
Mann ein.

Er trug eine Papiertüte mit Kirschen. Die Bahn fuhr an, bevor er saß,
und eine Kirsche rollte aus der Tüte über den Boden. Sie blieb an Pauls
Schuh liegen. Der Mann bemerkte es nicht. Paul hob sie auf.

„Sie verlieren Ihren Nachtisch.“
Der Mann sah auf die Kirsche.
„Ach.“
Er hielt Paul die Tüte hin.
„Dann gehört die Ihnen.“
„Nein, schon gut.“
„Die war bei Ihnen.“
„Weil sie durch die Bahn gerollt ist.“
„Dann hat sie Sie ausgesucht.“
Paul musste lachen. Er nahm die Kirsche.
„Danke.“
„Bitte.“
Der Mann setzte sich zwei Plätze weiter. Paul betrachtete die Kirsche.

Sie war dunkelrot, fast schwarz an einer Seite. Er polierte sie kurz mit
etwas Stoff und steckte sie in den Mund. Süß. Für einen kurzen Moment
dachte er an Sommer. Nicht an einen bestimmten. Nur an Sonne auf der
Haut und Gras, das an nackten Beinen kratzte. Dann vibrierte sein Tele‐
fon. Jana. 19 Uhr? Ich könnte kochen. Paul kaute die Kirsche zu Ende.
Er mochte Jana. Seit vier Monaten trafen sie sich. Zweimal hatte sie bei
ihm übernachtet.

Dreimal er bei ihr. Sie hatten nie darüber gesprochen, was genau sie
waren. Das gefiel ihm. Was keinen Namen hatte, konnte auch nicht
schiefgehen. Meistens. Manchmal, spät, wenn sie schon schlief, hätte er
gern gewusst, ob sie an ihn dachte, wenn er nicht da war. Er schrieb:
19:30 wäre besser. Die Antwort kam sofort. Okay:) Paul sah den Smiley
an. Es gab keinen Grund, warum ihn etwas daran störte. Trotzdem fragte
er sich, ob das Okay anders gemeint war als sonst. Er scrollte hoch. Ges‐
tern hatte sie Okii geschrieben. Vorgestern klar. Paul steckte das Telefon
weg.
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„Hör auf“, murmelte er. Die Frau ihm gegenüber sah kurz hoch. Er tat
so, als hätte er gehustet.

＊
Mittags kaufte Paul ein belegtes Brötchen und setzte sich damit auf eine
Bank am Fluss. Er hätte im Büro essen können, aber dort sprach gerade
jeder über die neue Abteilungsleitung. Paul wollte nicht darüber reden.
Er wollte die Stelle. Das hatte er bisher niemandem gesagt. Nicht einmal
Jana. Seit zwei Jahren arbeitete er darauf hin. Mehr Verantwortung.
Mehr Geld. Endlich das Gefühl, nicht mehr derjenige zu sein, dem man
Aufgaben gab, sondern derjenige, der entschied. Vielleicht würde dann
auch die Wohnung kein Problem mehr sein. Hundertfünfzig Euro mehr
Miete wären leichter. Vielleicht sogar zweihundert. Paul biss in sein
Brötchen. Auf der anderen Seite des Weges versuchte ein kleines Mäd‐
chen, Seifenblasen zu fangen. Ihr Vater saß auf einer Decke und hielt
den Plastikring hoch. Das Mädchen sprang nach jeder Blase, als wäre sie
die letzte.

Eine platzte auf ihrer Nase. Sie kreischte vor Lachen. Paul sah hin.
Das Mädchen bemerkte ihn und zeigte auf eine Blase, die in seine Rich‐
tung flog. Paul hob die Hand. Die Blase schwebte daran vorbei.

„Du musst!“, rief sie.
„Was?“
„Fangen!“
Paul griff danach. Sie platzte. Das Mädchen jubelte trotzdem. Ihr Va‐

ter hob entschuldigend die Hand. Paul lächelte.
„Alles gut.“
Er sah auf seine Finger. Ein kleiner feuchter Fleck blieb auf der Haut

und verschwand. Für vielleicht eine Minute aß Paul langsamer. Das
Wasser glitzerte zwischen den Bäumen. Ein Hund sprang am Ufer nach
einem Stock. Jemand fuhr mit einem Fahrrad vorbei und hatte einen viel
zu großen Strauß Blumen im Korb. Es war warm. Das Brötchen
schmeckte besser, als Paul beim Kauf erwartet hatte. Sein Telefon lag in
seiner Hosentasche. Er ließ es dort. Dann kam der Gedanke an die Abtei‐
lungsleitung zurück.

Paul kannte ihn gut. Wenn er die Stelle bekam, würde sich etwas än‐
dern. Nicht nur auf seiner Visitenkarte. Er würde endlich beweisen, dass
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die letzten Jahre nicht umsonst gewesen waren. Dass er weitergekom‐
men war. Dass er etwas konnte. Dass er genug war. Der letzte Gedanke
kam so selbstverständlich, dass Paul ihn nicht bemerkte.

＊
Am Abend stand Jana in seiner Küche, hielt eine Paprika aus dem Ge‐
müsefach hoch und drehte sie langsam. Sie war eingefallen und an einer
Seite weiß beschlagen.

„Ist das Kunst?“ Paul nahm sie ihr weg.
„Die wollte ich wegwerfen.“
„Wann? Weihnachten?“
„Heute.“
„Wir haben August.“
„Eben.“
Sie lachte. Paul war froh, dass sie da war. Jana konnte eine Wohnung

innerhalb von fünf Minuten bewohnter aussehen lassen. Sie stellte ihre
Tasche irgendwo hin, öffnete ein Fenster, zog die Schuhe aus und saß
plötzlich auf der Arbeitsplatte, als gehörte sie dahin.

„Ich hab Wein mitgebracht.“
„Ich hab morgen früh einen Termin.“
„Dann trinkst du ein Glas.“
„Sehr verantwortungsvoll.“
„Ich bin bekannt dafür.“
Sie sprang von der Arbeitsplatte und küsste ihn. Paul legte die Hand

an ihre Hüfte, und sie war wärmer, als er jedes Mal erwartete. Für einige
Sekunden war alles einfach. Ihr Mund schmeckte nach Minze. Eine
Haarsträhne kitzelte seine Wange. Von draußen kam das Geräusch eines
Mopeds. Er hätte in diesen Sekunden bleiben können, ein Teil von ihm
wusste das genau. Der andere Teil ging schon den Termin von morgen
durch. Dann löste Jana sich.

„Du bist irgendwo.“
„Hier.“
„Nein.“
„Doch.“
Sie sah ihn an. Paul lächelte.
„Wohnung nicht bekommen.“
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„Die mit dem Balkon?“
Er nickte.
„Mist.“
„War eh zu teuer.“
„Du wolltest sie.“
„Ja.“
Jana öffnete den Wein.
„Dann war sie nicht deine.“
Paul verzog das Gesicht.
„Bitte nicht.“
„Was?“
„Diese Kalendersprüche.“
„War kein Kalenderspruch.“
„Klang wie einer.“
„Dann eben: Der Eigentümer fand jemand anderen besser.“
„Danke.“
„Gerne.“
Sie schenkte zwei Gläser ein. Paul nahm seines.
„Außerdem wird wahrscheinlich die Abteilungsleitung frei.“
„Wahrscheinlich?“
„Ziemlich sicher.“
„Und du willst sie.“
Paul sah sie an.
„Woher weißt du das?“
„Weil du seit Monaten jedes Mal komisch wirst, wenn du von Martin

redest.“
„Ich werde nicht komisch.“
„Du wirst ehrgeizig.“
„Ist das schlecht?“
„Hab ich nicht gesagt.“
Da war es wieder. Paul kannte dieses Gefühl. Ein Satz, der vielleicht

gar nichts bedeutete, begann in seinem Kopf größer zu werden.
„Du findest schon, dass ich zu viel arbeite.“
„Manchmal.“
„Darum geht es doch gar nicht.“
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„Paul.“
„Was?“
Jana trank einen Schluck.
„Ich habe gerade nur gesagt, dass du die Stelle willst.“
Paul schwieg. Sie stellte ihr Glas ab.
„Du kämpfst heute gegen Sachen, die ich gar nicht gesagt habe.“
Das traf ihn mehr, als es sollte.
„Bin einfach müde.“
„Okay.“
Wieder dieses Okay. Diesmal hörte er es laut. Und diesmal war tat‐

sächlich etwas darin. Jana begann Gemüse zu schneiden. Paul wollte
helfen, aber sie sagte, er solle den Reis machen. Während das Wasser
heiß wurde, sah er ihren Rücken. Er hätte jetzt zu ihr gehen können. Sie
umarmen. Sagen, dass der Tag beschissen angefangen hatte und dass ihn
die Absage mehr getroffen hatte, als er zugeben wollte. Stattdessen frag‐
te er: „Findest du, ich bin zu ehrgeizig?“

Das Messer hielt kurz inne.
„Nein“, sagte Jana.
„Aber?“
Jana drehte sich um.
„Warum muss da ein Aber kommen?“
Paul zuckte mit den Schultern. Sie legte das Messer hin.
„Manchmal habe ich das Gefühl, du bist immer kurz davor, irgendwo

anzukommen.“
„Was soll das heißen?“
„Keine Ahnung“, sagte sie.
„Dann sag es nicht.“
Jana sah ihn eine Weile an.
„Genau das meine ich.“
Paul spürte, wie sich etwas in seinem Bauch zusammenzog.
„Was meinst du?“
„Du bist hier. Aber gleichzeitig bist du schon bei der nächsten Woh‐

nung, der nächsten Stelle, dem nächsten Problem.“
„Ich versuche halt, mein Leben auf die Reihe zu bekommen“, sagte

Paul.
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„Ich weiß.“
„Ist doch nichts Schlechtes.“
„Hab ich wieder nicht gesagt.“
Der Reis begann zu kochen. Wasser lief über den Rand und zischte

auf der Herdplatte. Paul drehte die Temperatur herunter. Als er wieder
aufsah, schnitt Jana weiter. Das Gespräch war vorbei. Zumindest
äußerlich.

＊
Später lag sie neben ihm und schlief. Paul nicht. Das Fenster war ge‐
kippt. Irgendwo draußen fuhr ein Auto durch die Straße. Im Zimmer war
es dunkel genug, dass er nur Janas Schulter erkennen konnte. Er dachte
an die Wohnung. An die Stelle.

An das Gespräch. An seine Steuer. An die Präsentation. An die Tatsa‐
che, dass er morgen früh um acht Uhr dreißig beim Zahnarzt sein muss‐
te. Dann dachte er daran, dass er seine Mutter nicht zurückgerufen hatte.
Er griff nach dem Telefon. 00:17 Uhr. Zu spät. Er stellte sich einen We‐
cker für 6:45 Uhr. Diesmal würde er direkt aufstehen. Vielleicht morgens
zehn Minuten Sport. Eigentlich könnte er wieder anfangen zu laufen.
Dreimal die Woche. Weniger Zucker.

Abends früher schlafen. Die Steuer am Samstag. Wenn er die Stelle
bekam, würde er sich eine neue Wohnung suchen. Eine vernünftige.
Vielleicht nicht mitten in der Stadt. Und mit Jana musste er irgendwann
klären, was das zwischen ihnen war. Nicht jetzt. Wenn es bei der Arbeit
ruhiger wurde. Paul legte das Telefon weg. Neben ihm bewegte Jana sich
im Schlaf und legte ihre Hand auf seinen Bauch. Er erstarrte kurz, wie
jemand, den man mitten im Rechnen unterbricht. Dann ließ er die Luft
aus den Lungen.

Ihre Hand war warm. Paul lag da und hörte ihren Atem. Draußen be‐
gann es zu regnen. Er wusste nicht, dass er dieses Geräusch schon ein‐
mal gehört hatte, in einem Sommer, an den er sich seit Jahren nicht erin‐
nert hatte. Damals hatte er nichts gebraucht. Heute brauchte er nur noch
ein bisschen Zeit. Dann, dachte Paul, würde alles leichter werden. Er
schloss die Augen. Und wartete.
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Kapitel 2: Die Rechnung
Als Paul am nächsten Morgen aus der Zahnarztpraxis kam, schmeckte
seine linke Mundhälfte nach Metall. Er fuhr mit der Zunge über den Ba‐
ckenzahn, an dem die Ärztin gearbeitet hatte. Die Betäubung reichte bis
in die Wange. Wenn er darüberstrich, fühlte sich die Haut an, als gehör‐
te sie jemand anderem.

Draußen war es bereits warm. Aus der Bäckerei neben der Praxis
roch es nach Kaffee und süßem Teig. Sein Telefon vibrierte. Eine Nach‐
richt von Jana.

Bin gut angekommen. Und sorry wegen gestern. War irgendwie
blöd. Paul blieb mitten auf dem Gehweg stehen. Er las die Nachricht
noch einmal. Ein Fahrrad klingelte hinter ihm.

„Entschuldigung!“ Paul trat zur Seite. Alles gut, schrieb er. Er be‐
trachtete die beiden Wörter. Dann fügte er hinzu: War einfach nicht
mein Tag. Drei Punkte erschienen. Verschwanden. Erschienen wieder.
Dann hoffe ich, heute wird deiner ❤️  Paul lächelte. Etwas in seiner
Brust wurde weicher. Nur für einen Moment. Dann erinnerte er sich an
den Zahnarzt. Er öffnete die Banking-App. Die Behandlung war noch
nicht abgebucht. Natürlich nicht. Trotzdem sah er auf den Kontostand.
2.184,37 Euro. Davon gingen in sechs Tagen die Miete und einige ande‐
re Abbuchungen runter. Die Kreditkarte kam noch. Strom ebenfalls.

2.184 Euro waren vor einer Minute noch einfach eine Zahl gewesen.
Paul begann zu rechnen. Nicht bewusst. Sein Kopf tat es von allein.
Miete. Versicherung. Telefon. Internet. Lebensmittel. Zahnarzt. Wenn
die Krone irgendwann nötig wurde, noch einmal deutlich mehr. Er
steckte das Telefon weg.

Jetzt fühlte sich die Zahl nach zu wenig an.
＊

Im Büro roch es nach warmem Plastik und Kaffee. Die Klimaanlage
funktionierte seit Montag nur noch in einem Teil des Gebäudes, und
Pauls Teil war nicht dabei. Pauls Hemd klebte bereits zwischen den
Schulterblättern, als er sich setzte. Nadine sah über ihren Bildschirm.
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„Na? Überlebt?“ Paul zeigte auf seine Wange.
„Fühl mal.“
„Sicher nicht.“
„Ich fühl da gar nichts.“
„Dann hau dir doch selbst eine rein.“
„Danke für deine Fürsorge.“ Sie grinste und schob ihm einen gelben

Zettel über den Tisch.
„Martin sucht dich.“ Paul sah zur Glastür am Ende des Raumes.
„Warum?“
„Hat er mir natürlich ausführlich erklärt.“
„Wie war er drauf?“ Nadine hob eine Schulter.
„Martin.“ Das half nicht. Paul setzte sich. Auf seinem Bildschirm

warteten siebenundzwanzig ungelesene Mails. Oben rechts blinkte eine
Erinnerung. Budgetübersicht 11:00. Darunter: Rückmeldung Projekt‐
planung. Und: Teamrunde verschoben auf 15:30. Paul öffnete zuerst
keine davon. Er sah noch einmal zu Martins Büro. Die Tür war ge‐
schlossen. Ein dumpfer Druck entstand unter seinem Brustbein. Viel‐
leicht ging es um die Abteilungsleitung. Der Gedanke war sofort da.
Vielleicht wollte Martin wissen, ob Paul Interesse hatte.

Vielleicht war bereits entschieden worden. Vielleicht hatte Nadine
etwas gehört. Paul sah zu ihr. Sie tippte.

„Weißt du irgendwas wegen Martin?“
„Was soll ich wissen?“
„Nichts.“ Nadine hörte auf zu tippen.
„Paul.“
„Was?“
„Geh einfach rein.“ Er stand auf. Martins Büro war kühler als der

Rest des Gebäudes. Natürlich. Paul bemerkte es sofort, als er die Tür
öffnete. Auf der Fensterbank stand eine Pflanze mit dicken grünen Blät‐
tern. Irgendwo summte die Lüftung. Martin saß vor zwei Bildschirmen,
die Kaffeetasse neben der Tastatur, immer voll, immer in Reichweite.
Paul hatte ihn nie ohne sie gesehen.
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„Setz dich kurz.“ Paul setzte sich. Martin klickte noch etwas weg.
Diese fünf Sekunden waren unerträglich. Paul sah auf einen Kugel‐
schreiber neben Martins Tastatur. Dann auf die Pflanze. Dann wieder
auf Martin.

„Also.“ Jetzt. Paul richtete sich unmerklich auf.
„Die Präsentation gestern war gut.“
„Danke.“
„Die Zahlen am Anfang waren nicht gut.“ Pauls Körper wurde sofort

heißer.
„Nein. Deswegen hab ich sie ja noch korrigiert.“
„Ich weiß.“ Martin lehnte sich zurück.
„Genau deswegen sage ich es.“ Paul wartete.
„Du arbeitest schnell. Meistens sehr gut. Aber in letzter Zeit habe ich

das Gefühl, du machst drei Sachen gleichzeitig und bist mit dem Kopf
schon bei Nummer vier.“ Paul dachte an Jana. Du bist hier. Aber gleich‐
zeitig bist du schon bei der nächsten Wohnung, der nächsten Stelle, dem
nächsten Problem. Er spürte Widerstand.

„Die Präsentation war am Ende fehlerfrei.“
„Ja.“
„Und pünktlich.“
„Paul, ich mache dir gerade keinen Vorwurf.“ So fühlte es sich aber

an. Martin drehte den Kugelschreiber zwischen den Fingern.
„Ich sag dir das, weil demnächst möglicherweise Veränderungen an‐

stehen.“ Da war es. Pauls Herz schlug kräftiger.
„Welche Veränderungen?“ Martin sah ihn kurz an.
„Noch nichts Offizielles.“
„Okay.“
„Mehr kann ich dazu gerade nicht sagen.“ Natürlich nicht.
„Aber falls sich etwas ergibt, möchte ich, dass du bereit bist.“ Paul

nickte. Die Worte kamen bei ihm an, aber nicht so, wie Martin sie ver‐
mutlich gemeint hatte. Falls sich etwas ergibt. Bereit. Also war er es
noch nicht.

„Verstanden.“ Martin legte den Kugelschreiber hin.
„Gut.“ Paul stand auf.
„Und Paul?“ Er drehte sich um.
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„Mach dich nicht verrückt.“ Paul lachte kurz.
„Mach ich nicht.“ Als er die Tür hinter sich schloss, wusste er be‐

reits, dass er genau das tun würde.
＊

In der Mittagspause ging er zum Supermarkt. Er brauchte Zahnpasta,
Waschmittel und Kaffee. Mehr nicht. Vor dem Kaffee blieb er stehen.
8,99 Euro. Er nahm die Packung aus dem Regal. Drehte sie um. Stellte
sie zurück. Daneben stand eine andere für 6,49 Euro.

Vor ein paar Monaten hatte die, soweit er wusste, noch 5,49 gekos‐
tet. Oder 4,99? Er wusste es nicht mehr. Trotzdem ärgerte es ihn. Er
nahm die günstigere. Beim Waschmittel dasselbe. Bei der Zahnpasta
ebenfalls. Dann fiel ihm ein, dass er nichts zum Abendessen hatte. To‐
maten. 3,49 Euro.

„Für Tomaten.“ Eine Frau neben ihm sah kurz herüber. Paul tat so,
als hätte er nichts gesagt. Er nahm keine. An der Kasse standen sieben
Leute vor ihm. Während er wartete, betrachtete er seinen Einkauf. Kaf‐
fee. Zahnpasta. Waschmittel. Brot. Käse. Nudeln. Ein Glas Pesto. Bana‐
nen. Nichts Besonderes. Auf dem Display erschienen 27,83 Euro. Paul
hielt das Telefon an das Lesegerät. Ein Piepen. Bezahlt. Die Summe tat
ihm körperlich weh. Nicht stark. Eher wie ein kleiner Stich. Siebenund‐
zwanzig Euro. Für fast nichts. Vor dem Ausgang saß ein Mann auf einer
Decke.

Vielleicht fünfzig. Vielleicht jünger. Sein Gesicht war von der Sonne
dunkel geworden. Neben ihm lag ein Rucksack. Vor seinen Schuhen
stand ein Pappbecher. Paul kannte ihn. Nicht persönlich. Er hatte ihn
nur schon öfter dort sitzen sehen.

„Schönen Tag“, sagte der Mann. Paul nickte.
„Dir auch.“ Er ging weiter. Nach fünf Metern griff er in seine Ho‐

sentasche. Keine Münzen. Nur das Telefon. Er blieb stehen. Zehn Euro
könnte er ihm geben. Der Gedanke überraschte ihn. Dann kam sofort
der nächste. Zehn Euro? Er hatte gerade wegen Tomaten gezögert. Paul
sah zurück. Eine ältere Frau legte dem Mann etwas in den Becher. Er
bedankte sich. Paul ging weiter. Nach ein paar Schritten fühlte sich die
Einkaufstasche in seiner Hand schwerer an.
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＊
Zu Hause lag ein Brief auf der Fußmatte. Weißer Umschlag. Fenster
links. Pauls Name. Er erkannte den Absender nicht. Er klemmte die
Einkaufstasche zwischen die Knie und riss den Umschlag auf. Die erste
Zahl, die er sah, war: 1.284,60 Euro. Paul las den Satz darüber. Dann
noch einmal. Es ging um die Nebenkostenabrechnung. Nachzahlung.

„Was?“ Er stellte die Tasche ab. Eine Banane fiel heraus und rollte
gegen die Wand. Paul bemerkte sie nicht. Er ging mit dem Brief in die
Küche. 1.284,60 Euro. Das konnte nicht stimmen. Er las die einzelnen
Positionen. Heizung. Wasser. Hausreinigung. Versicherung. Sonstige
Betriebskosten. Er verstand ungefähr die Hälfte. Sein Herz schlug jetzt
schneller. Nicht vor Aufregung. Es war dieses enge, trockene Gefühl,
das er kannte, wenn etwas Unvorhergesehenes Geld kostete. Sofort be‐
gann sein Kopf, Dinge zu streichen. Urlaub.

Neue Kopfhörer. Restaurant. Die Schuhe, die er eigentlich brauchte.
Vielleicht Jana sagen, dass sie dieses Wochenende lieber bei ihm blei‐
ben sollten. Er hasste, wie schnell das ging. Vor zehn Minuten hatte er
überlegt, ob er einem fremden Mann zehn Euro geben sollte. Jetzt fühl‐
te es sich an, als hätte jemand ein Loch in sein Konto geschnitten.

Paul setzte sich. Der Brief raschelte zwischen seinen Fingern. Er öff‐
nete die Banking-App. 2.156,54 Euro. Er zog 1.284,60 ab. Dann die
Miete. Dann die Kreditkarte. Was stehen blieb, war zweistellig. Sein
Nacken wurde heiß.

„Das kann nicht stimmen.“ Er rief die Nummer auf dem Schreiben
an. Eine Stimme sagte ihm, dass alle Mitarbeiter im Gespräch seien.
Musik setzte ein. Paul wartete. Eine Minute. Drei. Fünf. Die Melodie
begann von vorne. Er legte auf. Sofort rief er noch einmal an. Dieselbe
Stimme. Dieselbe Musik. Diesmal legte er nach zwei Minuten auf. Er
ging durch die Wohnung. Wohnzimmer. Flur. Küche. Zurück. Die Räu‐
me wirkten plötzlich anders. Zu teuer. Das Sofa, das er vor zwei Jahren
gekauft hatte. Zu teuer. Der Fernseher. Eigentlich unnötig.

Die Kaffeemaschine. Hätte eine einfache nicht gereicht? Sein Blick
fiel auf die Einkaufstasche. Sie stand noch immer im Flur. Die Banane
lag daneben. Paul hob sie auf. An einer Seite war sie aufgeplatzt.
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„Natürlich.“ Er warf sie in den Müll. Dann blieb er vor dem Müllei‐
mer stehen. Er sah auf die Banane. Eine vollkommen essbare Banane.
Nur eine Druckstelle. Paul griff hinein und holte sie wieder heraus. Für
einen Moment musste er über sich selbst lachen. Das Lachen ver‐
schwand schnell. Er legte die Banane auf die Arbeitsplatte. Dann klin‐
gelte sein Telefon. Seine Mutter. Paul sah auf den Namen. Diesmal ging
er ran.

„Hey.“
„Da lebt er ja.“
„Ja. Sorry. War viel.“
„Alles gut. Ich wollte nur hören, wie es dir geht.“ Paul sah auf die

Rechnung.
„Gut.“
„Sicher?“
„Ja.“
„Du klingst komisch.“
„Zahnarzt.“
„Oh. Was ist denn?“
„Nur eine Füllung.“
„Tut es weh?“
„Nein.“ Er hätte ihr von der Rechnung erzählen können. Sie hätte

vermutlich gesagt, dass er sie prüfen lassen solle. Vielleicht hätte sie an‐
geboten, ihm etwas zu leihen. Von ihrer Rente. Allein die Vorstellung
machte etwas in ihm hart, und er hätte nicht sagen können, ob das Stolz
war oder die Scham darüber, dass sie immer noch die Erste wäre, die et‐
was gibt.

„Und sonst?“, fragte sie.
„Alles gut.“ Er sagte es ein zweites Mal. Als würde es dadurch

wahrer.
＊

Am Abend saß Paul auf dem Sofa. Der Fernseher lief ohne Ton. Auf
seinem Laptop waren vier Tabs geöffnet. Nebenkostenabrechnung prü‐
fen, Heizkosten ungewöhnlich hoch, Mieterverein Nachzahlung, Abtei‐
lungsleiter Gehalt. Der vierte Tab war seit zwanzig Minuten offen. Paul
wechselte immer wieder dorthin. Durchschnittliches Jahresgehalt.
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Er rechnete den möglichen Unterschied zu seinem jetzigen Gehalt
aus. Dann netto. Dann monatlich. Mit der Stelle wäre die Rechnung
kein Problem. Der Gedanke beruhigte ihn. Fast sofort entstand ein Bild.
Neue Wohnung. Balkon. Mehr Rücklagen. Vielleicht ein richtig guter
Urlaub. Nicht jedes Mal im Supermarkt auf Preise schauen.

Zehn Euro geben, ohne darüber nachzudenken. Er lehnte sich zu‐
rück. Genau das war es. Er brauchte einfach etwas mehr. Nicht absurd
viel. Nur genug, damit dieser Druck endlich aufhörte. Sein Blick fiel
auf die Banane auf dem Küchentresen. Daneben stand der Kaffee für
6,49 Euro. Paul stellte sich vor, wie es wäre, einfach einzukaufen, ohne
jedes Preisschild zu registrieren.

Das fühlte sich nach Freiheit an. Er schloss den Laptop. Für einen
Moment war die Wohnung still. Von draußen drang das Rollen eines
Skateboards herein. Jemand rief etwas. Ein Kind lachte. Paul stand auf
und ging ans Fenster. Unten saßen drei Jugendliche auf der Mauer vor
dem Haus. Einer hatte eine kleine Musikbox dabei. Der Klang war dünn
und schepperte zwischen den Fassaden.

Sie teilten sich eine Tüte Chips. Einer warf den Kopf zurück und
lachte. Paul kannte sie nicht. Er wusste nichts über ihre Konten. Viel‐
leicht hatten sie zwanzig Euro. Vielleicht zweitausend. Vielleicht gar
nichts. Für einen Augenblick beneidete er sie trotzdem. Dann sah er
wieder auf den Brief. 1.284,60 Euro.

Er nahm ihn vom Tisch und legte ihn in eine Schublade. Morgen
würde er das klären. Morgen würde er auch die Bewerbung schreiben,
die Martin am Nachmittag beiläufig erwähnt hatte, intern, formlos, aber
schriftlich. Morgen würde er anfangen, die Dinge wieder unter Kontrol‐
le zu bekommen.

Als Paul das Licht in der Küche ausschaltete, blieb die Banane auf
der Arbeitsplatte liegen. Er bemerkte nicht, dass er an diesem Tag mehr‐
mals genug gehabt hatte. Er hatte nur jedes Mal auf etwas anderes
geschaut.
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Kapitel 3: Genug
Am Freitagabend stand Paul vor Janas Haustür und hielt einen Strauß
Sonnenblumen in der Hand. Er hatte sie nicht geplant. Es waren die ers‐
ten drei Minuten dieser Woche, in denen er etwas getan hatte, ohne vor‐
her zu rechnen, was es bringt. Auf dem Weg zu ihr war er an dem Blu‐
menladen vorbeigekommen, den er aus der Straßenbahn kannte. Die Ei‐
mer standen noch draußen, und zwischen Rosen, Lilien und Schleier‐
kraut leuchteten die Sonnenblumen so kräftig gelb, dass er stehen ge‐
blieben war. Acht Euro. Sein erster Gedanke war die Nebenkostenab‐
rechnung gewesen. Sein zweiter Jana. Er hatte die Blumen gekauft.
Jetzt, wo er mit ihnen vor ihrer Tür stand, kam ihm der Strauß plötzlich
zu groß vor.

Jana öffnete. Ihr Haar war noch feucht, und einzelne dunklere Sträh‐
nen lagen an ihrem Hals. Sie trug eine weite grüne Hose und ein weißes
Oberteil. Aus der Wohnung roch es nach Knoblauch und etwas Süßli‐
chem, das Paul nicht einordnen konnte. Als sie die Blumen sah, hob sie
die Augenbrauen. „Was hast du angestellt?“

„So viel Vertrauen hast du in mich?“ Jana nahm ihm den Strauß ab.
„Komm rein.“ Sie küsste ihn länger, als er erwartet hatte, und Paul
spürte, wie die Anspannung der letzten Tage wenigstens ein Stück nach‐
ließ. Ihre Wohnung war warm. Durch die offenen Fenster kam die milde
Abendluft herein, auf dem kleinen Tisch standen zwei Gläser, und aus
einem Lautsprecher lief leise Musik, nur Gitarre und eine Frauenstim‐
me. Für einen Moment war da nichts, das erledigt werden musste. Paul
zog die Schuhe aus. „Was riecht hier so gut?“

„Du wirst lachen.“
„Warum?“
„Ich habe versucht, dieses Auberginending von dem Restaurant

nachzumachen.“
„Das, bei dem du gesagt hast, du könntest es besser?“
„Ich habe gesagt, ich könnte es für weniger als achtzehn Euro.“
„Das ist etwas anderes.“

24



„Jetzt werden wir sehen, ob ich gelogen habe.“ Paul ging in die Kü‐
che. Auf dem Herd köchelte eine dunkle Soße, und der Dampf hatte den
unteren Rand des Fensters beschlagen. Daneben lagen Petersilie, eine
angeschnittene Zitrone und ein Messer. Er strich mit dem Finger durch
einen Tropfen Soße am Topfrand. Jana schlug ihm auf die Hand. „Hey.
Finger weg.“ Er leckte den Finger ab. Scharf, süß, rauchig. „Okay. Das
ist richtig gut.“

„Natürlich.“ Jana suchte eine Vase, während Paul sie beobachtete. Es
gab Momente mit ihr, in denen er nicht verstand, warum er überhaupt
kompliziert dachte. Das hier war schön. Einfach schön. Das Klappern
des Geschirrs, ihr noch feuchtes Haar, der Geruch aus der Pfanne, die
Musik im Hintergrund. Er hätte sich hineinfallen lassen können, wenn
in ihm nicht ständig irgendwo eine kleine Bereitschaft gewesen wäre,
auf das nächste Problem zu reagieren.

„Ich muss dir übrigens was erzählen“, sagte Jana. Etwas in ihm
spannte sich an. Nur dieser Satz. Mehr brauchte es nicht.

„Okay.“ Sie stellte die Sonnenblumen ins Wasser. „Keine Panik.“
Das half überhaupt nicht. „Warum sollte ich Panik haben?“ Jana sah ihn
an. „Jetzt machst du schon dieses Gesicht.“

„Welches Gesicht?“
„Das Gesicht.“ Paul lehnte sich gegen die Arbeitsplatte. „Sag

einfach.“ Jana trocknete ihre Hände an einem Geschirrtuch. „Leonie hat
gefragt, ob ich im Oktober mit nach Portugal komme.“ Paul brauchte
einen Moment. „Portugal.“

„Ja.“
„Wie lange?“
„Zwei Wochen.“ Er nickte. „Okay.“ Jana wartete, als hätte sie mit et‐

was anderem gerechnet. Paul nahm eines der Gläser vom Tisch, obwohl
er keinen Durst hatte.

„Was?“, fragte er.
„Nichts. Du guckst.“
„Ich gucke immer.“
„Paul.“
„Fahr doch.“
„Das klingt gerade nicht wie Fahr doch.“
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„Wie soll ich es denn sagen?“ Jana atmete durch die Nase aus. Paul
kannte dieses Ausatmen. Er hasste es, weil er darin sofort hörte, dass sie
sich über ihn ärgerte, und noch bevor sie überhaupt etwas gesagt hatte,
entstand in ihm der Wunsch, sich zu verteidigen.

„Ich hab noch gar nicht zugesagt“, sagte sie.
„Dann ist doch alles gut.“
„Warum muss alles sofort gut oder nicht gut sein?“ Paul stellte das

Glas wieder hin. Etwas Kaltes breitete sich in seinem Bauch aus. „Ich
hab doch gar nichts gesagt.“

„Eben.“
„Was soll ich denn sagen?“
„Vielleicht, was du denkst.“ Paul wusste genau, was er dachte. Mit

wem? Wo genau? Warum zwei Wochen? Warum hatte sie ihm davon
nicht früher erzählt? Würde Leonie allein fahren? Wer kam noch mit?
Und warum fühlte sich sein Körper plötzlich an, als wäre bereits etwas
passiert, obwohl nicht einmal feststand, ob Jana überhaupt mitfuhr?

„Ich finde zwei Wochen ziemlich lang“, sagte er schließlich.
„Okay.“ Da war es wieder. Dieses Wort.
„Du hast gefragt.“
„Hab ich nicht.“
„Du willst doch wissen, was ich denke.“
„Ja. Jetzt weiß ich es.“ Jana ging zum Herd. Die Musik lief weiter,

und draußen fuhr ein Bus vorbei. Das tiefe Brummen vibrierte für einen
Moment in den Fensterscheiben. Sie drehte die Auberginen in der Pfan‐
ne, während Paul ihr nachsah.

„Wer fährt denn alles mit?“
„Keine Ahnung.“
„Du willst zwei Wochen mit Leuten nach Portugal, von denen du

nicht weißt, wer sie sind?“ Jana legte die Zange hin. „Ich will noch gar
nichts.“

„Aber du überlegst.“
„Ja.“
„Mit irgendwelchen Leuten.“
„Mit Leonie.“
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„Und irgendwelchen Leuten.“ Jana drehte sich um. „Was ist eigent‐
lich dein Problem?“ Paul spürte seinen Herzschlag im Hals. Jetzt hätte
er sagen können, was tatsächlich da war. Ich habe Angst. Ich habe
Angst, dass du dort jemanden kennenlernst. Ich habe Angst, dass du
merkst, dass dein Leben ohne mich leichter ist. Ich habe Angst, dass ich
dir nicht genug bin. Der Gedanke lag erstaunlich klar in ihm, aber er
fühlte sich an wie etwas, das er auf keinen Fall aussprechen durfte.

„Ich hab kein Problem.“ Janas Gesicht veränderte sich nur wenig,
aber Paul sah es. „Gut.“ Sie wandte sich wieder dem Herd zu. Das kalte
Gefühl in seinem Bauch wurde heiß.

„Was soll das jetzt?“
„Was?“
„Dieses Gut.“
„Paul, ich koche gerade.“
„Du bist doch sauer.“
„Ja.“
„Warum?“ Jana stellte den Herd aus. Die Soße blubberte noch zwei‐

mal nach, dann wurde es plötzlich stiller. Sie drehte sich zu ihm. „Weil
ich dir etwas erzähle, auf das ich mich vielleicht freue, und innerhalb
von dreißig Sekunden muss ich mich dafür rechtfertigen.“

„Du musst dich überhaupt nicht rechtfertigen.“
„Doch.“
„Ich habe gefragt, wer mitkommt.“
„Genau.“
„Das ist eine normale Frage.“
„Bei dir ist es keine normale Frage.“ Paul verschränkte die Arme.

„Ach so.“
„Ja.“
„Und was ist es dann?“ Jana sah ihn lange an. Paul merkte, wie sein

Kiefer fest wurde.
„Eine Kontrolle.“ Das Wort traf härter, als es hätte treffen sollen.

„Bitte was?“
„Du willst nicht wissen, wer mitkommt. Du willst wissen, ob irgend‐

etwas passieren könnte, das dir nicht gefällt.“
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„Ist doch wohl normal, dass mich interessiert, mit wem meine
Freundin zwei Wochen verreist.“ Das Wort war draußen. Freundin. Jana
sagte nichts. Paul bemerkte es sofort, und sie offenbar auch. Die Musik
wechselte zum nächsten Lied. Irgendwo im Haus fiel eine Tür ins
Schloss.

„Bin ich das?“, fragte Jana. Paul spürte, wie ihm warm wurde.
„Was?“

„Deine Freundin.“
„Jetzt komm.“
„Nein, ernsthaft.“
„Wir sind seit vier Monaten zusammen.“
„Wir treffen uns seit vier Monaten.“
„Und was ist der Unterschied?“ Jana lachte kurz, aber nicht amü‐

siert. „Vielleicht, dass wir darüber nie gesprochen haben.“ Paul sah sie
an. Etwas rutschte in ihm weg. Er wusste nicht, was er erwartet hatte,
aber nicht das. „Okay.“

„Bitte mach jetzt nicht wieder zu.“
„Ich mach gar nichts.“
„Doch.“
„Was willst du denn hören?“
„Die Wahrheit wäre mal schön.“ Paul stieß sich von der Arbeitsplatte

ab. „Welche Wahrheit? Dass ich dich mag? Weißt du. Dass ich gerne
mit dir zusammen bin? Weißt du auch. Dass ich keine Lust habe, dass
du zwei Wochen mit irgendwelchen Typen durch Portugal ziehst? Ja,
überraschenderweise finde ich die Vorstellung nicht geil.“

„Da sind wir.“
„Wo?“
„Bei dem, worum es dir eigentlich geht.“
„Ja, natürlich geht es mir darum.“
„Und wenn nur Frauen mitfahren?“ Paul schwieg. Jana nickte lang‐

sam. „Okay.“
„Was soll das heißen?“
„Dann geht es offenbar doch nicht nur darum.“
„Ich weiß doch nicht mal, was ihr da macht.“
„Urlaub, Paul. Menschen fahren manchmal in Urlaub.“
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„Danke für die Erklärung.“ Jana sah zur Seite. Paul wusste, dass er
gerade verlor. Nicht den Streit. Etwas anderes. Er konnte nicht sagen,
was es war, nur dass er das dringende Bedürfnis hatte, die Kontrolle
über das Gespräch zurückzubekommen. Je mehr er dieses Gefühl spür‐
te, desto härter wurde seine Stimme.

„Weißt du was? Fahr einfach.“
„Hör auf damit.“
„Womit?“
„Mir etwas zu erlauben, um mir gleichzeitig zu zeigen, dass du mich

dafür bestrafst.“ Paul sagte nichts. Der Satz traf zu genau. Er hasste ihn
deshalb. Jana nahm ihr Glas und ging ins Wohnzimmer. Paul blieb in
der Küche zurück. Vor ihm standen die Sonnenblumen, kräftig gelb,
fast lächerlich fröhlich. Eine Stunde zuvor hatte er sie gekauft, weil er
Jana eine Freude machen wollte. Jetzt hätte er am liebsten seine Schuhe
angezogen und wäre gegangen. Sein Brustkorb fühlte sich eng an. Hin‐
ter der Wut lag etwas anderes, etwas Weicheres und Schmerzhafteres,
das er nicht anfassen wollte.

Er ging ins Wohnzimmer. Jana saß auf dem Sofa, die Beine leicht
angewinkelt, das Glas in beiden Händen.

„Willst du, dass ich gehe?“ Sie sah ihn an. „Nein.“ Die Antwort kam
so schnell, dass sie ihn überraschte. Paul setzte sich in den Sessel ge‐
genüber. Zwischen ihnen stand der niedrige Tisch, vielleicht zwei Me‐
ter. Es fühlte sich weiter an.

„Ich verstehe das nicht“, sagte er.
„Was?“
„Was du willst.“ Jana strich eine Haarsträhne hinter ihr Ohr. „Von

uns?“ Paul nickte.
„Ich weiß es nicht.“ Da war es. Genau das, was er nicht hören woll‐

te. Sein Magen zog sich zusammen.
„Nach vier Monaten.“
„Ja.“
„Super.“
„Siehst du? Genau deshalb kann ich mit dir darüber kaum reden.“
„Weil ich eine Reaktion darauf habe?“
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„Weil jede Unsicherheit für dich sofort eine Katastrophe ist.“ Paul
stand auf. „Das ist doch Quatsch.“

„Ist es nicht.“
„Natürlich.“
„Du brauchst ständig eine Garantie.“ Er lachte ungläubig. „Was für

eine Garantie?“ Jana stand jetzt ebenfalls. „Dass ich bleibe. Dass ich
dich will. Dass nichts passiert. Dass alles so läuft, wie du es dir vorge‐
stellt hast.“

„Das will doch jeder.“
„Nein.“
„Ach.“
„Ich will mit dir zusammen sein, weil ich mit dir zusammen sein

will. Nicht, weil ich dir verspreche, dass ich mich in fünf Jahren noch
genauso fühle.“ Paul starrte sie an. Etwas an diesem Satz tat beinahe
körperlich weh. „Das soll mich jetzt beruhigen?“

„Nein.“
„Was dann?“ Jana schwieg. Paul hörte seinen eigenen Atem, zu

schnell und zu flach. Er wollte weg. Gleichzeitig wollte er, dass sie zu
ihm kam, ihn berührte und sagte, sie hätte es nicht so gemeint. Dass
Portugal egal sei. Dass sie natürlich zusammen waren. Dass sie ihn lieb‐
te. Irgendetwas, das dieses Loch wieder schloss. Sie tat nichts davon.

„Ich glaube, du hast Angst“, sagte sie. Paul sah sie an. „Vor was?“
„Dass du nicht reichst.“ Für einen Moment schien alles andere leiser

zu werden. Die Autos draußen, die Musik, selbst das Summen des
Kühlschranks aus der Küche. Sein Körper reagierte schneller als sein
Kopf. Hitze stieg ihm ins Gesicht, während seine Hände kalt wurden.

„Wow.“
„Paul.“
„Nein, wirklich. Danke für die Analyse.“
„Ich wollte dich nicht verletzen.“
„Hast du aber.“ Er ging in den Flur und zog seine Schuhe an. Jana

folgte ihm.
„Du musst jetzt nicht gehen.“
„Doch.“
„Warum?“
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„Weil ich keine Lust habe, mich hier auseinandernehmen zu lassen.“
„Das mache ich nicht.“ Paul richtete sich auf. „Du kennst mich seit

vier Monaten. Also tu bitte nicht so, als würdest du wissen, was in mir
abgeht.“ Jana stand in der Tür zum Wohnzimmer. Hinter ihr sah Paul
die Sonnenblumen in der Küche. Eine davon war zu schwer für ihren
Stiel und hing etwas zur Seite.

„Okay“, sagte Jana. Diesmal war das Wort leise. Paul griff nach der
Türklinke und wartete einen Augenblick. Worauf, wusste er selbst nicht.
Vielleicht darauf, dass sie ihn aufhielt. Sie tat es nicht. Er öffnete die
Tür. Im Treppenhaus roch es nach Waschmittel und dem Essen der
Nachbarn, irgendwo weinte ein Baby.

„Paul.“ Er drehte sich um.
„Ich finde nicht, dass du nicht genug bist“, sagte Jana. „Das habe ich

nicht gesagt.“
„Aber gedacht.“
„Nein.“
„Woher willst du dann wissen, dass ich das denke?“ Jana öffnete den

Mund, schloss ihn wieder. Paul nickte, als hätte ihr Schweigen etwas
bewiesen.

„Genau.“ Er ging.
＊

Draußen war es noch warm. Der Asphalt gab die Hitze des Tages ab,
und aus den geöffneten Fenstern einer Kneipe drangen Stimmen, Ge‐
lächter und der Geruch von Bier auf die Straße. Paul lief schneller, als
nötig gewesen wäre. Seine Schritte schlugen hart auf den Gehweg. Er
war wütend auf Jana. Darauf, dass sie Portugal überhaupt erwähnt hatte.
Darauf, dass sie nach vier Monaten angeblich nicht wusste, was sie
wollte. Darauf, dass sie ihn kontrollierend genannt hatte. Vor allem aber
war er wütend über diesen einen Satz: Dass du nicht reichst.

Er zog sein Telefon heraus. Keine neue Nachricht. Natürlich. Er
steckte es wieder ein und holte es nach zehn Metern erneut heraus.
Nichts. „Ist mir doch egal“, murmelte er. Eine Gruppe junger Leute
kam ihm entgegen und musste ihm ausweichen, weil er mitten auf dem
Gehweg stehen geblieben war. An der Haltestelle setzte Paul sich auf
die Metallbank, die noch warm von der Sonne war. Auf der
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gegenüberliegenden Straßenseite hing in einem Fitnessstudio ein be‐
leuchtetes Werbeplakat. Ein Mann mit sichtbaren Bauchmuskeln grinste
neben einem Spruch über die beste Version seiner selbst. Paul sah weg.
Die Bahn kam in sechs Minuten.

Er öffnete seine Mails, ohne zu wissen, warum. Eine neue Nachricht
war da. Von Martin. Betreff: Interne Ausschreibung. Paul öffnete sie.
Die Stelle war da. Abteilungsleitung. Martin hatte ihm den Link ge‐
schickt und darunter nur einen Satz geschrieben: Falls du Interesse hast,
bewirb dich. Pauls Herz machte einen Sprung. Er las die Ausschrei‐
bung. Führungserfahrung erwünscht. Strategisches Denken. Belastbar‐
keit. Sicheres Auftreten. Verantwortungsbewusstsein. Er las die Anfor‐
derungen zweimal, dann ein drittes Mal. Das Gespräch mit Jana rückte
dabei ein Stück nach hinten. Nicht weg. Nur weiter.

Paul stellte sich vor, die Stelle zu bekommen. Martin würde ihm gra‐
tulieren. Nadine würde sagen, dass sie es gewusst hatte. Seine Mutter
wäre stolz. Jana würde vielleicht sehen, dass er eben doch nicht nur ir‐
gendein Typ war, der sein Leben nicht auf die Reihe bekam. Der Ge‐
danke kam schnell. Diesmal bemerkte Paul ihn, und er gefiel ihm nicht.

Er öffnete den Lebenslauf auf seinem Telefon. Zuletzt aktualisiert
vor elf Monaten. Das musste reichen. Die Bahn bog um die Ecke, und
Licht glitt über die Schienen. Als die Türen sich öffneten, spiegelte Paul
sich für einen Augenblick in der dunklen Scheibe. Hemd, Jeans, müdes
Gesicht. Ein Mann, der eigentlich ziemlich viel hatte und sich gerade
fühlte, als hätte ihm jemand bewiesen, dass es nicht reichte.

Paul stieg ein und begann, noch bevor er saß, seine Bewerbung zu
überarbeiten. Wenn er die Stelle bekam, dachte er, würde dieses Gefühl
verschwinden. Er wusste nicht, dass er ihm gerade eine weitere Bedin‐
gung gegeben hatte.
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Kapitel 4: Der verlorene Gegenstand
Am Samstagmorgen wachte Paul später auf als geplant. Das erste Licht
fiel bereits durch den Spalt zwischen Vorhang und Fensterrahmen und zog
einen hellen Streifen über den Fußboden. Draußen fuhr irgendwo ein
Müllwagen rückwärts, begleitet von einem regelmäßigen Piepen, das sich
selbst durch die geschlossenen Fenster drängte. Paul lag noch einen Mo‐
ment still und wusste nicht sofort, warum sich etwas in ihm schwer an‐
fühlte. Dann kam der Abend mit Jana zurück. Er griff nach dem Telefon.
Keine Nachricht. Das überraschte ihn nicht, trotzdem öffnete er ihren Chat
und sah auf die letzten Zeilen. Die Unterhaltung endete mit einer Nach‐
richt von Donnerstag. Darunter nichts. Kein Streit in Schriftform, kein
Gute Nacht, kein Versuch von ihr, ihn zurückzuholen. Paul legte das Tele‐
fon auf seine Brust und starrte an die Decke. Ein Teil von ihm wollte ihr
schreiben. Ein anderer fand, dass sie zuerst dran war.

Er nahm das Telefon wieder hoch und tippte: Tut mir leid wegen ges‐
tern. Der Satz blieb einige Sekunden stehen, dann löschte er ihn. War nicht
so gemeint. Auch das verschwand wieder. Es stimmte nicht. Vieles davon
war genau so gemeint gewesen, nur nicht so, wie es bei ihr angekommen
war. Paul legte das Telefon auf den Nachttisch und stand auf. In der Küche
roch es noch schwach nach Kaffee vom Vortag. Die Banane lag auf der
Arbeitsplatte und war an der aufgeplatzten Stelle inzwischen braun gewor‐
den. Er nahm sie, schälte den beschädigten Teil ab und aß den Rest über
der Spüle, während der Laptop hochfuhr.

Die Bewerbung wartete. In der Nacht hatte er sie noch fast vollständig
überarbeitet. Jetzt las er sie erneut und änderte zwei Formulierungen, die
ihm plötzlich zu selbstbewusst vorkamen. Eine davon änderte er kurz dar‐
auf wieder zurück, weil sie nun unsicher klang. Die Stellenausschreibung
lag im zweiten Fenster daneben. Führungserfahrung erwünscht. Belastbar‐
keit. Verantwortung. Paul las die Wörter und stellte sich vor, wie jemand
auf der anderen Seite sie mit seinem Lebenslauf verglich. Bei der
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Präsentation waren Fehler in den Zahlen gewesen. Martin hatte gesagt, er
sei mit dem Kopf häufig schon beim nächsten Problem. Jana hatte prak‐
tisch dasselbe gesagt. Paul schob den Laptop ein Stück von sich weg.

„Jetzt reicht es.“
Er ging duschen. Das Wasser war anfangs zu kalt, und er wartete, bis es

wärmer wurde, bevor er das Gesicht darunter hielt. Das Rauschen füllte
das kleine Bad aus, Wärme lief über Stirn, Nacken und Schultern, und für
einige Sekunden entspannte sich sein Körper. Dann dachte er wieder an
Jana. Er stellte das Wasser heißer. Wenn er die Bewerbung heute abschick‐
te, konnte er wenigstens einen Bereich seines Lebens abhaken. Eine Sache
weniger, die offen war.

Nach dem Duschen zog er ein graues T-Shirt und eine Jeans an. Beim
Griff in die Schublade fiel sein Blick auf eine kleine Holzschachtel ganz
hinten zwischen alten Ladekabeln und einem Stapel Bedienungsanleitun‐
gen. Er zog sie heraus. Die Schachtel war kaum größer als seine Handflä‐
che. Das Holz war an den Ecken glatt geworden, und der Deckel klemmte
ein wenig, sodass Paul den Daumen darunter schieben musste. Darin lagen
Dinge, für die er keinen vernünftigen Platz hatte: zwei alte Münzen, ein
Knopf, ein Foto seiner Mutter mit vielleicht zwanzig, ein abgebrochener
Schlüsselanhänger und ein kleiner flacher Stein.

Paul nahm ihn heraus. Er war ungefähr so groß wie eine Zwei-Euro-
Münze, nur unregelmäßiger. Dunkelgrau, fast schwarz, mit einer helleren
Linie, die quer durch die Mitte verlief. Auf einer Seite fühlte er sich glatt
an, auf der anderen rauer. Er strich mit dem Daumen darüber und versuch‐
te sich zu erinnern, wie alt er gewesen war, als er ihn gefunden hatte. Sie‐
ben vielleicht. Oder sechs. Sicher erinnerte er sich nur noch an den Bach
hinter dem Haus seiner Großmutter und daran, dass er damals überzeugt
gewesen war, die helle Linie im Stein sei Silber. Seine Großmutter hatte
ihm nicht widersprochen.

„Dann bist du jetzt reich“, hatte sie gesagt.
Oder hatte sie das wegen etwas anderem gesagt? Paul runzelte die

Stirn. Eine Blume. Da war irgendetwas mit einer Blume gewesen. Je län‐
ger er versuchte, die Erinnerung festzuhalten, desto undeutlicher wurde
sie. Nach dem Tod seiner Großmutter hatte seine Mutter ihm die Holz‐
schachtel gegeben. Der Stein war darin gewesen. Paul hatte gar nicht
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gewusst, dass seine Großmutter ihn aufgehoben hatte. Seitdem nahm er
ihn manchmal heraus. Nicht aus einem bestimmten Grund. Er mochte das
Gewicht in seiner Hand. Vielleicht mochte er auch, dass etwas existierte,
das schon zu seinem Leben gehört hatte, bevor sein Leben durch Lebens‐
läufe, Mietpreise und Beziehungen kompliziert geworden war. Paul steck‐
te den Stein in die rechte Hosentasche. Heute konnte ein bisschen Glück
nicht schaden.

＊
Gegen Mittag saß er in einem Café zwei Straßen weiter. Zu Hause hatte er
sich nicht mehr konzentrieren können. Es war der Trick, den er seit Jahren
benutzte: Wenn es innen nicht weiterging, wechselte er außen den Raum.
Im Café war es voller, als er erwartet hatte. Geschirr klapperte, die Kaffee‐
maschine fauchte regelmäßig, und aus der offenen Küche kam der Geruch
von geröstetem Brot und Butter. Paul hatte einen Platz am Fenster gefun‐
den. Neben seinem Laptop stand ein Cappuccino, dessen Milchschaum
bereits langsam in sich zusammenfiel.

Er las die Bewerbung ein letztes Mal. Dann noch einmal. Beim dritten
Mal zwang er sich, nichts mehr zu ändern. Der Mauszeiger lag über dem
Knopf Bewerbung absenden. Paul spürte den Stein in seiner Hosentasche,
schob die Hand hinein und schloss die Finger darum. Für einen Moment
kam ihm der lächerliche Gedanke, dass es gutgehen würde, wenn er ihn
beim Abschicken in der Hand hielt.

Paul schnaubte leise. „Du wirst langsam bescheuert.“
Die Frau am Nebentisch sah kurz herüber. Er lächelte entschuldigend,

zog die Hand wieder aus der Tasche und klickte. Die Seite lud, dann er‐
schien ein grüner Haken mit den Worten Vielen Dank für Ihre Bewerbung.

Das war alles. Keine Musik. Kein Gefühl, dass etwas Bedeutendes be‐
gonnen hatte. Nur ein weißer Bildschirm und dieser grüne Haken. Trotz‐
dem schlug sein Herz schneller. Bis eben hatte er noch etwas tun können.
Formulierungen ändern, Zahlen prüfen, den Lebenslauf überarbeiten. Jetzt
lag es nicht mehr bei ihm, und genau dieses Gefühl mochte er nicht.

Er nahm die Tasse und trank. Der Kaffee war nur noch lauwarm. Da‐
nach öffnete er Janas Chat. Noch immer nichts. Diesmal schrieb er ein‐
fach: Hey. Wegen gestern. Das war nicht gut von mir. Ich glaube, ich hab
mich da in etwas reingesteigert. Tut mir leid.
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Er las die Nachricht einmal und schickte sie ab, bevor er wieder anfan‐
gen konnte, daran herumzuarbeiten. Das Häkchen erschien. Paul legte das
Telefon mit dem Display nach unten auf den Tisch. Jetzt lagen gleich zwei
Dinge nicht mehr bei ihm. Er mochte den Tag immer weniger.

Eine halbe Stunde später kam Janas Antwort.
Danke. Ich musste gestern danach auch noch lange nachdenken. Ich

will keinen Streit mit dir. Aber wir müssen irgendwann wirklich darüber
reden, was wir beide eigentlich wollen.

Paul las den Text und spürte sofort wieder die bekannte Enge im
Bauch. Was wir beide eigentlich wollen. Das klang nach Gespräch, und
Gespräche dieser Art endeten selten mit Dingen, die er hören wollte. Er
tippte Können wir machen, wartete einen Augenblick auf eine weitere
Antwort und steckte das Telefon schließlich ein, als keine kam.

Draußen hatte sich der Himmel verändert. Die Sonne vom Morgen war
verschwunden. Zwischen den Häusern zogen dunkelgraue Wolken auf,
und die ersten Tropfen zeichneten kleine Punkte auf die Scheibe. Paul ging
trotzdem zu Fuß. Er brauchte Bewegung. Die Luft roch nach heißem
Asphalt und nach etwas Feuchtem, das kurz vor einem richtigen Sommer‐
regen durch die Straßen zieht.

Nach hundert Metern begann es stärker zu regnen. Paul zog die Schul‐
tern hoch und lief unter das Vordach einer geschlossenen Apotheke. Neben
ihm warteten zwei andere Menschen. Wasser rauschte aus einer Dachrinne
auf den Gehweg und sammelte sich am Bordstein. Paul schob die rechte
Hand in seine Hosentasche.

Telefon.
Kein Stein.
Er tastete noch einmal hinein und fuhr mit den Fingern bis in die

Ecken. Nichts. In der linken Tasche waren nur Schlüssel und Portemon‐
naie. Er griff erneut nach rechts, obwohl er wusste, dass der Stein dadurch
nicht auftauchen würde. Seine Hand wurde schneller.

Vielleicht hatte er ihn in die Jacke gesteckt.
Er trug keine Jacke.
Paul sah auf den Boden. Unter dem Vordach lagen ein Zigarettenstum‐

mel, ein zerknüllter Kassenzettel und dunkle Flecken, die der Regen her‐
eingetragen hatte. Kein Stein.
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„Scheiße.“
Er tastete sämtliche Taschen noch einmal ab. Der Stein war weg.

＊
Paul lief zurück zum Café. Jetzt regnete es richtig. Schon nach wenigen
Minuten klebte ihm das T-Shirt zwischen den Schulterblättern, und seine
Haare tropften ihm ins Gesicht. Seine Schuhe wurden bei jedem Schritt
schwerer. Im Café war sein Tisch bereits neu besetzt. Ein älteres Paar saß
dort und teilte sich ein Stück Kuchen.

Paul blieb neben ihnen stehen. „Entschuldigung. Lag hier zufällig ein
kleiner Stein?“

Der Mann blinzelte. „Ein Stein?“
„Ja. Grau. Ungefähr so groß.“ Paul zeigte mit Daumen und Zeigefinger

die Größe.
Die Frau sah unter den Tisch. „Nein.“
„Vielleicht unter dem Stuhl.“
Paul ging in die Hocke und sah nach. Nichts. Er leuchtete mit dem Te‐

lefon unter den Heizkörper, zwischen Tischbein und Fenster und schließ‐
lich sogar unter den Nachbartisch.

„Alles in Ordnung?“, fragte eine Kellnerin.
Paul stand auf. „Ich hab hier etwas verloren.“
„Was denn?“
„Einen Stein.“
Sie wartete einen Moment. „Einen richtigen Stein?“
Paul hörte selbst, wie absurd das klang. „Ja. Also keinen Schmuck oder

so. Einfach einen kleinen Stein.“
Die Kellnerin sah zum Tresen. „Ich kann fragen.“
Sie kam nach einer Minute zurück. Niemand hatte etwas abgegeben.

Paul bedankte sich, blieb aber und ging noch einmal den Weg vom Tisch
zur Toilette ab. Er sah unter andere Stühle und prüfte die Stelle, an der er
seinen Rucksack abgestellt hatte. Das ältere Paar beobachtete ihn inzwi‐
schen offen. Irgendwann blieb nichts mehr übrig, das er noch absuchen
konnte.

Draußen stellte er sich in den Regen und versuchte sich zu erinnern. Er
hatte den Stein beim Abschicken der Bewerbung in der Hand gehabt. Da‐
nach hatte er ihn wahrscheinlich zurück in die Hosentasche gesteckt.
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Wahrscheinlich. Oder auf den Tisch gelegt? Er schloss die Augen und ver‐
suchte, die Szene zurückzuholen. Laptop. Tasse. Stein in der Hand. Klick.
Grüner Haken. Dann verlor sich die Erinnerung.

Vielleicht hatte er ihn neben die Tasse gelegt. Vielleicht war er vom
Tisch gerollt. Vielleicht hatte ihn jemand gefunden und einfach weggewor‐
fen. Dieser letzte Gedanke tat ihm überraschend weh.

Paul lief den gesamten Weg zurück, diesmal langsam und mit gesenk‐
tem Blick. Er suchte zwischen Pflastersteinen, an Hauswänden und unter
parkenden Fahrrädern. Mehrmals blieb er stehen, weil etwas Dunkles auf
dem Gehweg lag. Ein Kronkorken. Ein Stück Asphalt. Ein zerdrückter
Kaugummi. Ein anderer Stein, den er sogar aufhob, bevor er erkannte,
dass er viel zu hell war.

Der Regen lief ihm inzwischen in den Nacken. Seine Jeans war an den
Oberschenkeln dunkel geworden, und Menschen mit Schirmen wichen
ihm aus. Paul wusste, wie unsinnig das war. Es war ein Stein. Nicht einmal
ein schöner. Wahrscheinlich vollkommen wertlos. Hätte ihm jemand ande‐
res erzählt, dass er seit zwanzig Minuten im Regen nach einem grauen
Kiesel suchte, hätte er darüber gelacht.

Aber jedes Mal, wenn er sich sagte, er solle aufhören, erschien das
Haus seiner Großmutter in seiner Erinnerung. Nicht vollständig. Nur Teile.
Das alte Holz des Zauns. Der Geruch nach Erde. Die Küche. Ihre Hände.
Ein kleines Glas auf der Fensterbank.

Und plötzlich wusste er wieder, was darin gestanden hatte.
Ein Gänseblümchen.
Paul blieb stehen. Das Wasser lief ihm über Stirn und Wangen, doch für

einen Moment bemerkte er es kaum.
„Dann bin ich jetzt reich.“
Der Satz war wieder da. So klar, als hätte seine Großmutter ihn gerade

neben ihm gesagt.
Paul schluckte und sah die Straße hinunter. Menschen, Autos, Ampeln,

Regen. Der Stein war das Einzige aus dieser Zeit gewesen, das er noch an‐
fassen konnte. Zumindest hatte es sich bis heute so angefühlt.

＊
Zu Hause zog Paul die nassen Sachen aus und legte sie über die Heizung
im Bad. Die Wohnung war still. Seine Haut fühlte sich kalt an, obwohl die
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Luft warm war. Er machte Tee und setzte sich mit der Tasse an den Kü‐
chentisch. Vor ihm lag die Nebenkostenabrechnung. Paul schob sie
beiseite.

Er suchte die Nummer des Cafés heraus und rief an. Die Kellnerin, mit
der er gesprochen hatte, ging ans Telefon.

„Ah. Der mit dem Stein“, sagte sie, bevor er seinen Namen nennen
konnte.

Paul schloss kurz die Augen. „Ja. Genau.“
„Wir haben noch mal geschaut. Leider nichts. Falls ihn jemand abgibt,

legen wir ihn zur Seite.“
„Danke.“
Als er auflegte, wusste Paul, dass wahrscheinlich niemand einen Stein

abgeben würde. Wer ihn fand, würde ihn liegen lassen oder wegwerfen.
Warum sollte irgendjemand einen gewöhnlichen Kiesel zum Tresen
bringen?

Er öffnete die Suchmaschine und tippte Fundbüro verlorener Gegen‐
stand Stadt. Dann hielt er inne und sah auf die Wörter. Fundbüro. Wegen
eines Steins. Er musste lachen.

„Die halten mich doch für komplett bescheuert.“
Trotzdem suchte er weiter. Das städtische Fundbüro war am Wochen‐

ende geschlossen. Paul legte das Telefon beiseite, nahm einen Schluck Tee
und verbrannte sich beinahe die Zunge. Während er wartete, dass das Ge‐
tränk abkühlte, dachte er an seine Großmutter.

Seit ihrem Tod waren neun Jahre vergangen. Paul hatte damals ge‐
weint. Natürlich hatte er geweint. Aber irgendwann war das Leben weiter‐
gegangen. Arbeit, Beziehungen, Umzug, Rechnungen. Weihnachten ohne
sie. Geburtstage ohne sie. Der erste Sommer, in dem er nicht mehr auto‐
matisch daran gedacht hatte, dass sie früher im Garten gesessen hatte.

Vielleicht war es das, was ihm gerade wehtat. Nicht der Stein. Die Er‐
kenntnis, dass Erinnerungen verschwinden konnten. Nicht plötzlich, son‐
dern leise. Eine nach der anderen. Bis man irgendwann nicht mehr wusste,
ob eine Geschichte wirklich so passiert war oder ob man sie nur oft genug
erzählt hatte.
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Paul stand auf und holte die Holzschachtel. Er stellte sie auf den Tisch
und nahm alles heraus. Das Foto seiner Mutter, die Münzen, den Knopf,
den kaputten Schlüsselanhänger. Die Stelle, an der der Stein gelegen hatte,
war einfach leer. Er strich mit dem Finger darüber.

Er dachte an Jana. An die Bewerbung. An die Wohnung. An die Rech‐
nung. Seit Tagen versuchte er alles festzuhalten, bevor es ihm entglitt. Und
jetzt hatte er ausgerechnet etwas verloren, von dem er bis heute Morgen
kaum gewusst hatte, dass es ihm wichtig war.

Sein Telefon vibrierte.
Jana.
Was machst du gerade?
Paul sah auf die Nachricht und schrieb schließlich: Ich suche einen

Stein.
Die Antwort kam fast sofort.
Bitte was?
Paul musste lachen. Diesmal richtig.
Lange Geschichte.
Drei Punkte erschienen.
Will ich hören.
Paul sah wieder auf die leere Stelle in der Schachtel. Die Traurigkeit

war noch da, aber gleichzeitig fühlte sich die Erinnerung an seine Groß‐
mutter plötzlich näher an als seit Jahren. Ihr Lachen. Das Gänseblümchen.
Ihre Stimme. Vielleicht hatte der Stein ihm all das nicht gegeben. Viel‐
leicht hatte er ihn nur daran erinnert.

Er nahm die Tasse und ging ans Fenster. Der Regen wurde schwächer.
Über den Dächern war der Himmel im Westen heller geworden, und Was‐
ser tropfte regelmäßig von der Regenrinne auf ein Metallbrett im Hof.
Paul blieb eine Weile stehen und hörte zu.

Dann sah er unten auf der Straße einen Mann in einem gelben Regen‐
mantel an der Hauswand entlanggehen. Der Mann blieb vor dem Hausein‐
gang stehen, beugte sich hinunter und hob etwas vom Boden auf.

Pauls Herz machte einen Satz.
Er stellte die Tasse ab und lief zur Tür. Barfuß rannte er die Treppen

hinunter. Als er unten ankam, war der Mann bereits ein Stück weiterge‐
gangen. Paul öffnete die Haustür.
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„Entschuldigung!“
Der Mann drehte sich um. Paul lief zu ihm. Der nasse Gehweg war kalt

unter seinen Füßen.
„Sie haben da gerade etwas aufgehoben.“
Der Mann sah auf seine Hand. „Das?“
Er öffnete sie.
Eine Schraube.
Paul blieb stehen. „Ach so.“
„Suchen Sie was?“
„Einen Stein. Einen kleinen grauen.“
„Hier?“
„Vielleicht.“
Der Mann schüttelte den Kopf. „Nee. Nur die Schraube.“
Paul bedankte sich und ging zurück. Erst an der Haustür bemerkte er,

wie kalt seine Füße geworden waren. Auf dem Boden vor den Briefkästen
lag ein Stück Papier. Er wäre beinahe darüber hinweggegangen.

Es war schmal, cremefarben und an einer Ecke vom Regen dunkel ge‐
worden. Vielleicht ein alter Handzettel. Paul hob ihn auf, um ihn in den
Papierkorb zu werfen.

Auf der Vorderseite stand nur ein Wort:
FUNDBÜRO
Darunter eine Adresse.
Keine Telefonnummer. Keine Öffnungszeiten.
Paul kannte die Straße nicht.
Er drehte den Zettel um.
Auf der Rückseite stand mit blauer Tinte:
Manches wird erst gefunden, nachdem man aufgehört hat, es dort zu

suchen, wo man es verloren hat.
Paul las den Satz zweimal. Dann hob er den Blick und sah die Straße

hinunter.
Der Mann im gelben Regenmantel war verschwunden.
Paul stand barfuß im Hauseingang, den feuchten Zettel zwischen den

Fingern, und fragte sich, welcher Idiot Werbung für ein Fundbüro machte.
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Kapitel 5: Das Fundbüro
Am nächsten Morgen lag der Zettel noch immer auf Pauls Küchentisch.
Die nasse Ecke war über Nacht getrocknet und hatte sich leicht nach
oben gewellt. Bei Tageslicht sah das Papier deutlich weniger geheim‐
nisvoll aus als am Abend zuvor. Cremefarben, etwas zu dick für einen
gewöhnlichen Werbezettel, darauf nur das Wort FUNDBÜRO, eine
Adresse und auf der Rückseite der handgeschriebene Satz, den Paul in‐
zwischen öfter gelesen hatte, als er zugeben wollte.

Manches wird erst gefunden, nachdem man aufgehört hat, es dort zu
suchen, wo man es verloren hat.

Paul trank seinen Kaffee und betrachtete den Zettel. Am Vorabend
hatte er die Adresse noch gesucht. Die Straße existierte, allerdings am
anderen Ende der Stadt, in einem Viertel, in dem er seit Jahren nicht ge‐
wesen war. Auf der Karte befand sich dort kein städtisches Fundbüro.
Überhaupt gab es dort nichts, was den Namen erklärte. Ein paar Wohn‐
häuser, alte Werkstätten, ein Friedhof und ein ehemaliges Industriege‐
biet, das teilweise zu Ateliers und Wohnungen umgebaut worden war.

Vermutlich war es irgendeine Kunstaktion. Vielleicht ein Antiquariat
mit einem besonders originellen Namen. Paul hätte den Zettel einfach
in den Papierkorb werfen können. Er nahm ihn sogar in die Hand und
hielt ihn kurz darüber. Dann vibrierte sein Telefon. Jana hatte
geschrieben.

Heute irgendwann Zeit zum Reden?
Die Wirkung war sofort da. Seine Gedanken sprangen vom Stein zu

Portugal, von Portugal zu dem Streit, von dort zu der Frage, was Jana
mit einem Gespräch überhaupt meinte. Paul bemerkte, wie sich sein
Magen zusammenzog. Gestern Abend hatte es sich noch gut angefühlt,
dass sie wieder miteinander geschrieben hatten. Jetzt war dieses Ge‐
spräch plötzlich real.

Er antwortete: Ja. Nachmittags? Wenig später kam ihre Antwort. Ge‐
gen fünf? Paul schrieb, dass es passte, legte das Telefon neben die Kaf‐
feetasse und sah wieder auf den Zettel. Bis fünf Uhr waren es noch
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Stunden. Er hätte die Bewerbung noch einmal ansehen können. Er hätte
die Wohnung aufräumen, die Steuerunterlagen sortieren oder endlich
die Nebenkostenabrechnung genauer prüfen können. Stattdessen saß er
da und dachte an einen grauen Stein, der wahrscheinlich längst unter ir‐
gendeinem Tisch lag oder im Müll gelandet war.

„Ich fahre jetzt nicht wegen eines Steins quer durch die Stadt“, sagte
er leise. Zehn Minuten später stand er im Flur und zog seine Schuhe an.

＊
Die Straßenbahn war am Sonntagvormittag fast leer. Paul saß am Fens‐
ter und beobachtete, wie sich die vertrauten Geschäftsstraßen langsam
veränderten. Je weiter die Bahn fuhr, desto stärker hatte er das Gefühl,
einen Teil der Stadt zu sehen, der sich seiner normalen Aufmerksamkeit
entzog.

Er nahm den Zettel aus der Hosentasche und überprüfte die Adresse
zum dritten Mal. Die Navigation zeigte dieselbe Straße. Es gab keinen
vernünftigen Grund, warum ihn das beruhigte.

Nach knapp vierzig Minuten stieg er aus. Die Luft roch nach feuch‐
tem Stein, warmem Asphalt und Linden.

Die gesuchte Straße begann hinter einer kleinen Kirche. Sie war
schmal und leicht abschüssig. Auf der linken Seite standen dunkle Klin‐
kerhäuser, rechts verlief eine hohe Mauer, hinter der alte Bäume empor‐
ragten. Ihre Kronen bewegten sich im Wind und ließen Schatten über
den Gehweg wandern. Es war erstaunlich ruhig. Kaum Autos, nur das
Rascheln der Blätter und gelegentlich das Klappern von Geschirr aus
einem geöffneten Fenster.

Paul ging an Hausnummer 17 vorbei, dann an 19 und 21. Danach
kam 25. Er blieb stehen und ging die wenigen Meter zurück. Zwischen
21 und 25 befand sich ein schmaler Durchgang, den er im Vorbeigehen
für eine Einfahrt gehalten hatte. Über ihm hing ein verwittertes Metall‐
schild. Von der ehemaligen Beschriftung waren nur noch einzelne Farb‐
reste zu erkennen. Paul sah auf sein Telefon. Der blaue Punkt lag genau
hier. „Natürlich“, sagte er, steckte das Telefon ein und ging hindurch.

Dahinter öffnete sich ein kleiner Innenhof, der von drei Gebäuden
umschlossen wurde. Zwei davon sahen aus wie Werkstätten. Vor dem
dritten standen Holzkisten mit Rosmarin, Lavendel und kleinen
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violetten Blüten. Eine Biene kroch träge über eine davon. Über der Tür
hing ein dunkles Holzschild, auf dem in goldenen Buchstaben FUND‐
BÜRO stand. Paul blieb davor stehen. Es gab keine Öffnungszeiten,
kein Stadtwappen und keinen Hinweis darauf, wem der Laden gehörte.
Neben der Tür stand ein alter Schirmständer, in dem drei Gehstöcke
und ein roter Regenschirm steckten.

Paul drückte die Klinke herunter, und eine kleine Glocke klingelte
über ihm. Als Erstes nahm er den Geruch wahr. Altes Holz, Papier und
Staub, dazu etwas Süßliches, vielleicht Tee oder getrocknete Früchte.
Durch zwei hohe Fenster fiel Sonnenlicht schräg in den Raum und
machte die Staubteilchen sichtbar, die langsam durch die Luft trieben.
Unter seinen Schuhen knarrten breite Holzdielen.

An den Wänden standen Regale bis beinahe unter die Decke. Darin
lagen Schlüssel, Schals, Brillen, Taschen, einzelne Handschuhe, ein
Kinderschuh, mehrere alte Uhren, eine Geige ohne Kasten, ein Modell‐
schiff und ein Stoffhase mit nur einem Ohr. Dazwischen standen Gläser.
Kleine Gläser, große Gläser, dickwandige Vorratsgläser, Flaschen mit
Korken, Einmachgläser mit Messingdeckeln. Einige waren gefüllt. Vie‐
le sahen leer aus.

Hinter dem langen Holztresen war niemand. Paul rief ein Hallo in
den Raum, bekam aber keine Antwort. Er ging ein paar Schritte weiter.
Auf dem Tresen lag ein großes aufgeschlagenes Buch, dessen Seiten
dicht mit Handschrift bedeckt waren. Er beugte sich etwas vor, konnte
aus der Entfernung aber nur einzelne Wörter erkennen. Als er ein zwei‐
tes Mal rief, antwortete eine Stimme aus einem Raum hinter dem Tre‐
sen. „Moment.“

Kurz darauf erschien ein Mann in der Tür. Paul hatte mit jemand an‐
derem gerechnet. Vielleicht mit einer Angestellten, einem Sammler,
schlimmstenfalls irgendeinem selbsternannten Künstler. Der Mann vor
ihm war vermutlich Ende sechzig, genau ließ sich das aber nicht schät‐
zen. Sein graues Haar reichte etwas zu weit über die Ohren, die Ärmel
seines dunkelblauen Hemdes waren hochgekrempelt. An der linken
Hand klebte ein Pflaster. In der rechten hielt er eine Teekanne.

„Sie sind früh“, sagte er.
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Paul sah automatisch auf die Uhr seines Telefons. Kurz nach elf.
„Haben Sie noch nicht geöffnet?“

„Doch.“
„Dann bin ich nicht zu früh.“
„Das habe ich nicht gesagt.“
Der Mann stellte die Teekanne auf den Tresen. Paul musterte ihn ei‐

nen Moment.
„Ist das hier ein richtiges Fundbüro?“
Der Mann ließ den Blick durch den Raum wandern, als würde er die

Frage ernsthaft prüfen. „Sieht so aus.“
„Ich meine von der Stadt.“
„Nein.“
„Also privat.“
„Kann man so sagen.“
Paul zog den Zettel aus der Tasche und legte ihn auf den Tresen.

„Den habe ich gestern vor meiner Haustür gefunden.“
Der Mann sah darauf. „Dann hat ihn offenbar niemand verloren.“
„Das weiß ich nicht.“
„Sie haben ihn gefunden.“
Paul spürte bereits die ersten Anzeichen von Ungeduld. „Ist der von

Ihnen?“
Der Mann nahm den Zettel, drehte ihn um und las die Rückseite so

aufmerksam, als sähe er den Satz zum ersten Mal. „Die Schrift kenne
ich.“

„Von wem?“
„Von mir.“
„Also ist der Zettel von Ihnen.“
„Die Schrift jedenfalls.“
Paul atmete hörbar aus. „Verteilen Sie die irgendwo?“
„Nein.“
„Wie ist er dann bei mir gelandet?“
Der Mann nahm zwei Tassen aus einem Regal. „Tee?“
„Nein, danke.“
„Sicher?“
„Ja.“
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„Dann habe ich mehr.“
Er füllte tatsächlich beide Tassen. Der Dampf stieg zwischen ihnen

auf, und Paul stellte fest, dass er die Tasse nicht wegschob.
Er beschloss, das Gespräch abzukürzen. „Ich suche einen Stein.“
Der Mann nahm einen Schluck. „Natürlich.“
„Was heißt natürlich?“
„Dass Sie etwas suchen.“
„Ich habe gerade gesagt, was. Einen Stein.“
„Wie sieht er aus?“
Paul beschrieb die Größe, die dunkle Farbe und die helle Linie in der

Mitte. Während er sprach, bemerkte er, wie detailliert seine Beschrei‐
bung wurde. Er erzählte sogar, dass eine Seite glatter war als die ande‐
re. Der Mann hörte aufmerksam zu.

„Wann verloren?“
„Gestern.“
„Wo?“
„Wahrscheinlich in einem Café.“
„Wahrscheinlich?“
„Ich weiß es nicht genau.“
Der Mann nickte. „Dann haben Sie ihn vielleicht gar nicht dort

verloren.“
„Ich hatte ihn vorher noch.“
„Das ist nicht dasselbe.“
Paul fragte sich, ob jedes Gespräch mit diesem Mann so werden

würde. „Meine Großmutter hat den Stein aufbewahrt. Nach ihrem Tod
habe ich ihn bekommen.“

„Verstehe.“ Der Mann nickte dabei langsam, als hätte Paul deutlich
mehr erzählt als zwei Sätze.

„Also, hat jemand so einen abgegeben oder nicht?“
„Heute nicht.“
„Gestern?“
„Nein.“
Paul griff nach dem Zettel. „Dann kann ich mir das sparen.“
„Warten Sie.“
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Der Mann stellte die Tasse ab, ging zu einem Regal hinter dem Tre‐
sen und zog eine flache Holzschublade heraus. Darin lagen vielleicht
zwanzig Steine. Paul kam näher. Trotz allem wurde er unruhig.

Der Mann stellte die Schublade vor ihn. „Schauen Sie.“
Paul nahm einen Stein nach dem anderen in die Hand. Runde, kanti‐

ge, helle und dunkle. Einer hatte tatsächlich eine weiße Linie, war aber
viel zu groß. Ein anderer fühlte sich fast genauso glatt an wie seiner.
Der richtige war nicht dabei.

„Nein.“
„Schade.“
Paul legte den letzten zurück. „Woher haben Sie die?“
„Gefunden.“
„Wo?“
„An verschiedenen Orten.“
„Und woher wissen Sie, wem die gehören?“
„Meistens wissen die Leute das selbst.“
„Und wenn nicht?“
Der Mann nahm wieder seine Tasse. „Dann wird es interessant.“
Paul wandte sich bereits ab, als sein Blick auf eines der Gläser fiel.

Es stand in einem Regal auf Augenhöhe. Darin lag etwas, das aussah
wie ein vergilbtes Kinoticket, und an einem dünnen Faden hing ein
kleines Etikett.

Der Abend, an dem sie fast geblieben wäre.
Paul runzelte die Stirn. Im Glas daneben lag ein Schlüssel. Das Eti‐

kett daran lautete:
Die Wohnung, die zu spät kam.
Das nächste Glas war leer.
Drei Jahre, die niemand vermisst hat.
Paul trat näher. „Was soll das sein?“ Der Mann antwortete nicht so‐

fort, also zeigte Paul auf die Gläser. „Die da.“
„Fundsachen.“
„Da ist teilweise gar nichts drin.“
„Manches sieht man schlecht.“
Paul lachte kurz. „Ist das Kunst?“
„Manchmal.“
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„Was heißt manchmal?“
„Manchmal ist etwas Kunst, bevor jemand merkt, dass es ernst ge‐

meint war.“
Paul ging am Regal entlang. Jetzt las er die Etiketten genauer.
Ein Satz, den sie nie gesagt hat. Der Mut vom 14. März. Ein Geruch

aus einer Küche, die nicht mehr existiert. Fünf Minuten ohne Eile.
Bei dem letzten Glas blieb er stehen. Es war vollkommen leer. Paul

sah hindurch auf das Holz des Regals.
„Was ist das hier wirklich?“
„Ein Fundbüro.“
„Das hatten wir bereits.“
„Dann sind wir weiter als viele andere.“
Paul sah ihn an. „Wie heißen Sie eigentlich?“
„Riedel.“
„Vorname?“
Der Mann schien kurz zu überlegen, ob Paul diese Information wirk‐

lich brauchte. „Konrad.“
„Paul.“
„Weiß ich.“
Paul wurde still. „Woher?“
Riedel zeigte auf den Zettel. Paul nahm ihn vom Tresen und sah Vor‐

derseite und Rückseite an. Sein Name stand nirgendwo.
„Da steht kein Paul.“
„Dann habe ich geraten.“
„Ausgerechnet Paul?“
„Kommt vor.“
„Und wenn ich Matthias geheißen hätte?“
„Dann wäre es ein schlechter Tag für mich.“
Paul starrte ihn noch einen Moment an. Riedel wirkte nicht so, als

würde er einen Scherz vorbereiten. Gleichzeitig sah er auch nicht ge‐
heimnisvoll aus. Eher wie jemand, der es gewohnt war, dass andere
Menschen sich über ihn wunderten.

„Sie haben Ihren Stein also noch nicht gefunden“, sagte Riedel.
„Offensichtlich.“
„Aber etwas anderes.“

48



„Was denn?“
Riedel zuckte leicht mit den Schultern. „Das müssen Sie selbst

wissen.“
Paul spürte sofort, wie er innerlich zumachte. „Ich habe nichts

gefunden.“
„Dann ist es vielleicht noch nicht so weit.“
„Wofür?“
Riedel sah zur Tür hinter dem Tresen. „Wollen Sie etwas sehen?“
Paul blickte ebenfalls hin. Er kannte diesen Mann seit vielleicht

zwanzig Minuten. Der Laden war seltsam, die Gläser noch seltsamer,
und sein Stein war nicht hier. Um fünf musste er mit Jana sprechen. Er
hätte einfach gehen können.

„Was?“
Riedel öffnete die Tür. Dahinter führte eine schmale Treppe nach un‐

ten. Ein kühler Luftzug strich über Pauls Unterarme.
„Etwas, das fast jeder sucht.“
Paul sah wieder zum Eingang. Durch die Scheiben fiel helles Son‐

nenlicht in den Innenhof. Dort draußen war die normale Welt, in der um
fünf ein Gespräch auf ihn wartete. Vor ihm ging es hinunter in den Kel‐
ler eines Mannes, der fremde Erinnerungen in Gläsern aufzubewahren
schien.

„Fünf Minuten“, sagte Paul.
Riedel nahm eine kleine Lampe aus einer Wandhalterung. „Meistens

fängt es so an.“
Paul folgte ihm nach unten.
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