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Der Mann, der auf sein Le-
ben wartete

Was wdire, wenn das Leben jetzt schon genug wdre?



VYorwort

Es gibt ein Gefiihl, iiber das selten jemand spricht. Vielleicht kennst du
es, vielleicht auch nicht. Man sitzt im eigenen Leben wie in einem War-
tezimmer. Die Stiihle sind in Ordnung, an der Wand hingt etwas
Freundliches, es gibt sogar Tee und Kaffee. Aber die eigentliche Tiir ist
noch zu. Irgendwo dahinter, glaubt man, findet das richtige Leben statt,
und aufgerufen wurde man bisher nicht.

Ich habe lange so gelebt, und ich hatte gute Griinde dafiir, jedenfalls
hielten sich meine Griinde fiir gut. Erst musste die Arbeit ruhiger wer-
den. Dann die Wohnung eine andere. Dann ich selbst: ausgeschlafener,
gesiinder, sortierter, mutiger. Die wichtigen Dinge hob ich fiir spiter
auf, die Anrufe, die man besser nicht zu lange aufschiebt, und die Sitze,
die man besser nicht zu spit sagt. Ich sagte oft: ,,Jm Moment ist viel
los.*“ Ich habe das tiber Jahre gesagt, und es stimmte jedes Mal, und ge-
nau das war das Problem. Es ist immer viel los. Das Wartezimmer hat
einen Vorteil: Man muss dort nichts riskieren. Es hat auch einen Preis:
Man ist nie ganz da.

Vielleicht ist das bei dir anders. Vielleicht schiebst du nichts auf und
steckst langst mitten in deinem Leben. Dann lies dieses Buch einfach
als Geschichte, mehr will es zuerst auch gar nicht sein. Aber vielleicht
kennst du das Irgendwann. Wenn das Gehalt stimmt. Wenn die Kinder
groBer sind. Wenn der Befund gut ausféllt. Wenn du endlich weilt, was
du eigentlich willst. Wenn dieser eine Mensch bleibt oder endlich geht.
Keiner dieser Sitze ist dumm, die meisten sind sogar verniinftig. Zu-
sammengenommen ergeben sie trotzdem ein Leben, das stindig auf
sich selbst wartet.

Das Merkwiirdige an diesem Warten ist seine Arithmetik. Man erreicht
etwas von der Liste, und die Tiir riickt weiter. Die neue Stelle bringt ei-
gene Bedingungen mit, die bessere Wohnung einen Blick auf die noch
bessere, und das leise Gefiihl, dass es erst noch richtig losgehen muss,
zieht einfach mit um. Ich habe Menschen getroffen, die auf dem Papier



alles hatten und trotzdem im Flur ihres eigenen Lebens standen, die Ja-
cke noch an. Ich habe auch das Gegenteil erlebt, und es hatte auffallend
wenig mit den Umstéinden zu tun.

Ich schreibe dir das nicht, weil ich es gelost hitte. Ich habe keine Me-
thode fiir dich und keine sieben Schritte. Ich habe eine Geschichte. Sie
handelt von einem Mann, der wartet, ohne es zu merken, und dem dann
etwas dazwischenkommt. Mehr verrate ich nicht, du sollst ihm ja be-
gegnen und nicht seinem Steckbrief.

Eine Frage allerdings gebe ich dir gleich hier mit, weil das ganze Buch
aus ihr entstanden ist: Wie viel von deinem Gliick hast du auf spéter
verschoben? Ich beantworte sie dir nicht, ich konnte es auch gar nicht.
Die Antwort liegt bei dir. Aber ich habe erlebt, was passiert, wenn man
sie ehrlich stehen ldsst, ohne sich sofort mit einer Ausrede oder einem
Vorsatz aus ihr zu befreien. Sie arbeitet dann weiter, still und ziemlich
hartnédckig, an Kiichentischen und an Haltestellen, in vollen Kalendern
und in leeren Stunden.

Nimm sie mit auf die kommenden Seiten. Lies langsam, wenn du
kannst. Und wenn dir unterwegs etwas begegnet, das dich an dich selbst
erinnert, lade ich dich ein, kurz sitzen zu bleiben und nachzusehen,
worauf du eigentlich wartest.

Noah Lindholm



Prolog: Bevor

Als Paul sechs Jahre alt war, gab es hinter dem Haus seiner GroBmut-
ter eine Stelle, an der die Welt aufhorte. Sie lag zwischen dem alten
Apfelbaum und einem Zaun, dessen Holz so grau geworden war, dass
man die Jahresringe an manchen Stellen mit dem Fingernagel nachfah-
ren konnte. Dahinter begann eine Wiese. Im Juni stand das Gras Paul
bis iiber die Knie, im August war es gelb und trocken und raschelte an
seinen Beinen, wenn er hindurchlief. Seine Gromutter hatte ihm ver-
boten, bis zum Bach hinunterzugehen.

Natiirlich ging er bis zum Bach hinunter. An diesem Nachmittag
hatte es kurz geregnet. Kein richtiges Gewitter, nur einer jener Som-
merregen, bei denen die Tropfen grofl und warm auf die Erde fallen
und zehn Minuten spéter niemand mehr glaubt, dass es iiberhaupt ge-
regnet hat. Paul lag bduchlings im Gras. Vor seiner Nase kroch ein Ki-
fer iber einen umgeknickten Halm. Er war schwarz, jedenfalls meis-
tens. Wenn die Sonne auf seinen Riicken fiel, schimmerte er griin.

Paul hielt einen Finger vor ihn. Der Kifer blieb stehen. Paul zog
den Finger nach links. Der Kifer lief nach rechts. Er versuchte es noch
einmal. Wieder rechts.

,»Du bist ganz schon stur, sagte Paul. Der Kifer kletterte iiber ei-
nen Erdklumpen und verschwand zwischen zwei Halmen. Paul schob
die Hand hinterher, fand ihn aber nicht mehr. Fiir einige Sekunden sah
er nur Erde. Dunkle, feuchte Erde, in der kleine Steinchen glinzten. Er
roch daran. Seine GroBmutter behauptete, er konne an allem riechen.
Einmal hatte sie ithn dabei erwischt, wie er an einem Regenwurm roch.
Die Erde roch besser. Paul drehte sich auf den Riicken.

Uber ihm bewegten sich Wolken. Eine sah aus wie ein Hund. Die
néichste wie ein Schiff. Dann zerfiel das Schiff und wurde zu etwas, fiir
das er keinen Namen fand. Das storte ihn nicht. Vom Haus her klapper-
te Geschirr. Ein Vogel rief dreimal denselben Ton. Weiter unten



gluckste der Bach. Paul legte beide Hénde auf seinen Bauch und spiir-
te, wie sie sich beim Atmen hoben und senkten. Er wusste nicht, wie
spdt es war. Er wusste nicht, was er spéter einmal werden wollte.

Er wusste nicht, ob andere Kinder mehr Spielzeug besalen als er. Er
wusste nicht, dass man mit seinem Korper unzufrieden sein konnte. Er
wusste nicht, wie viel Geld seine Mutter verdiente. Er wusste nicht
einmal, dass es Menschen gab, die morgens aufwachten und lieber je-
mand anderes wiren. Ein Grashalm kitzelte ihn am Ohr. Paul lachte
und schlug danach.

,,Paul!“

Die Stimme seiner GroBmutter kam vom Haus. Er blieb liegen.

,,Paul, Essen!*

,LJaaal®

Er bewegte sich nicht. Eine Hummel flog so dicht iiber sein Ge-
sicht, dass er die Fliigel horen konnte. Er hielt den Atem an, bis sie
weiterflog. Dann setzte er sich auf. Seine Hose war an den Knien nass.
An seinem linken Unterarm klebte Erde. Er betrachtete sie kurz und
wischte den Arm an der Hose ab, wodurch beides schmutziger wurde.
Auf dem Weg zum Haus pfliickte er drei Gédnsebliimchen. Eines verlor
er. Beim zweiten riss der Stiel. Das dritte brachte er seiner Gromutter.

Sie stand in der Kiiche und schnitt Tomaten. Das Fenster war geoff-
net, und auf der Fensterbank kiihlte ein Kuchen aus. Paul hielt ihr die
Blume hin.

,,Fiir mich?*

Er nickte. Sie nahm das Ginsebliimchen und stellte es in ein
Schnapsglas mit Wasser.

»Dann bin ich jetzt reich.*

Paul sah sie an.

,»Wegen einer Blume?*

,.Natiirlich.*

,,Die kostet doch nichts.*

Seine GroBmutter lachte.

,,umso besser.*



Paul setzte sich an den Tisch. Es gab Kartoffeln mit Kriuterquark.
Er zerdriickte die erste Kartoffel mit der Gabel und baute aus dem
Quark einen See darum. Seine Mutter kam spiter als angekiindigt. Paul
horte ihr Auto draulen auf den Kies fahren und sprang vom Stuhl.

,Langsam®, sagte seine GroBmutter. Er lief trotzdem. Seine Mutter
kam mit einer Tasche iiber der Schulter herein, stellte sie auf den Bo-
den und kiisste ihn auf die Haare.

,.Na, mein Grofler.”

,,JJch war am Bach.*

Seine GroBmutter hob aus der Kiiche die Stimme.

,, Warst du nicht.”

Paul grinste. Seine Mutter sah seine Hose.

,,Das sehe ich.*

Spiter saen die Erwachsenen drauBlen. Paul lag unter dem Tisch
und liel zwei kleine Holzautos iiber die Steinplatten fahren. Er horte
nur halb zu. Es ging um Arbeit. Seine Mutter sagte, dass irgendetwas
noch ein Jahr dauern wiirde. Seine GroBmutter sagte, ein Jahr sei nicht
lang. Seine Mutter sagte, wenn sie die Stelle bekdme, wiirde vieles
leichter werden. Dann fiel Pauls Name. Er hielt das Auto an.

,Der kriegt das sowieso besser hin als wir®, sagte seine Gromutter.
Seine Mutter lachte leise.

,,Hoffentlich.*

Paul schob das Auto weiter.

»Was willst du eigentlich mal werden?*, fragte seine Mutter plotz-
lich. Er sah unter dem Tisch hervor.

. Wann?“

»Wenn du groB} bist.*

Paul dachte nach. Er kannte Feuerwehrmann. Polizist. Tierarzt. As-
tronaut. Gestern hatte er einen Mann gesehen, der auf einem groflen
Rasenmadher sal3.

,,Rasenmaherfahrer.”

Seine GroBmutter lachte so laut, dass Paul ebenfalls lachen musste,
obwohl er nicht wusste, was daran lustig war.

»Das ist ein Berufsziel, sagte sie. Seine Mutter beugte sich
herunter.



,,Du kannst werden, was du willst.*

Paul nickte. Dann fuhr er mit seinem Auto gegen das Tischbein und
vergaf3 die Frage. Am Abend lag er bei gedffnetem Fenster im Bett.
Von drauflen kam der Geruch der nassen Wiese herein. Kurz bevor er
einschlief, horte er den Bach. Es fehlte nichts. Er wusste nur noch
nicht, dass es einmal eine Zeit geben wiirde, in der er sich danach seh-
nen wiirde.



Kapitel 1: Noch nicht

DreiBig Jahre spéter wachte Paul mit dem Gefiihl auf, zu spit zu sein.
Noch bevor er die Augen offnete, tastete seine rechte Hand tiber das Bett
nach dem Telefon. 7:14 Uhr. Er hatte den Wecker um vierzehn Minuten
tiberhort.

,.Scheifle.”

Neben der Uhrzeit standen fiinf neue Nachrichten. Eine davon von
seiner Mutter, zwei aus der Arbeitsgruppe, eine von Jana und eine von
einer Nummer, die er nicht gespeichert hatte. Er 6ffnete keine. Zuerst
musste er duschen. Beim Aufstehen trat er auf die Jeans vom Vorabend.
Er hob sie auf, wollte sie liber den Stuhl héngen und sah dort bereits
zwei Hemden liegen. Also legte er die Jeans aufs Bett. Im Bad driickte er
die Zahnpasta aus der fast leeren Tube und dachte daran, neue zu kaufen.

Zahnpasta. Waschmittel. Kaffee. Er griff nach dem Telefon und
schrieb die drei Worter in seine Notizen. Unter ,,Einkaufen® standen be-
reits neun andere. Wihrend er duschte, dachte er an die Prédsentation.
Beim Zidhneputzen an die unbeantwortete Nachricht von Jana. Beim An-
ziehen daran, dass er seit drei Wochen seine Steuerunterlagen sortieren
wollte. Als er in der Kiiche stand, hatte er das Gefiihl, seit einer Stunde
beschiftigt zu sein. Es waren elf Minuten vergangen.

Die Kaffeemaschine blinkte rot. Wasser. Paul nahm den Tank heraus,
fiillte ihn und driickte erneut auf die Taste. Nichts. Jetzt blinkte ein ande-
res Symbol. Die Maschine hatte fiir jedes Problem ein eigenes Zeichen
und fiir keines eine Losung.

,,Nicht heute .”

Er driickte noch einmal. Die Maschine mahlte.

,,Danke.*

Das sagte er tatsidchlich laut. Er stellte eine Tasse darunter und 6ffnete
wihrenddessen die Nachricht von Jana. Heute Abend noch aktuell? Paul
sah auf die Uhr. Er hatte vergessen, dass sie sich verabredet hatten. Nicht
wirklich vergessen. Eher in jenen Teil seines Kopfes verschoben, in dem
Dinge lagen, um die er sich spiter kiimmern wiirde. Er tippte: Klar. Freu



mich. Dann 16schte er es. Er freute sich. Eigentlich. Nur heute passte es
schlecht. Er schrieb: Ja.

Konnte etwas spiter werden. Melde mich. Das war ehrlicher. Oder
feiger. Er legte das Telefon weg. Der Kaffee lief in die Tasse. Paul ging
zum Kiihlschrank und o6ffnete ihn. Ein halber Becher Joghurt, Senf,
Kise, eine Paprika mit weicher Stelle. Er schloss ihn wieder. Wenn die
Prisentation durch war, wiirde er einkaufen. Wenn er eingekauft hatte,
wiirde er die Wohnung aufraumen. Wenn die Wohnung ordentlich war,
konnte Jana kommen. Wenn Jana gegangen war, wiirde er endlich die
Steuer machen.

Und wenn die Steuer erledigt war, wiirde er am Wochenende wirklich
einmal nichts tun. Paul nahm den Kaffee und verbrannte sich die Lippe.

,Perfekt.

Er stellte die Tasse ab. Am Kiihlschrank hing unter einem Magneten
in Form einer Zitrone der Zettel vom Januar. DIESES JAHR stand dar-
iber, doppelt unterstrichen, darunter sechs Punkte. Mehr Sport. Zehn
Kilo abnehmen. Riicklagen aufbauen. Spanisch lernen. Weniger Handy.
Gliicklicher sein. Hinter keinem der sechs Punkte stand ein Haken. Es
war August. Vom Kiichenfenster aus konnte er einen Teil des Innenhofs
sehen. Im Haus gegeniiber stand eine Frau im Bademantel auf ihrem
Balkon. Sie hielt das Gesicht in die Morgensonne. Einfach so. Paul sah
ihr zwei Sekunden zu. Dann vibrierte sein Telefon. MARTIN Bitte vor
neun noch mal die Zahlen priifen. Da stimmt was auf Folie 17 nicht.
Paul schloss die Augen. Natiirlich. Er nahm die Tasse mit ins Arbeits-
zimmer. Sein Schreibtisch bestand aus Dingen, die nur voriibergehend
dort lagen.

Zwei Biicher, drei Briefe, eine leere Miislischale, Kopfhorer, ein La-
dekabel, eine Rechnung und ein Paket, das er zuriickschicken musste.
Paul setzte sich und klappte den Laptop auf. Folie 17 stimmte tatséchlich
nicht. Er 6ffnete die Tabelle, aus der die Zahlen kamen, die Kalkulation
fiir die zweite Ausbaustufe einer Abfiillanlage, und suchte den Fehler.

Nach drei Minuten fand er ihn. Nach fiinf entdeckte er einen zweiten.
Nach acht fragte er sich, ob die gesamte Berechnung falsch war. Sein
Kaffee wurde kalt. Um 7:52 Uhr rief seine Mutter an. Paul sah ihren Na-
men und lieB es klingeln. Er wiirde sie spéter zuriickrufen. Er wusste,



dass sie wahrscheinlich nichts Dringendes wollte. Wenn etwas passiert
wire, hitte sie zweimal angerufen. Nach dem Klingeln kam eine Nach-
richt. Guten Morgen. Wollte nur horen wie es dir geht.

Ruf an wenn du Zeit hast. Paul tippte ein Herz. Dann arbeitete er wei-
ter. Um 8:26 Uhr hatte er die Zahlen korrigiert. Um 8:31 Uhr war die
Prisentation exportiert. Um 8:34 Uhr schrieb Martin: Super, danke. Paul
lehnte sich zuriick. Da war er. Dieser kleine Moment, auf den er seit dem
Aufwachen hingearbeitet hatte. Fertig. Fiir drei Sekunden geschah
nichts. Dann fiel ihm die unbekannte Nummer ein. Er 6ffnete die Nach-
richt. Guten Morgen Herr Winter, leider miissen wir Thnen mitteilen,
dass sich der Eigentiimer nach erneuter Priifung fiir einen anderen Inter-
essenten entschieden hat.

Wir wiinschen Thnen weiterhin viel Erfolg bei der Wohnungssuche.
Paul las die Nachricht zweimal.

,,Natiirlich.*

Er legte das Telefon auf den Tisch. Die Wohnung hatte einen Balkon
gehabt. Nicht groB3. Vielleicht sechs Quadratmeter. Aber nach Westen.
Abends Sonne. Als er sie besichtigt hatte, hatte er sich dort bereits sitzen
sehen. Mit einem Glas Wein. Vielleicht mit Jana. Pflanzen an der Wand.
Ein kleiner Tisch. Keine Autos direkt vor dem Fenster. Er hatte sich vor-
gestellt, morgens dort Kaffee zu trinken. Nicht diesen Kaffee. Einen an-
deren. In einer anderen Tasse.

Als wire Kaffee in einer Wohnung mit Balkon ein grundsitzlich an-
deres Getrink. Paul stand auf und ging mit seiner inzwischen kalten Tas-
se zum Fenster. Die Frau gegeniiber war noch immer auf dem Balkon.
Jetzt goss sie Blumen. Paul zog den Vorhang ein Stiick zu. Er wusste
selbst nicht, warum.

*

Die Prisentation lief gut. Martin sagte danach: ,,Sauber.*

Nadine schrieb ihm privat: War richtig stark. Paul bedankte sich.
Zehn Minuten spéter sa3 er in der Straenbahn und dachte an die Stelle,
an der er sich einmal versprochen hatte. Es war nichts passiert. Wahr-
scheinlich hatte es niemand bemerkt. Er bemerkte es. Drauflen zogen
Geschifte vorbei. Eine Bickerei. Apotheke. Handyreparatur. Ein leer
stehendes Ladenlokal. Ein Blumenladen, vor dem Sonnenblumen in
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schwarzen Eimern standen. An der nidchsten Haltestelle stieg ein &lterer
Mann ein.

Er trug eine Papiertiite mit Kirschen. Die Bahn fuhr an, bevor er saf3,
und eine Kirsche rollte aus der Tiite iiber den Boden. Sie blieb an Pauls
Schuh liegen. Der Mann bemerkte es nicht. Paul hob sie auf.

,.,Sie verlieren Thren Nachtisch.”

Der Mann sah auf die Kirsche.

,,Ach.*

Er hielt Paul die Tiite hin.

,Dann gehort die Thnen.*

,»Nein, schon gut.*

,,Die war bei Ihnen.”

,»Weil sie durch die Bahn gerollt ist.*

»Dann hat sie Sie ausgesucht.*

Paul musste lachen. Er nahm die Kirsche.

,,Danke."

, Bitte

Der Mann setzte sich zwei Plidtze weiter. Paul betrachtete die Kirsche.
Sie war dunkelrot, fast schwarz an einer Seite. Er polierte sie kurz mit
etwas Stoff und steckte sie in den Mund. Siif3. Fiir einen kurzen Moment
dachte er an Sommer. Nicht an einen bestimmten. Nur an Sonne auf der
Haut und Gras, das an nackten Beinen kratzte. Dann vibrierte sein Tele-
fon. Jana. 19 Uhr? Ich konnte kochen. Paul kaute die Kirsche zu Ende.
Er mochte Jana. Seit vier Monaten trafen sie sich. Zweimal hatte sie bei
ihm iibernachtet.

Dreimal er bei ihr. Sie hatten nie dariiber gesprochen, was genau sie
waren. Das gefiel ihm. Was keinen Namen hatte, konnte auch nicht
schiefgehen. Meistens. Manchmal, spit, wenn sie schon schlief, hitte er
gern gewusst, ob sie an ihn dachte, wenn er nicht da war. Er schrieb:
19:30 wire besser. Die Antwort kam sofort. Okay:) Paul sah den Smiley
an. Es gab keinen Grund, warum ihn etwas daran storte. Trotzdem fragte
er sich, ob das Okay anders gemeint war als sonst. Er scrollte hoch. Ges-
tern hatte sie Okii geschrieben. Vorgestern klar. Paul steckte das Telefon
weg.
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,,HOr auf*, murmelte er. Die Frau ihm gegeniiber sah kurz hoch. Er tat
so, als hitte er gehustet.

*

Mittags kaufte Paul ein belegtes Brotchen und setzte sich damit auf eine
Bank am Fluss. Er hitte im Biiro essen konnen, aber dort sprach gerade
jeder iliber die neue Abteilungsleitung. Paul wollte nicht dariiber reden.
Er wollte die Stelle. Das hatte er bisher niemandem gesagt. Nicht einmal
Jana. Seit zwei Jahren arbeitete er darauf hin. Mehr Verantwortung.
Mehr Geld. Endlich das Gefiihl, nicht mehr derjenige zu sein, dem man
Aufgaben gab, sondern derjenige, der entschied. Vielleicht wiirde dann
auch die Wohnung kein Problem mehr sein. Hundertfiinfzig Euro mehr
Miete wiren leichter. Vielleicht sogar zweihundert. Paul biss in sein
Brotchen. Auf der anderen Seite des Weges versuchte ein kleines Méad-
chen, Seifenblasen zu fangen. Ihr Vater sa} auf einer Decke und hielt
den Plastikring hoch. Das Midchen sprang nach jeder Blase, als wiire sie
die letzte.

Eine platzte auf ihrer Nase. Sie kreischte vor Lachen. Paul sah hin.
Das Midchen bemerkte ihn und zeigte auf eine Blase, die in seine Rich-
tung flog. Paul hob die Hand. Die Blase schwebte daran vorbei.

,,Du musst!“, rief sie.

,, Was 7

,Lrangen

Paul griff danach. Sie platzte. Das Médchen jubelte trotzdem. Ihr Va-
ter hob entschuldigend die Hand. Paul ldchelte.

»Alles gut.*

Er sah auf seine Finger. Ein kleiner feuchter Fleck blieb auf der Haut
und verschwand. Fiir vielleicht eine Minute a3 Paul langsamer. Das
Wasser glitzerte zwischen den Bidumen. Ein Hund sprang am Ufer nach
einem Stock. Jemand fuhr mit einem Fahrrad vorbei und hatte einen viel
zu groflen Straul Blumen im Korb. Es war warm. Das Brotchen
schmeckte besser, als Paul beim Kauf erwartet hatte. Sein Telefon lag in

"‘

seiner Hosentasche. Er lief} es dort. Dann kam der Gedanke an die Abtei-
lungsleitung zurtick.

Paul kannte ihn gut. Wenn er die Stelle bekam, wiirde sich etwas &n-
dern. Nicht nur auf seiner Visitenkarte. Er wiirde endlich beweisen, dass
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die letzten Jahre nicht umsonst gewesen waren. Dass er weitergekom-
men war. Dass er etwas konnte. Dass er genug war. Der letzte Gedanke
kam so selbstverstiandlich, dass Paul ihn nicht bemerkte.

*

Am Abend stand Jana in seiner Kiiche, hielt eine Paprika aus dem Ge-
miisefach hoch und drehte sie langsam. Sie war eingefallen und an einer
Seite weill beschlagen.

,»Ist das Kunst?*“ Paul nahm sie ihr weg.

,Die wollte ich wegwerfen.*

,,Wann? Weihnachten?*

,,Heute .

,» Wir haben August.*

,,Eben.*

Sie lachte. Paul war froh, dass sie da war. Jana konnte eine Wohnung
innerhalb von fiinf Minuten bewohnter aussehen lassen. Sie stellte ihre
Tasche irgendwo hin, 6ffnete ein Fenster, zog die Schuhe aus und saf}
plotzlich auf der Arbeitsplatte, als gehorte sie dahin.

,,Ich hab Wein mitgebracht.*

,Ich hab morgen friih einen Termin.*

,,Dann trinkst du ein Glas.“

»Sehr verantwortungsvoll.*

,,Jch bin bekannt dafiir.

Sie sprang von der Arbeitsplatte und kiisste ithn. Paul legte die Hand
an ihre Hiifte, und sie war wérmer, als er jedes Mal erwartete. Fiir einige
Sekunden war alles einfach. Ihr Mund schmeckte nach Minze. Eine
Haarstrihne kitzelte seine Wange. Von drauflen kam das Gerdusch eines
Mopeds. Er hitte in diesen Sekunden bleiben kénnen, ein Teil von ihm
wusste das genau. Der andere Teil ging schon den Termin von morgen
durch. Dann 16ste Jana sich.

,,Du bist irgendwo.*

,,Hier.*

»Nein.*

,,Doch.”

Sie sah ihn an. Paul lichelte.

,» Wohnung nicht bekommen.*
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,,Die mit dem Balkon?*

Er nickte.

,.Mist.“

,,War eh zu teuer.”

,,Du wolltest sie.*

HJal

Jana 6ffnete den Wein.

,,Dann war sie nicht deine.*

Paul verzog das Gesicht.

,,Bitte nicht.”

,, Was?*

,Diese Kalenderspriiche.

,» War kein Kalenderspruch.*

,Klang wie einer.*

,Dann eben: Der Eigentiimer fand jemand anderen besser.*

,,Danke.*

,,Gerne.*

Sie schenkte zwei Gliser ein. Paul nahm seines.

»AuBerdem wird wahrscheinlich die Abteilungsleitung frei.*

,, Wahrscheinlich 7

,,Ziemlich sicher.”

,,und du willst sie.*

Paul sah sie an.

,,Woher weif3t du das?*

,»Weil du seit Monaten jedes Mal komisch wirst, wenn du von Martin
redest.*

,,Jch werde nicht komisch.*

,»Du wirst ehrgeizig.*

,.Ist das schlecht?*

,,Hab ich nicht gesagt.

Da war es wieder. Paul kannte dieses Gefiihl. Ein Satz, der vielleicht
gar nichts bedeutete, begann in seinem Kopf gréfer zu werden.

,,Du findest schon, dass ich zu viel arbeite.*

,,Manchmal .

,Darum geht es doch gar nicht.*
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»Paul.

,,Was?*

Jana trank einen Schluck.

,Ich habe gerade nur gesagt, dass du die Stelle willst.*

Paul schwieg. Sie stellte ihr Glas ab.

,»Du kimpfst heute gegen Sachen, die ich gar nicht gesagt habe.*

Das traf ihn mehr, als es sollte.

,,Bin einfach miide.”

,Okay.*

Wieder dieses Okay. Diesmal horte er es laut. Und diesmal war tat-
sdchlich etwas darin. Jana begann Gemiise zu schneiden. Paul wollte
helfen, aber sie sagte, er solle den Reis machen. Wihrend das Wasser
heil wurde, sah er ihren Riicken. Er hiitte jetzt zu ihr gehen konnen. Sie
umarmen. Sagen, dass der Tag beschissen angefangen hatte und dass ihn
die Absage mehr getroffen hatte, als er zugeben wollte. Stattdessen frag-
te er: ,,Findest du, ich bin zu ehrgeizig?*

Das Messer hielt kurz inne.

,INein“, sagte Jana.

,,Aber?*

Jana drehte sich um.

,,Warum muss da ein Aber kommen?*

Paul zuckte mit den Schultern. Sie legte das Messer hin.

,Manchmal habe ich das Gefiihl, du bist immer kurz davor, irgendwo
anzukommen.*

,,Was soll das heif3en?*

,Keine Ahnung“, sagte sie.

,Dann sag es nicht.*

Jana sah ihn eine Weile an.

,,Genau das meine ich.”

Paul spiirte, wie sich etwas in seinem Bauch zusammenzog.

,,Was meinst du?*

,Du bist hier. Aber gleichzeitig bist du schon bei der nidchsten Woh-
nung, der nichsten Stelle, dem nichsten Problem.*

,»Ich versuche halt, mein Leben auf die Reihe zu bekommen®, sagte
Paul.
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,,Ich weil3.*

,.Ist doch nichts Schlechtes.*

,Hab ich wieder nicht gesagt.

Der Reis begann zu kochen. Wasser lief iiber den Rand und zischte
auf der Herdplatte. Paul drehte die Temperatur herunter. Als er wieder
aufsah, schnitt Jana weiter. Das Gesprich war vorbei. Zumindest
duBerlich.

*

Spiter lag sie neben ihm und schlief. Paul nicht. Das Fenster war ge-
kippt. Irgendwo drauBlen fuhr ein Auto durch die Strale. Im Zimmer war
es dunkel genug, dass er nur Janas Schulter erkennen konnte. Er dachte
an die Wohnung. An die Stelle.

An das Gesprich. An seine Steuer. An die Prisentation. An die Tatsa-
che, dass er morgen friih um acht Uhr dreiflig beim Zahnarzt sein muss-
te. Dann dachte er daran, dass er seine Mutter nicht zuriickgerufen hatte.
Er griff nach dem Telefon. 00:17 Uhr. Zu spit. Er stellte sich einen We-
cker fiir 6:45 Uhr. Diesmal wiirde er direkt aufstehen. Vielleicht morgens
zehn Minuten Sport. Eigentlich konnte er wieder anfangen zu laufen.
Dreimal die Woche. Weniger Zucker.

Abends friiher schlafen. Die Steuer am Samstag. Wenn er die Stelle
bekam, wiirde er sich eine neue Wohnung suchen. Eine verniinftige.
Vielleicht nicht mitten in der Stadt. Und mit Jana musste er irgendwann
kldren, was das zwischen ihnen war. Nicht jetzt. Wenn es bei der Arbeit
ruhiger wurde. Paul legte das Telefon weg. Neben ihm bewegte Jana sich
im Schlaf und legte ihre Hand auf seinen Bauch. Er erstarrte kurz, wie
jemand, den man mitten im Rechnen unterbricht. Dann lief er die Luft
aus den Lungen.

Ihre Hand war warm. Paul lag da und horte ihren Atem. Drauf3en be-
gann es zu regnen. Er wusste nicht, dass er dieses Gerdusch schon ein-
mal gehort hatte, in einem Sommer, an den er sich seit Jahren nicht erin-
nert hatte. Damals hatte er nichts gebraucht. Heute brauchte er nur noch
ein bisschen Zeit. Dann, dachte Paul, wiirde alles leichter werden. Er
schloss die Augen. Und wartete.
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Kapitel 2: Die Rechnung

Als Paul am néichsten Morgen aus der Zahnarztpraxis kam, schmeckte
seine linke Mundhilfte nach Metall. Er fuhr mit der Zunge iiber den Ba-
ckenzahn, an dem die Arztin gearbeitet hatte. Die Betiiubung reichte bis
in die Wange. Wenn er dartiberstrich, fiihlte sich die Haut an, als gehor-
te sie jemand anderem.

Drauflen war es bereits warm. Aus der Béckerei neben der Praxis
roch es nach Kaffee und siilem Teig. Sein Telefon vibrierte. Eine Nach-
richt von Jana.

Bin gut angekommen. Und sorry wegen gestern. War irgendwie
blod. Paul blieb mitten auf dem Gehweg stehen. Er las die Nachricht
noch einmal. Ein Fahrrad klingelte hinter ihm.

,Entschuldigung!* Paul trat zur Seite. Alles gut, schrieb er. Er be-
trachtete die beiden Worter. Dann fiigte er hinzu: War einfach nicht
mein Tag. Drei Punkte erschienen. Verschwanden. Erschienen wieder.
Dann hoffe ich, heute wird deiner @ Paul lichelte. Etwas in seiner
Brust wurde weicher. Nur fiir einen Moment. Dann erinnerte er sich an
den Zahnarzt. Er 6ffnete die Banking-App. Die Behandlung war noch
nicht abgebucht. Natiirlich nicht. Trotzdem sah er auf den Kontostand.
2.184,37 Euro. Davon gingen in sechs Tagen die Miete und einige ande-
re Abbuchungen runter. Die Kreditkarte kam noch. Strom ebenfalls.

2.184 Euro waren vor einer Minute noch einfach eine Zahl gewesen.
Paul begann zu rechnen. Nicht bewusst. Sein Kopf tat es von allein.
Miete. Versicherung. Telefon. Internet. Lebensmittel. Zahnarzt. Wenn
die Krone irgendwann notig wurde, noch einmal deutlich mehr. Er
steckte das Telefon weg.

Jetzt fiihlte sich die Zahl nach zu wenig an.

*

Im Biiro roch es nach warmem Plastik und Kaffee. Die Klimaanlage
funktionierte seit Montag nur noch in einem Teil des Gebdudes, und
Pauls Teil war nicht dabei. Pauls Hemd klebte bereits zwischen den
Schulterbléttern, als er sich setzte. Nadine sah iiber ihren Bildschirm.
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,,Na? Uberlebt? Paul zeigte auf seine Wange.

,,Fiihl mal.*

,,Sicher nicht.*

,Ich fiihl da gar nichts.*

,,Dann hau dir doch selbst eine rein.*

,Danke fiir deine Fiirsorge.” Sie grinste und schob ihm einen gelben
Zettel tiber den Tisch.

,.Martin sucht dich.“ Paul sah zur Glastiir am Ende des Raumes.

., Warum?“

,,Hat er mir natiirlich ausfiihrlich erklart.”

,,Wie war er drauf?*“ Nadine hob eine Schulter.

,Martin.” Das half nicht. Paul setzte sich. Auf seinem Bildschirm
warteten siebenundzwanzig ungelesene Mails. Oben rechts blinkte eine
Erinnerung. Budgetiibersicht 11:00. Darunter: Riickmeldung Projekt-
planung. Und: Teamrunde verschoben auf 15:30. Paul 6ffnete zuerst
keine davon. Er sah noch einmal zu Martins Biiro. Die Tiir war ge-
schlossen. Ein dumpfer Druck entstand unter seinem Brustbein. Viel-
leicht ging es um die Abteilungsleitung. Der Gedanke war sofort da.
Vielleicht wollte Martin wissen, ob Paul Interesse hatte.

Vielleicht war bereits entschieden worden. Vielleicht hatte Nadine
etwas gehort. Paul sah zu ihr. Sie tippte.

,» Weillt du irgendwas wegen Martin?*

,,Was soll ich wissen?*

,»Nichts.” Nadine horte auf zu tippen.

,,Paul.*

., Was?*

,Geh einfach rein.” Er stand auf. Martins Biiro war kiihler als der
Rest des Gebidudes. Natiirlich. Paul bemerkte es sofort, als er die Tiir
offnete. Auf der Fensterbank stand eine Pflanze mit dicken griinen Blét-
tern. Irgendwo summte die Liiftung. Martin sall vor zwei Bildschirmen,
die Kaffeetasse neben der Tastatur, immer voll, immer in Reichweite.
Paul hatte ihn nie ohne sie gesehen.
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»detz dich kurz. Paul setzte sich. Martin klickte noch etwas weg.
Diese fiinf Sekunden waren unertrdglich. Paul sah auf einen Kugel-
schreiber neben Martins Tastatur. Dann auf die Pflanze. Dann wieder
auf Martin.

,»Also.“ Jetzt. Paul richtete sich unmerklich auf.

,Die Prasentation gestern war gut.*

,,Danke.”

,»Die Zahlen am Anfang waren nicht gut. Pauls Korper wurde sofort
heiler.

,INein. Deswegen hab ich sie ja noch korrigiert.*

,.Jch weil}.* Martin lehnte sich zuriick.

,Genau deswegen sage ich es.” Paul wartete.

,Du arbeitest schnell. Meistens sehr gut. Aber in letzter Zeit habe ich
das Gefiihl, du machst drei Sachen gleichzeitig und bist mit dem Kopf
schon bei Nummer vier.” Paul dachte an Jana. Du bist hier. Aber gleich-
zeitig bist du schon bei der ndchsten Wohnung, der ndchsten Stelle, dem
ndchsten Problem. Er spiirte Widerstand.

,,Die Priasentation war am Ende fehlerfrei.*

HJak

,und piinktlich.*

»Paul, ich mache dir gerade keinen Vorwurf.” So fiihlte es sich aber
an. Martin drehte den Kugelschreiber zwischen den Fingern.

,Ich sag dir das, weil demnichst moglicherweise Verdnderungen an-
stehen.” Da war es. Pauls Herz schlug kriftiger.

»Welche Verdnderungen?* Martin sah ihn kurz an.

,,INoch nichts Offizielles.”

,»Okay.*

,»Mehr kann ich dazu gerade nicht sagen.“ Natiirlich nicht.

»Aber falls sich etwas ergibt, mochte ich, dass du bereit bist.” Paul
nickte. Die Worte kamen bei ihm an, aber nicht so, wie Martin sie ver-
mutlich gemeint hatte. Falls sich etwas ergibt. Bereit. Also war er es
noch nicht.

., Verstanden. Martin legte den Kugelschreiber hin.

,,Gut.” Paul stand auf.

,und Paul?*‘ Er drehte sich um.
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,,Mach dich nicht verriickt.” Paul lachte kurz.
,,Mach ich nicht.” Als er die Tiir hinter sich schloss, wusste er be-
reits, dass er genau das tun wiirde.

*

In der Mittagspause ging er zum Supermarkt. Er brauchte Zahnpasta,
Waschmittel und Kaffee. Mehr nicht. Vor dem Kaffee blieb er stehen.
8,99 Euro. Er nahm die Packung aus dem Regal. Drehte sie um. Stellte
sie zurlick. Daneben stand eine andere fiir 6,49 Euro.

Vor ein paar Monaten hatte die, soweit er wusste, noch 5,49 gekos-
tet. Oder 4,997 Er wusste es nicht mehr. Trotzdem é&rgerte es ihn. Er
nahm die giinstigere. Beim Waschmittel dasselbe. Bei der Zahnpasta
ebenfalls. Dann fiel ihm ein, dass er nichts zum Abendessen hatte. To-
maten. 3,49 Euro.

,,Fir Tomaten.“ Eine Frau neben ihm sah kurz heriiber. Paul tat so,
als hitte er nichts gesagt. Er nahm keine. An der Kasse standen sieben
Leute vor ihm. Wihrend er wartete, betrachtete er seinen Einkauf. Kaf-
fee. Zahnpasta. Waschmittel. Brot. Kése. Nudeln. Ein Glas Pesto. Bana-
nen. Nichts Besonderes. Auf dem Display erschienen 27,83 Euro. Paul
hielt das Telefon an das Lesegerit. Ein Piepen. Bezahlt. Die Summe tat
ithm korperlich weh. Nicht stark. Eher wie ein kleiner Stich. Siebenund-
zwanzig Euro. Fiir fast nichts. Vor dem Ausgang sal} ein Mann auf einer
Decke.

Vielleicht fiinfzig. Vielleicht jlinger. Sein Gesicht war von der Sonne
dunkel geworden. Neben ihm lag ein Rucksack. Vor seinen Schuhen
stand ein Pappbecher. Paul kannte ihn. Nicht personlich. Er hatte ihn
nur schon ofter dort sitzen sehen.

»Schonen Tag*, sagte der Mann. Paul nickte.

,Dir auch.” Er ging weiter. Nach fiinf Metern griff er in seine Ho-
sentasche. Keine Miinzen. Nur das Telefon. Er blieb stehen. Zehn Euro
konnte er ihm geben. Der Gedanke iiberraschte ihn. Dann kam sofort
der néchste. Zehn Euro? Er hatte gerade wegen Tomaten gezogert. Paul
sah zuriick. Eine dltere Frau legte dem Mann etwas in den Becher. Er
bedankte sich. Paul ging weiter. Nach ein paar Schritten fiihlte sich die
Einkaufstasche in seiner Hand schwerer an.
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*

Zu Hause lag ein Brief auf der FuBlmatte. Weiler Umschlag. Fenster
links. Pauls Name. Er erkannte den Absender nicht. Er klemmte die
Einkaufstasche zwischen die Knie und riss den Umschlag auf. Die erste
Zahl, die er sah, war: 1.284,60 Euro. Paul las den Satz dariiber. Dann
noch einmal. Es ging um die Nebenkostenabrechnung. Nachzahlung.

,,Was?“ Er stellte die Tasche ab. Eine Banane fiel heraus und rollte
gegen die Wand. Paul bemerkte sie nicht. Er ging mit dem Brief in die
Kiiche. 1.284,60 Euro. Das konnte nicht stimmen. Er las die einzelnen
Positionen. Heizung. Wasser. Hausreinigung. Versicherung. Sonstige
Betriebskosten. Er verstand ungefihr die Hélfte. Sein Herz schlug jetzt
schneller. Nicht vor Aufregung. Es war dieses enge, trockene Gefiihl,
das er kannte, wenn etwas Unvorhergesehenes Geld kostete. Sofort be-
gann sein Kopf, Dinge zu streichen. Urlaub.

Neue Kopfhorer. Restaurant. Die Schuhe, die er eigentlich brauchte.
Vielleicht Jana sagen, dass sie dieses Wochenende lieber bei ihm blei-
ben sollten. Er hasste, wie schnell das ging. Vor zehn Minuten hatte er
iberlegt, ob er einem fremden Mann zehn Euro geben sollte. Jetzt fiihl-
te es sich an, als hitte jemand ein Loch in sein Konto geschnitten.

Paul setzte sich. Der Brief raschelte zwischen seinen Fingern. Er 6ff-
nete die Banking-App. 2.156,54 Euro. Er zog 1.284,60 ab. Dann die
Miete. Dann die Kreditkarte. Was stehen blieb, war zweistellig. Sein
Nacken wurde heil3.

,,Das kann nicht stimmen.” Er rief die Nummer auf dem Schreiben
an. Eine Stimme sagte ihm, dass alle Mitarbeiter im Gesprich seien.
Musik setzte ein. Paul wartete. Eine Minute. Drei. Fiinf. Die Melodie
begann von vorne. Er legte auf. Sofort rief er noch einmal an. Dieselbe
Stimme. Dieselbe Musik. Diesmal legte er nach zwei Minuten auf. Er
ging durch die Wohnung. Wohnzimmer. Flur. Kiiche. Zuriick. Die Riu-
me wirkten plotzlich anders. Zu teuer. Das Sofa, das er vor zwei Jahren
gekauft hatte. Zu teuer. Der Fernseher. Eigentlich unnotig.

Die Kaffeemaschine. Hitte eine einfache nicht gereicht? Sein Blick
fiel auf die Einkaufstasche. Sie stand noch immer im Flur. Die Banane
lag daneben. Paul hob sie auf. An einer Seite war sie aufgeplatzt.
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,,Natiirlich. Er warf sie in den Miill. Dann blieb er vor dem Miillei-
mer stehen. Er sah auf die Banane. Eine vollkommen essbare Banane.
Nur eine Druckstelle. Paul griff hinein und holte sie wieder heraus. Fiir
einen Moment musste er iiber sich selbst lachen. Das Lachen ver-
schwand schnell. Er legte die Banane auf die Arbeitsplatte. Dann klin-
gelte sein Telefon. Seine Mutter. Paul sah auf den Namen. Diesmal ging
er ran.

,Hey.*

»Da lebt er ja.

»Ja. Sorry. War viel .

»Alles gut. Ich wollte nur horen, wie es dir geht.“ Paul sah auf die
Rechnung.

,,aut.”

,.Sicher?*

HJal

,Du klingst komisch.*

,,Zahnarzt.*

,,Oh. Was ist denn?*

,INur eine Fiillung.*

,,Tut es weh?*

»Nein.“ Er hitte ihr von der Rechnung erzihlen konnen. Sie hitte
vermutlich gesagt, dass er sie priifen lassen solle. Vielleicht hitte sie an-
geboten, ihm etwas zu leihen. Von ihrer Rente. Allein die Vorstellung
machte etwas in ihm hart, und er hétte nicht sagen konnen, ob das Stolz
war oder die Scham dariiber, dass sie immer noch die Erste wire, die et-
was gibt.

,und sonst?, fragte sie.

»Alles gut.”“ Er sagte es ein zweites Mal. Als wiirde es dadurch
wabhrer.

*

Am Abend saB3 Paul auf dem Sofa. Der Fernseher lief ohne Ton. Auf
seinem Laptop waren vier Tabs geoffnet. Nebenkostenabrechnung prii-
fen, Heizkosten ungewohnlich hoch, Mieterverein Nachzahlung, Abtei-
lungsleiter Gehalt. Der vierte Tab war seit zwanzig Minuten offen. Paul
wechselte immer wieder dorthin. Durchschnittliches Jahresgehalt.
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Er rechnete den moglichen Unterschied zu seinem jetzigen Gehalt
aus. Dann netto. Dann monatlich. Mit der Stelle wire die Rechnung
kein Problem. Der Gedanke beruhigte ihn. Fast sofort entstand ein Bild.
Neue Wohnung. Balkon. Mehr Riicklagen. Vielleicht ein richtig guter
Urlaub. Nicht jedes Mal im Supermarkt auf Preise schauen.

Zehn Euro geben, ohne dariiber nachzudenken. Er lehnte sich zu-
riick. Genau das war es. Er brauchte einfach etwas mehr. Nicht absurd
viel. Nur genug, damit dieser Druck endlich aufhorte. Sein Blick fiel
auf die Banane auf dem Kiichentresen. Daneben stand der Kaffee fiir
6,49 Euro. Paul stellte sich vor, wie es wire, einfach einzukaufen, ohne
jedes Preisschild zu registrieren.

Das fiihlte sich nach Freiheit an. Er schloss den Laptop. Fiir einen
Moment war die Wohnung still. Von draulen drang das Rollen eines
Skateboards herein. Jemand rief etwas. Ein Kind lachte. Paul stand auf
und ging ans Fenster. Unten saBlen drei Jugendliche auf der Mauer vor
dem Haus. Einer hatte eine kleine Musikbox dabei. Der Klang war diinn
und schepperte zwischen den Fassaden.

Sie teilten sich eine Tiite Chips. Einer warf den Kopf zuriick und
lachte. Paul kannte sie nicht. Er wusste nichts iiber ihre Konten. Viel-
leicht hatten sie zwanzig Euro. Vielleicht zweitausend. Vielleicht gar
nichts. Fiir einen Augenblick beneidete er sie trotzdem. Dann sah er
wieder auf den Brief. 1.284,60 Euro.

Er nahm ihn vom Tisch und legte ihn in eine Schublade. Morgen
wiirde er das kldren. Morgen wiirde er auch die Bewerbung schreiben,
die Martin am Nachmittag beildufig erwihnt hatte, intern, formlos, aber
schriftlich. Morgen wiirde er anfangen, die Dinge wieder unter Kontrol-
le zu bekommen.

Als Paul das Licht in der Kiiche ausschaltete, blieb die Banane auf
der Arbeitsplatte liegen. Er bemerkte nicht, dass er an diesem Tag mehr-
mals genug gehabt hatte. Er hatte nur jedes Mal auf etwas anderes
geschaut.
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Kapitel 3: Genug

Am Freitagabend stand Paul vor Janas Haustiir und hielt einen Strauf}
Sonnenblumen in der Hand. Er hatte sie nicht geplant. Es waren die ers-
ten drei Minuten dieser Woche, in denen er etwas getan hatte, ohne vor-
her zu rechnen, was es bringt. Auf dem Weg zu ihr war er an dem Blu-
menladen vorbeigekommen, den er aus der Straenbahn kannte. Die Ei-
mer standen noch drauflen, und zwischen Rosen, Lilien und Schleier-
kraut leuchteten die Sonnenblumen so kriftig gelb, dass er stehen ge-
blieben war. Acht Euro. Sein erster Gedanke war die Nebenkostenab-
rechnung gewesen. Sein zweiter Jana. Er hatte die Blumen gekauft.
Jetzt, wo er mit ithnen vor ihrer Tiir stand, kam thm der Strauf3 plotzlich
zu grof} vor.

Jana o6ffnete. Ihr Haar war noch feucht, und einzelne dunklere Stréih-
nen lagen an ihrem Hals. Sie trug eine weite griine Hose und ein weifles
Oberteil. Aus der Wohnung roch es nach Knoblauch und etwas Siif}li-
chem, das Paul nicht einordnen konnte. Als sie die Blumen sah, hob sie
die Augenbrauen. ,,Was hast du angestellt?*

.50 viel Vertrauen hast du in mich?*‘ Jana nahm ihm den Strauf} ab.
»Komm rein.“ Sie kiisste ihn ldnger, als er erwartet hatte, und Paul
spiirte, wie die Anspannung der letzten Tage wenigstens ein Stiick nach-
lie3. IThre Wohnung war warm. Durch die offenen Fenster kam die milde
Abendluft herein, auf dem kleinen Tisch standen zwei Gléser, und aus
einem Lautsprecher lief leise Musik, nur Gitarre und eine Frauenstim-
me. Fiir einen Moment war da nichts, das erledigt werden musste. Paul
zog die Schuhe aus. ,,Was riecht hier so gut?*

,,Du wirst lachen.*

., Warum?*

»Ich habe versucht, dieses Auberginending von dem Restaurant
nachzumachen.*

»Das, bei dem du gesagt hast, du konntest es besser?*

,Ich habe gesagt, ich konnte es fiir weniger als achtzehn Euro.*

,,Das ist etwas anderes.
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,Jetzt werden wir sehen, ob ich gelogen habe.” Paul ging in die Kii-
che. Auf dem Herd kochelte eine dunkle Sofe, und der Dampf hatte den
unteren Rand des Fensters beschlagen. Daneben lagen Petersilie, eine
angeschnittene Zitrone und ein Messer. Er strich mit dem Finger durch
einen Tropfen SoB3e am Topfrand. Jana schlug ihm auf die Hand. ,,Hey.
Finger weg.” Er leckte den Finger ab. Scharf, sii}, rauchig. ,,Okay. Das
ist richtig gut.*

,.Natiirlich.” Jana suchte eine Vase, wiahrend Paul sie beobachtete. Es
gab Momente mit ihr, in denen er nicht verstand, warum er liberhaupt
kompliziert dachte. Das hier war schon. Einfach schon. Das Klappern
des Geschirrs, ihr noch feuchtes Haar, der Geruch aus der Pfanne, die
Musik im Hintergrund. Er hitte sich hineinfallen lassen konnen, wenn
in ithm nicht stdndig irgendwo eine kleine Bereitschaft gewesen wire,
auf das néchste Problem zu reagieren.

»Ich muss dir iibrigens was erzédhlen®, sagte Jana. Etwas in ihm
spannte sich an. Nur dieser Satz. Mehr brauchte es nicht.

,»Okay.”“ Sie stellte die Sonnenblumen ins Wasser. ,,Keine Panik.*
Das half iiberhaupt nicht. ,,Warum sollte ich Panik haben?* Jana sah ihn
an. ,,Jetzt machst du schon dieses Gesicht.*

,,Welches Gesicht?

»Das Gesicht.“ Paul lehnte sich gegen die Arbeitsplatte. ,,Sag
einfach.” Jana trocknete ihre Hinde an einem Geschirrtuch. ,,Leonie hat
gefragt, ob ich im Oktober mit nach Portugal komme.“ Paul brauchte
einen Moment. ,,Portugal .

HJak

,»Wie lange?*

»Zwei Wochen.” Er nickte. ,,Okay.” Jana wartete, als hétte sie mit et-
was anderem gerechnet. Paul nahm eines der Glidser vom Tisch, obwohl
er keinen Durst hatte.

»Was?“, fragte er.

»Nichts. Du guckst.“

,»Ich gucke immer.*

,,Paul.*

,,Fahr doch.”

»Das klingt gerade nicht wie Fahr doch.*
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,»Wie soll ich es denn sagen?* Jana atmete durch die Nase aus. Paul
kannte dieses Ausatmen. Er hasste es, weil er darin sofort horte, dass sie
sich tiber ihn drgerte, und noch bevor sie liberhaupt etwas gesagt hatte,
entstand in ihm der Wunsch, sich zu verteidigen.

,»Ich hab noch gar nicht zugesagt®, sagte sie.

,Dann ist doch alles gut.*

»Warum muss alles sofort gut oder nicht gut sein?* Paul stellte das
Glas wieder hin. Etwas Kaltes breitete sich in seinem Bauch aus. ,,Ich
hab doch gar nichts gesagt.”

,,Eben.”

,»Was soll ich denn sagen?*

., Vielleicht, was du denkst.” Paul wusste genau, was er dachte. Mit
wem? Wo genau? Warum zwei Wochen? Warum hatte sie ihm davon
nicht friiher erzahlt? Wiirde Leonie allein fahren? Wer kam noch mit?
Und warum fiihlte sich sein Korper plétzlich an, als wire bereits etwas
passiert, obwohl nicht einmal feststand, ob Jana iiberhaupt mitfuhr?

,»Ich finde zwei Wochen ziemlich lang*, sagte er schlieBlich.

,»Okay.” Da war es wieder. Dieses Wort.

,Du hast gefragt.

,,Hab ich nicht.*

,,Du willst doch wissen, was ich denke.*

»Ja. Jetzt weil} ich es.” Jana ging zum Herd. Die Musik lief weiter,
und drauBlen fuhr ein Bus vorbei. Das tiefe Brummen vibrierte fiir einen
Moment in den Fensterscheiben. Sie drehte die Auberginen in der Pfan-
ne, wiahrend Paul ihr nachsah.

,,Wer fihrt denn alles mit?

,Keine Ahnung.*

»Du willst zwei Wochen mit Leuten nach Portugal, von denen du
nicht weillt, wer sie sind?* Jana legte die Zange hin. ,,Ich will noch gar
nichts.*

»Aber du liberlegst.*

HJal

,Mit irgendwelchen Leuten.*

,,Mit Leonie.*
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,und irgendwelchen Leuten.” Jana drehte sich um. ,,Was ist eigent-
lich dein Problem?* Paul spiirte seinen Herzschlag im Hals. Jetzt hitte
er sagen konnen, was tatsdchlich da war. Ich habe Angst. Ich habe
Angst, dass du dort jemanden kennenlernst. Ich habe Angst, dass du
merkst, dass dein Leben ohne mich leichter ist. Ich habe Angst, dass ich
dir nicht genug bin. Der Gedanke lag erstaunlich klar in ihm, aber er
fiihlte sich an wie etwas, das er auf keinen Fall aussprechen durfte.

»Ich hab kein Problem.” Janas Gesicht verinderte sich nur wenig,
aber Paul sah es. ,,Gut.” Sie wandte sich wieder dem Herd zu. Das kalte
Gefiihl in seinem Bauch wurde heif3.

,»Was soll das jetzt?*

,, Was?

,,.Dieses Gut.”

»Paul, ich koche gerade.“

,,Du bist doch sauer.”

HJa

,,Warum?“ Jana stellte den Herd aus. Die Sof3e blubberte noch zwei-
mal nach, dann wurde es plotzlich stiller. Sie drehte sich zu ihm. ,,Weil
ich dir etwas erzidhle, auf das ich mich vielleicht freue, und innerhalb
von dreiBig Sekunden muss ich mich dafiir rechtfertigen.*

,»Du musst dich iiberhaupt nicht rechtfertigen.*

,,Doch.*

,Ich habe gefragt, wer mitkommt.*

,,Genau.”

,Das ist eine normale Frage.“

,Bei dir ist es keine normale Frage.“ Paul verschrinkte die Arme.
,,Ach so.”

LJak

,und was ist es dann?* Jana sah ihn lange an. Paul merkte, wie sein
Kiefer fest wurde.

,,Eine Kontrolle.” Das Wort traf hirter, als es hétte treffen sollen.
,,Bitte was?*

,»Du willst nicht wissen, wer mitkommt. Du willst wissen, ob irgend-
etwas passieren konnte, das dir nicht geféllt.*
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,Ist doch wohl normal, dass mich interessiert, mit wem meine
Freundin zwei Wochen verreist.” Das Wort war drauflen. Freundin. Jana
sagte nichts. Paul bemerkte es sofort, und sie offenbar auch. Die Musik
wechselte zum nichsten Lied. Irgendwo im Haus fiel eine Tiir ins
Schloss.

,Bin ich das?“, fragte Jana. Paul spiirte, wie ihm warm wurde.
,, Was 7

,,Deine Freundin.*

,,Jetzt komm.

,,Nein, ernsthaft.*

,,Wir sind seit vier Monaten zusammen.*

., Wir treffen uns seit vier Monaten.*

,,und was ist der Unterschied?* Jana lachte kurz, aber nicht amii-
siert. ,,Vielleicht, dass wir dariiber nie gesprochen haben.” Paul sah sie
an. Etwas rutschte in ihm weg. Er wusste nicht, was er erwartet hatte,
aber nicht das. ,,Okay.*

,Bitte mach jetzt nicht wieder zu.*

,Ich mach gar nichts.*

,,Doch.*

,,Was willst du denn horen?*

,Die Wahrheit wire mal schon.* Paul stie} sich von der Arbeitsplatte
ab. ,,Welche Wahrheit? Dass ich dich mag? Weiit du. Dass ich gerne
mit dir zusammen bin? Weilit du auch. Dass ich keine Lust habe, dass
du zwei Wochen mit irgendwelchen Typen durch Portugal ziehst? Ja,
tiberraschenderweise finde ich die Vorstellung nicht geil .

,,Da sind wir.*

»Wo 7

,Beil dem, worum es dir eigentlich geht.*

,»Ja, natlirlich geht es mir darum.*

,Und wenn nur Frauen mitfahren?* Paul schwieg. Jana nickte lang-
sam. ,,Okay.*

,,Was soll das heiBen?*

,Dann geht es offenbar doch nicht nur darum.

,,Jch weifl doch nicht mal, was ihr da macht.”

,,Urlaub, Paul. Menschen fahren manchmal in Urlaub.”
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,Danke fiir die Erkldrung.” Jana sah zur Seite. Paul wusste, dass er
gerade verlor. Nicht den Streit. Etwas anderes. Er konnte nicht sagen,
was es war, nur dass er das dringende Bediirfnis hatte, die Kontrolle
tiber das Gesprich zuriickzubekommen. Je mehr er dieses Gefiihl spiir-
te, desto harter wurde seine Stimme.

,,WeiBt du was? Fahr einfach.”

,,HOr auf damit.”

,, Womit?*

,»Mir etwas zu erlauben, um mir gleichzeitig zu zeigen, dass du mich
dafiir bestrafst.” Paul sagte nichts. Der Satz traf zu genau. Er hasste ihn
deshalb. Jana nahm ihr Glas und ging ins Wohnzimmer. Paul blieb in
der Kiiche zuriick. Vor ihm standen die Sonnenblumen, kriftig gelb,
fast ldcherlich frohlich. Eine Stunde zuvor hatte er sie gekauft, weil er
Jana eine Freude machen wollte. Jetzt hiitte er am liebsten seine Schuhe
angezogen und wire gegangen. Sein Brustkorb fiihlte sich eng an. Hin-
ter der Wut lag etwas anderes, etwas Weicheres und Schmerzhafteres,
das er nicht anfassen wollte.

Er ging ins Wohnzimmer. Jana saf3 auf dem Sofa, die Beine leicht
angewinkelt, das Glas in beiden Héanden.

,»Willst du, dass ich gehe?* Sie sah ihn an. ,,Nein.” Die Antwort kam
so schnell, dass sie ihn iiberraschte. Paul setzte sich in den Sessel ge-
geniiber. Zwischen ihnen stand der niedrige Tisch, vielleicht zwei Me-
ter. Es fiihlte sich weiter an.

,»Ich verstehe das nicht®, sagte er.

., Was 7

,,Was du willst.”“ Jana strich eine Haarstrihne hinter ihr Ohr. ,,Von
uns?* Paul nickte.

,.JJch weil} es nicht.”” Da war es. Genau das, was er nicht héren woll-
te. Sein Magen zog sich zusammen.

,,Nach vier Monaten.*

HJal

»duper.

,.»Siehst du? Genau deshalb kann ich mit dir dariiber kaum reden.*

,,Weil ich eine Reaktion darauf habe?*
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,»Weil jede Unsicherheit fiir dich sofort eine Katastrophe ist.“ Paul
stand auf. ,,Das ist doch Quatsch.*

,,Ist es nicht.”

,Natiirlich.*

,»Du brauchst stindig eine Garantie.“ Er lachte ungldubig. ,,Was fiir
eine Garantie? Jana stand jetzt ebenfalls. ,,Dass ich bleibe. Dass ich
dich will. Dass nichts passiert. Dass alles so lduft, wie du es dir vorge-
stellt hast.*

,Das will doch jeder.*

,,Nein.*

,»Ach.”

,,Jch will mit dir zusammen sein, weil ich mit dir zusammen sein
will. Nicht, weil ich dir verspreche, dass ich mich in fiinf Jahren noch
genauso fiihle.” Paul starrte sie an. Etwas an diesem Satz tat beinahe
korperlich weh. ,,Das soll mich jetzt beruhigen?

,,Nein.*

»Was dann?* Jana schwieg. Paul horte seinen eigenen Atem, zu
schnell und zu flach. Er wollte weg. Gleichzeitig wollte er, dass sie zu
ithm kam, ihn beriihrte und sagte, sie hitte es nicht so gemeint. Dass
Portugal egal sei. Dass sie natiirlich zusammen waren. Dass sie ihn lieb-
te. Irgendetwas, das dieses Loch wieder schloss. Sie tat nichts davon.

,»Ich glaube, du hast Angst“, sagte sie. Paul sah sie an. ,,Vor was?*

,,Dass du nicht reichst.” Fiir einen Moment schien alles andere leiser
zu werden. Die Autos draufen, die Musik, selbst das Summen des
Kiihlschranks aus der Kiiche. Sein Korper reagierte schneller als sein
Kopf. Hitze stieg ihm ins Gesicht, wihrend seine Hénde kalt wurden.

., Wow.“

,,Paul.*

,»Nein, wirklich. Danke fiir die Analyse.*

,,Jch wollte dich nicht verletzen.*

,Hast du aber.” Er ging in den Flur und zog seine Schuhe an. Jana
folgte ihm.

,»Du musst jetzt nicht gehen.*

,,Doch.*

,, Warum?“
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,,Welil ich keine Lust habe, mich hier auseinandernehmen zu lassen.”

,,Das mache ich nicht.” Paul richtete sich auf. ,,Du kennst mich seit
vier Monaten. Also tu bitte nicht so, als wiirdest du wissen, was in mir
abgeht.“ Jana stand in der Tiir zum Wohnzimmer. Hinter ihr sah Paul
die Sonnenblumen in der Kiiche. Eine davon war zu schwer fiir ihren
Stiel und hing etwas zur Seite.

,»Okay*, sagte Jana. Diesmal war das Wort leise. Paul griff nach der
Tiirklinke und wartete einen Augenblick. Worauf, wusste er selbst nicht.
Vielleicht darauf, dass sie ihn aufhielt. Sie tat es nicht. Er offnete die
Tiir. Im Treppenhaus roch es nach Waschmittel und dem Essen der
Nachbarn, irgendwo weinte ein Baby.

,,Paul.” Er drehte sich um.

,»Ich finde nicht, dass du nicht genug bist*, sagte Jana. ,,Das habe ich
nicht gesagt.

»Aber gedacht.*

,,Nein.*

,»Woher willst du dann wissen, dass ich das denke?* Jana 6ffnete den
Mund, schloss ihn wieder. Paul nickte, als hitte ihr Schweigen etwas
bewiesen.

»Genau.” Er ging.

*

Drauflen war es noch warm. Der Asphalt gab die Hitze des Tages ab,
und aus den geodffneten Fenstern einer Kneipe drangen Stimmen, Ge-
lachter und der Geruch von Bier auf die StraBle. Paul lief schneller, als
notig gewesen wire. Seine Schritte schlugen hart auf den Gehweg. Er
war wiitend auf Jana. Darauf, dass sie Portugal iiberhaupt erwihnt hatte.
Darauf, dass sie nach vier Monaten angeblich nicht wusste, was sie
wollte. Darauf, dass sie ihn kontrollierend genannt hatte. Vor allem aber
war er wiitend iiber diesen einen Satz: Dass du nicht reichst.

Er zog sein Telefon heraus. Keine neue Nachricht. Natiirlich. Er
steckte es wieder ein und holte es nach zehn Metern erneut heraus.
Nichts. ,,Ist mir doch egal®, murmelte er. Eine Gruppe junger Leute
kam ihm entgegen und musste ihm ausweichen, weil er mitten auf dem
Gehweg stehen geblieben war. An der Haltestelle setzte Paul sich auf
die Metallbank, die noch warm von der Sonne war. Auf der
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gegeniiberliegenden Strallenseite hing in einem Fitnessstudio ein be-
leuchtetes Werbeplakat. Ein Mann mit sichtbaren Bauchmuskeln grinste
neben einem Spruch iiber die beste Version seiner selbst. Paul sah weg.
Die Bahn kam in sechs Minuten.

Er offnete seine Mails, ohne zu wissen, warum. Eine neue Nachricht
war da. Von Martin. Betreff: Interne Ausschreibung. Paul 6ffnete sie.
Die Stelle war da. Abteilungsleitung. Martin hatte ihm den Link ge-
schickt und darunter nur einen Satz geschrieben: Falls du Interesse hast,
bewirb dich. Pauls Herz machte einen Sprung. Er las die Ausschrei-
bung. Fiihrungserfahrung erwiinscht. Strategisches Denken. Belastbar-
keit. Sicheres Auftreten. Verantwortungsbewusstsein. Er las die Anfor-
derungen zweimal, dann ein drittes Mal. Das Gesprich mit Jana riickte
dabei ein Stiick nach hinten. Nicht weg. Nur weiter.

Paul stellte sich vor, die Stelle zu bekommen. Martin wiirde ihm gra-
tulieren. Nadine wiirde sagen, dass sie es gewusst hatte. Seine Mutter
wire stolz. Jana wiirde vielleicht sehen, dass er eben doch nicht nur ir-
gendein Typ war, der sein Leben nicht auf die Reihe bekam. Der Ge-
danke kam schnell. Diesmal bemerkte Paul ihn, und er gefiel ihm nicht.

Er offnete den Lebenslauf auf seinem Telefon. Zuletzt aktualisiert
vor elf Monaten. Das musste reichen. Die Bahn bog um die Ecke, und
Licht glitt iiber die Schienen. Als die Tiiren sich 6ffneten, spiegelte Paul
sich fiir einen Augenblick in der dunklen Scheibe. Hemd, Jeans, miides
Gesicht. Ein Mann, der eigentlich ziemlich viel hatte und sich gerade
fiihlte, als hitte ihm jemand bewiesen, dass es nicht reichte.

Paul stieg ein und begann, noch bevor er sa3, seine Bewerbung zu
uberarbeiten. Wenn er die Stelle bekam, dachte er, wiirde dieses Gefiihl
verschwinden. Er wusste nicht, dass er ihm gerade eine weitere Bedin-
gung gegeben hatte.
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Kapitel 4: Der verlorene Gegenstand

Am Samstagmorgen wachte Paul spéter auf als geplant. Das erste Licht
fiel bereits durch den Spalt zwischen Vorhang und Fensterrahmen und zog
einen hellen Streifen liber den FuBboden. Drauflen fuhr irgendwo ein
Miillwagen riickwiérts, begleitet von einem regelméfigen Piepen, das sich
selbst durch die geschlossenen Fenster dringte. Paul lag noch einen Mo-
ment still und wusste nicht sofort, warum sich etwas in ihm schwer an-
fiihlte. Dann kam der Abend mit Jana zurlick. Er griff nach dem Telefon.
Keine Nachricht. Das iiberraschte ihn nicht, trotzdem Offnete er ihren Chat
und sah auf die letzten Zeilen. Die Unterhaltung endete mit einer Nach-
richt von Donnerstag. Darunter nichts. Kein Streit in Schriftform, kein
Gute Nacht, kein Versuch von ihr, ihn zuriickzuholen. Paul legte das Tele-
fon auf seine Brust und starrte an die Decke. Ein Teil von ihm wollte ihr
schreiben. Ein anderer fand, dass sie zuerst dran war.

Er nahm das Telefon wieder hoch und tippte: Tut mir leid wegen ges-
tern. Der Satz blieb einige Sekunden stehen, dann 16schte er ihn. War nicht
so gemeint. Auch das verschwand wieder. Es stimmte nicht. Vieles davon
war genau so gemeint gewesen, nur nicht so, wie es bei ihr angekommen
war. Paul legte das Telefon auf den Nachttisch und stand auf. In der Kiiche
roch es noch schwach nach Kaffee vom Vortag. Die Banane lag auf der
Arbeitsplatte und war an der aufgeplatzten Stelle inzwischen braun gewor-
den. Er nahm sie, schilte den beschédigten Teil ab und af} den Rest iiber
der Spiile, wihrend der Laptop hochfuhr.

Die Bewerbung wartete. In der Nacht hatte er sie noch fast vollstindig
iberarbeitet. Jetzt las er sie erneut und dnderte zwei Formulierungen, die
ihm plotzlich zu selbstbewusst vorkamen. Eine davon dnderte er kurz dar-
auf wieder zuriick, weil sie nun unsicher klang. Die Stellenausschreibung
lag im zweiten Fenster daneben. Fiihrungserfahrung erwiinscht. Belastbar-
keit. Verantwortung. Paul las die Worter und stellte sich vor, wie jemand
auf der anderen Seite sie mit seinem Lebenslauf verglich. Bei der

33



Prisentation waren Fehler in den Zahlen gewesen. Martin hatte gesagt, er
sei mit dem Kopf hiufig schon beim néchsten Problem. Jana hatte prak-
tisch dasselbe gesagt. Paul schob den Laptop ein Stiick von sich weg.

,Jetzt reicht es.”

Er ging duschen. Das Wasser war anfangs zu kalt, und er wartete, bis es
wirmer wurde, bevor er das Gesicht darunter hielt. Das Rauschen fiillte
das kleine Bad aus, Wirme lief tiber Stirn, Nacken und Schultern, und fiir
einige Sekunden entspannte sich sein Korper. Dann dachte er wieder an
Jana. Er stellte das Wasser heifler. Wenn er die Bewerbung heute abschick-
te, konnte er wenigstens einen Bereich seines Lebens abhaken. Eine Sache
weniger, die offen war.

Nach dem Duschen zog er ein graues T-Shirt und eine Jeans an. Beim
Griff in die Schublade fiel sein Blick auf eine kleine Holzschachtel ganz
hinten zwischen alten Ladekabeln und einem Stapel Bedienungsanleitun-
gen. Er zog sie heraus. Die Schachtel war kaum grofer als seine Handfla-
che. Das Holz war an den Ecken glatt geworden, und der Deckel klemmte
ein wenig, sodass Paul den Daumen darunter schieben musste. Darin lagen
Dinge, fiir die er keinen verniinftigen Platz hatte: zwei alte Miinzen, ein
Knopf, ein Foto seiner Mutter mit vielleicht zwanzig, ein abgebrochener
Schliisselanhinger und ein kleiner flacher Stein.

Paul nahm ihn heraus. Er war ungefihr so grofl wie eine Zwei-Euro-
Miinze, nur unregelmifiger. Dunkelgrau, fast schwarz, mit einer helleren
Linie, die quer durch die Mitte verlief. Auf einer Seite fiihlte er sich glatt
an, auf der anderen rauer. Er strich mit dem Daumen dariiber und versuch-
te sich zu erinnern, wie alt er gewesen war, als er ihn gefunden hatte. Sie-
ben vielleicht. Oder sechs. Sicher erinnerte er sich nur noch an den Bach
hinter dem Haus seiner GroBmutter und daran, dass er damals iiberzeugt
gewesen war, die helle Linie im Stein sei Silber. Seine Gromutter hatte
ihm nicht widersprochen.

,Dann bist du jetzt reich®, hatte sie gesagt.

Oder hatte sie das wegen etwas anderem gesagt? Paul runzelte die
Stirn. Eine Blume. Da war irgendetwas mit einer Blume gewesen. Je ldan-
ger er versuchte, die Erinnerung festzuhalten, desto undeutlicher wurde
sie. Nach dem Tod seiner Gromutter hatte seine Mutter ihm die Holz-
schachtel gegeben. Der Stein war darin gewesen. Paul hatte gar nicht

34



gewusst, dass seine Grofmutter ihn aufgehoben hatte. Seitdem nahm er
ihn manchmal heraus. Nicht aus einem bestimmten Grund. Er mochte das
Gewicht in seiner Hand. Vielleicht mochte er auch, dass etwas existierte,
das schon zu seinem Leben gehort hatte, bevor sein Leben durch Lebens-
laufe, Mietpreise und Beziehungen kompliziert geworden war. Paul steck-
te den Stein in die rechte Hosentasche. Heute konnte ein bisschen Gliick
nicht schaden.

*

Gegen Mittag sal} er in einem Café zwei Stralen weiter. Zu Hause hatte er
sich nicht mehr konzentrieren konnen. Es war der Trick, den er seit Jahren
benutzte: Wenn es innen nicht weiterging, wechselte er aulen den Raum.
Im Café war es voller, als er erwartet hatte. Geschirr klapperte, die Kaffee-
maschine fauchte regelmifBig, und aus der offenen Kiiche kam der Geruch
von gerOstetem Brot und Butter. Paul hatte einen Platz am Fenster gefun-
den. Neben seinem Laptop stand ein Cappuccino, dessen Milchschaum
bereits langsam in sich zusammenfiel.

Er las die Bewerbung ein letztes Mal. Dann noch einmal. Beim dritten
Mal zwang er sich, nichts mehr zu dndern. Der Mauszeiger lag iiber dem
Knopf Bewerbung absenden. Paul spiirte den Stein in seiner Hosentasche,
schob die Hand hinein und schloss die Finger darum. Fiir einen Moment
kam ihm der ldcherliche Gedanke, dass es gutgehen wiirde, wenn er ihn
beim Abschicken in der Hand hielt.

Paul schnaubte leise. ,,Du wirst langsam bescheuert.*

Die Frau am Nebentisch sah kurz heriiber. Er lichelte entschuldigend,
zog die Hand wieder aus der Tasche und klickte. Die Seite lud, dann er-
schien ein griiner Haken mit den Worten Vielen Dank fiir Ihre Bewerbung.

Das war alles. Keine Musik. Kein Gefiihl, dass etwas Bedeutendes be-
gonnen hatte. Nur ein weiler Bildschirm und dieser griine Haken. Trotz-
dem schlug sein Herz schneller. Bis eben hatte er noch etwas tun konnen.
Formulierungen dndern, Zahlen priifen, den Lebenslauf iiberarbeiten. Jetzt
lag es nicht mehr bei ihm, und genau dieses Gefiihl mochte er nicht.

Er nahm die Tasse und trank. Der Kaffee war nur noch lauwarm. Da-
nach offnete er Janas Chat. Noch immer nichts. Diesmal schrieb er ein-
fach: Hey. Wegen gestern. Das war nicht gut von mir. Ich glaube, ich hab
mich da in etwas reingesteigert. Tut mir leid.
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Er las die Nachricht einmal und schickte sie ab, bevor er wieder anfan-
gen konnte, daran herumzuarbeiten. Das Hékchen erschien. Paul legte das
Telefon mit dem Display nach unten auf den Tisch. Jetzt lagen gleich zwei
Dinge nicht mehr bei ihm. Er mochte den Tag immer weniger.

Eine halbe Stunde spéter kam Janas Antwort.

Danke. Ich musste gestern danach auch noch lange nachdenken. Ich
will keinen Streit mit dir. Aber wir miissen irgendwann wirklich dariiber
reden, was wir beide eigentlich wollen.

Paul las den Text und spiirte sofort wieder die bekannte Enge im
Bauch. Was wir beide eigentlich wollen. Das klang nach Gesprich, und
Gespriche dieser Art endeten selten mit Dingen, die er horen wollte. Er
tippte Konnen wir machen, wartete einen Augenblick auf eine weitere
Antwort und steckte das Telefon schlief3lich ein, als keine kam.

Drauflen hatte sich der Himmel verédndert. Die Sonne vom Morgen war
verschwunden. Zwischen den Hiusern zogen dunkelgraue Wolken auf,
und die ersten Tropfen zeichneten kleine Punkte auf die Scheibe. Paul ging
trotzdem zu Ful}. Er brauchte Bewegung. Die Luft roch nach heilem
Asphalt und nach etwas Feuchtem, das kurz vor einem richtigen Sommer-
regen durch die Straflen zieht.

Nach hundert Metern begann es stirker zu regnen. Paul zog die Schul-
tern hoch und lief unter das Vordach einer geschlossenen Apotheke. Neben
thm warteten zwei andere Menschen. Wasser rauschte aus einer Dachrinne
auf den Gehweg und sammelte sich am Bordstein. Paul schob die rechte
Hand in seine Hosentasche.

Telefon.

Kein Stein.

Er tastete noch einmal hinein und fuhr mit den Fingern bis in die
Ecken. Nichts. In der linken Tasche waren nur Schliissel und Portemon-
naie. Er griff erneut nach rechts, obwohl er wusste, dass der Stein dadurch
nicht auftauchen wiirde. Seine Hand wurde schneller.

Vielleicht hatte er ihn in die Jacke gesteckt.

Er trug keine Jacke.

Paul sah auf den Boden. Unter dem Vordach lagen ein Zigarettenstum-
mel, ein zerkniillter Kassenzettel und dunkle Flecken, die der Regen her-
eingetragen hatte. Kein Stein.
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,.ScheiBe.
Er tastete simtliche Taschen noch einmal ab. Der Stein war weg.

*

Paul lief zuriick zum Café. Jetzt regnete es richtig. Schon nach wenigen
Minuten klebte ihm das T-Shirt zwischen den Schulterblittern, und seine
Haare tropften ihm ins Gesicht. Seine Schuhe wurden bei jedem Schritt
schwerer. Im Café war sein Tisch bereits neu besetzt. Ein élteres Paar saf}
dort und teilte sich ein Stiick Kuchen.

Paul blieb neben ihnen stehen. ,,Entschuldigung. Lag hier zufillig ein
kleiner Stein?*

Der Mann blinzelte. ,,Ein Stein?*

,»Ja. Grau. Ungefihr so groB3.“ Paul zeigte mit Daumen und Zeigefinger
die Grofe.

Die Frau sah unter den Tisch. ,,Nein.”

,,Vielleicht unter dem Stuhl.”

Paul ging in die Hocke und sah nach. Nichts. Er leuchtete mit dem Te-
lefon unter den Heizkorper, zwischen Tischbein und Fenster und schliel3-
lich sogar unter den Nachbartisch.

»Alles in Ordnung?*, fragte eine Kellnerin.

Paul stand auf. ,,Ich hab hier etwas verloren.*

,,Was denn?

,,Einen Stein.*

Sie wartete einen Moment. ,,Einen richtigen Stein?*

Paul horte selbst, wie absurd das klang. ,,Ja. Also keinen Schmuck oder
so. Einfach einen kleinen Stein.*

Die Kellnerin sah zum Tresen. ,,Ich kann fragen.*

Sie kam nach einer Minute zuriick. Niemand hatte etwas abgegeben.
Paul bedankte sich, blieb aber und ging noch einmal den Weg vom Tisch
zur Toilette ab. Er sah unter andere Stiihle und priifte die Stelle, an der er
seinen Rucksack abgestellt hatte. Das dltere Paar beobachtete ihn inzwi-
schen offen. Irgendwann blieb nichts mehr {ibrig, das er noch absuchen
konnte.

Drauflen stellte er sich in den Regen und versuchte sich zu erinnern. Er
hatte den Stein beim Abschicken der Bewerbung in der Hand gehabt. Da-
nach hatte er ihn wahrscheinlich zuriick in die Hosentasche gesteckt.
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Wahrscheinlich. Oder auf den Tisch gelegt? Er schloss die Augen und ver-
suchte, die Szene zuriickzuholen. Laptop. Tasse. Stein in der Hand. Klick.
Griiner Haken. Dann verlor sich die Erinnerung.

Vielleicht hatte er ihn neben die Tasse gelegt. Vielleicht war er vom
Tisch gerollt. Vielleicht hatte ihn jemand gefunden und einfach weggewor-
fen. Dieser letzte Gedanke tat ihm iiberraschend weh.

Paul lief den gesamten Weg zuriick, diesmal langsam und mit gesenk-
tem Blick. Er suchte zwischen Pflastersteinen, an Hauswinden und unter
parkenden Fahrriddern. Mehrmals blieb er stehen, weil etwas Dunkles auf
dem Gehweg lag. Ein Kronkorken. Ein Stiick Asphalt. Ein zerdriickter
Kaugummi. Ein anderer Stein, den er sogar authob, bevor er erkannte,
dass er viel zu hell war.

Der Regen lief ihm inzwischen in den Nacken. Seine Jeans war an den
Oberschenkeln dunkel geworden, und Menschen mit Schirmen wichen
ihm aus. Paul wusste, wie unsinnig das war. Es war ein Stein. Nicht einmal
ein schoner. Wahrscheinlich vollkommen wertlos. Hétte ihm jemand ande-
res erzihlt, dass er seit zwanzig Minuten im Regen nach einem grauen
Kiesel suchte, hitte er dariiber gelacht.

Aber jedes Mal, wenn er sich sagte, er solle aufthoren, erschien das
Haus seiner GroBmutter in seiner Erinnerung. Nicht vollstindig. Nur Teile.
Das alte Holz des Zauns. Der Geruch nach Erde. Die Kiiche. Ihre Hénde.
Ein kleines Glas auf der Fensterbank.

Und plotzlich wusste er wieder, was darin gestanden hatte.

Ein Génsebliimchen.

Paul blieb stehen. Das Wasser lief thm tiber Stirn und Wangen, doch fiir
einen Moment bemerkte er es kaum.

,Dann bin ich jetzt reich.*

Der Satz war wieder da. So klar, als hitte seine GroBmutter ihn gerade
neben ihm gesagt.

Paul schluckte und sah die Stra3e hinunter. Menschen, Autos, Ampeln,
Regen. Der Stein war das Einzige aus dieser Zeit gewesen, das er noch an-
fassen konnte. Zumindest hatte es sich bis heute so angefiihlt.

*

Zu Hause zog Paul die nassen Sachen aus und legte sie iiber die Heizung
im Bad. Die Wohnung war still. Seine Haut fiihlte sich kalt an, obwohl die
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Luft warm war. Er machte Tee und setzte sich mit der Tasse an den Kii-
chentisch. Vor ihm lag die Nebenkostenabrechnung. Paul schob sie
beiseite.

Er suchte die Nummer des Cafés heraus und rief an. Die Kellnerin, mit
der er gesprochen hatte, ging ans Telefon.

»Ah. Der mit dem Stein“, sagte sie, bevor er seinen Namen nennen
konnte.

Paul schloss kurz die Augen. ,,Ja. Genau.*

,»Wir haben noch mal geschaut. Leider nichts. Falls ihn jemand abgibt,
legen wir ihn zur Seite.*

,,Danke."

Als er auflegte, wusste Paul, dass wahrscheinlich niemand einen Stein
abgeben wiirde. Wer ihn fand, wiirde ihn liegen lassen oder wegwerfen.
Warum sollte irgendjemand einen gewoOhnlichen Kiesel zum Tresen
bringen?

Er offnete die Suchmaschine und tippte Fundbiiro verlorener Gegen-
stand Stadt. Dann hielt er inne und sah auf die Worter. Fundbiiro. Wegen
eines Steins. Er musste lachen.

,,Die halten mich doch fiir komplett bescheuert.*

Trotzdem suchte er weiter. Das stddtische Fundbiiro war am Wochen-
ende geschlossen. Paul legte das Telefon beiseite, nahm einen Schluck Tee
und verbrannte sich beinahe die Zunge. Wihrend er wartete, dass das Ge-
trank abkiihlte, dachte er an seine Gromutter.

Seit ihrem Tod waren neun Jahre vergangen. Paul hatte damals ge-
weint. Natlirlich hatte er geweint. Aber irgendwann war das Leben weiter-
gegangen. Arbeit, Beziehungen, Umzug, Rechnungen. Weihnachten ohne
sie. Geburtstage ohne sie. Der erste Sommer, in dem er nicht mehr auto-
matisch daran gedacht hatte, dass sie friiher im Garten gesessen hatte.

Vielleicht war es das, was ihm gerade wehtat. Nicht der Stein. Die Er-
kenntnis, dass Erinnerungen verschwinden konnten. Nicht plotzlich, son-
dern leise. Eine nach der anderen. Bis man irgendwann nicht mehr wusste,
ob eine Geschichte wirklich so passiert war oder ob man sie nur oft genug
erzéhlt hatte.
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Paul stand auf und holte die Holzschachtel. Er stellte sie auf den Tisch
und nahm alles heraus. Das Foto seiner Mutter, die Miinzen, den Knopf,
den kaputten Schliisselanhéinger. Die Stelle, an der der Stein gelegen hatte,
war einfach leer. Er strich mit dem Finger dariiber.

Er dachte an Jana. An die Bewerbung. An die Wohnung. An die Rech-
nung. Seit Tagen versuchte er alles festzuhalten, bevor es ihm entglitt. Und
jetzt hatte er ausgerechnet etwas verloren, von dem er bis heute Morgen
kaum gewusst hatte, dass es ihm wichtig war.

Sein Telefon vibrierte.

Jana.

Was machst du gerade?

Paul sah auf die Nachricht und schrieb schlieflich: Ich suche einen
Stein.

Die Antwort kam fast sofort.

Bitte was?

Paul musste lachen. Diesmal richtig.

Lange Geschichte.

Drei Punkte erschienen.

Will ich horen.

Paul sah wieder auf die leere Stelle in der Schachtel. Die Traurigkeit
war noch da, aber gleichzeitig fiihlte sich die Erinnerung an seine GrofB3-
mutter plotzlich niher an als seit Jahren. Ihr Lachen. Das Génsebliimchen.
Ihre Stimme. Vielleicht hatte der Stein ihm all das nicht gegeben. Viel-
leicht hatte er ihn nur daran erinnert.

Er nahm die Tasse und ging ans Fenster. Der Regen wurde schwicher.
Uber den Dichern war der Himmel im Westen heller geworden, und Was-
ser tropfte regelmélBig von der Regenrinne auf ein Metallbrett im Hof.
Paul blieb eine Weile stehen und horte zu.

Dann sah er unten auf der Stralle einen Mann in einem gelben Regen-
mantel an der Hauswand entlanggehen. Der Mann blieb vor dem Hausein-
gang stehen, beugte sich hinunter und hob etwas vom Boden auf.

Pauls Herz machte einen Satz.

Er stellte die Tasse ab und lief zur Tiir. Barfull rannte er die Treppen
hinunter. Als er unten ankam, war der Mann bereits ein Stiick weiterge-
gangen. Paul 6ffnete die Haustiir.
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'66

,Entschuldigung

Der Mann drehte sich um. Paul lief zu ihm. Der nasse Gehweg war kalt
unter seinen Fiiflen.

,»Sie haben da gerade etwas aufgehoben.*

Der Mann sah auf seine Hand. ,,Das?*

Er offnete sie.

Eine Schraube.

Paul blieb stehen. ,,Ach so.”

,.Suchen Sie was?*

,Einen Stein. Einen kleinen grauen.*

,,Hier?

,,Vielleicht.*

Der Mann schiittelte den Kopf. ,,Nee. Nur die Schraube.*

Paul bedankte sich und ging zuriick. Erst an der Haustiir bemerkte er,
wie kalt seine Fiile geworden waren. Auf dem Boden vor den Briefkisten
lag ein Stiick Papier. Er wire beinahe dariiber hinweggegangen.

Es war schmal, cremefarben und an einer Ecke vom Regen dunkel ge-
worden. Vielleicht ein alter Handzettel. Paul hob ihn auf, um ihn in den
Papierkorb zu werfen.

Auf der Vorderseite stand nur ein Wort:

FUNDBURO

Darunter eine Adresse.

Keine Telefonnummer. Keine Offnungszeiten.

Paul kannte die Strafle nicht.

Er drehte den Zettel um.

Auf der Riickseite stand mit blauer Tinte:

Manches wird erst gefunden, nachdem man aufgehort hat, es dort zu
suchen, wo man es verloren hat.

Paul las den Satz zweimal. Dann hob er den Blick und sah die Stralle
hinunter.

Der Mann im gelben Regenmantel war verschwunden.

Paul stand barfu} im Hauseingang, den feuchten Zettel zwischen den
Fingern, und fragte sich, welcher Idiot Werbung fiir ein Fundbiiro machte.
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Kapitel 5: Das Fundbiiro

Am néchsten Morgen lag der Zettel noch immer auf Pauls Kiichentisch.
Die nasse Ecke war iiber Nacht getrocknet und hatte sich leicht nach
oben gewellt. Bei Tageslicht sah das Papier deutlich weniger geheim-
nisvoll aus als am Abend zuvor. Cremefarben, etwas zu dick fiir einen
gewohnlichen Werbezettel, darauf nur das Wort FUNDBURO, eine
Adresse und auf der Riickseite der handgeschriebene Satz, den Paul in-
zwischen Ofter gelesen hatte, als er zugeben wollte.

Manches wird erst gefunden, nachdem man aufgehort hat, es dort zu
suchen, wo man es verloren hat.

Paul trank seinen Kaffee und betrachtete den Zettel. Am Vorabend
hatte er die Adresse noch gesucht. Die Stralle existierte, allerdings am
anderen Ende der Stadt, in einem Viertel, in dem er seit Jahren nicht ge-
wesen war. Auf der Karte befand sich dort kein stddtisches Fundbiiro.
Uberhaupt gab es dort nichts, was den Namen erklirte. Ein paar Wohn-
hiuser, alte Werkstitten, ein Friedhof und ein ehemaliges Industriege-
biet, das teilweise zu Ateliers und Wohnungen umgebaut worden war.

Vermutlich war es irgendeine Kunstaktion. Vielleicht ein Antiquariat
mit einem besonders originellen Namen. Paul hitte den Zettel einfach
in den Papierkorb werfen konnen. Er nahm ihn sogar in die Hand und
hielt ihn kurz dariiber. Dann vibrierte sein Telefon. Jana hatte
geschrieben.

Heute irgendwann Zeit zum Reden?

Die Wirkung war sofort da. Seine Gedanken sprangen vom Stein zu
Portugal, von Portugal zu dem Streit, von dort zu der Frage, was Jana
mit einem Gesprich iiberhaupt meinte. Paul bemerkte, wie sich sein
Magen zusammenzog. Gestern Abend hatte es sich noch gut angefiihlt,
dass sie wieder miteinander geschrieben hatten. Jetzt war dieses Ge-
spriach plotzlich real.

Er antwortete: Ja. Nachmittags? Wenig spiter kam ihre Antwort. Ge-
gen fiinf? Paul schrieb, dass es passte, legte das Telefon neben die Kaf-
feetasse und sah wieder auf den Zettel. Bis fiinf Uhr waren es noch
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Stunden. Er hitte die Bewerbung noch einmal ansehen konnen. Er hitte
die Wohnung aufriumen, die Steuerunterlagen sortieren oder endlich
die Nebenkostenabrechnung genauer priifen konnen. Stattdessen sal} er
da und dachte an einen grauen Stein, der wahrscheinlich ldngst unter ir-
gendeinem Tisch lag oder im Miill gelandet war.

,Ich fahre jetzt nicht wegen eines Steins quer durch die Stadt*, sagte
er leise. Zehn Minuten spéter stand er im Flur und zog seine Schuhe an.

*

Die Stralenbahn war am Sonntagvormittag fast leer. Paul sal am Fens-
ter und beobachtete, wie sich die vertrauten Geschiftsstralen langsam
verdnderten. Je weiter die Bahn fuhr, desto stiarker hatte er das Gefiihl,
einen Teil der Stadt zu sehen, der sich seiner normalen Aufmerksamkeit
entzog.

Er nahm den Zettel aus der Hosentasche und iiberpriifte die Adresse
zum dritten Mal. Die Navigation zeigte dieselbe Strale. Es gab keinen
verniinftigen Grund, warum ihn das beruhigte.

Nach knapp vierzig Minuten stieg er aus. Die Luft roch nach feuch-
tem Stein, warmem Asphalt und Linden.

Die gesuchte Stralle begann hinter einer kleinen Kirche. Sie war
schmal und leicht abschiissig. Auf der linken Seite standen dunkle Klin-
kerhduser, rechts verlief eine hohe Mauer, hinter der alte Bdume empor-
ragten. Thre Kronen bewegten sich im Wind und lieen Schatten iiber
den Gehweg wandern. Es war erstaunlich ruhig. Kaum Autos, nur das
Rascheln der Blitter und gelegentlich das Klappern von Geschirr aus
einem gedffneten Fenster.

Paul ging an Hausnummer 17 vorbei, dann an 19 und 21. Danach
kam 25. Er blieb stehen und ging die wenigen Meter zuriick. Zwischen
21 und 25 befand sich ein schmaler Durchgang, den er im Vorbeigehen
fiir eine Einfahrt gehalten hatte. Uber ihm hing ein verwittertes Metall-
schild. Von der ehemaligen Beschriftung waren nur noch einzelne Farb-
reste zu erkennen. Paul sah auf sein Telefon. Der blaue Punkt lag genau
hier. ,,Natiirlich, sagte er, steckte das Telefon ein und ging hindurch.

Dahinter offnete sich ein kleiner Innenhof, der von drei Gebiduden
umschlossen wurde. Zwei davon sahen aus wie Werkstitten. Vor dem
dritten standen Holzkisten mit Rosmarin, Lavendel und kleinen
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violetten Bliiten. Eine Biene kroch triige iiber eine davon. Uber der Tiir
hing ein dunkles Holzschild, auf dem in goldenen Buchstaben FUND-
BURO stand. Paul blieb davor stehen. Es gab keine Offnungszeiten,
kein Stadtwappen und keinen Hinweis darauf, wem der Laden gehorte.
Neben der Tiir stand ein alter Schirmstidnder, in dem drei Gehstdcke
und ein roter Regenschirm steckten.

Paul driickte die Klinke herunter, und eine kleine Glocke klingelte
iiber ihm. Als Erstes nahm er den Geruch wahr. Altes Holz, Papier und
Staub, dazu etwas Siilliches, vielleicht Tee oder getrocknete Friichte.
Durch zwei hohe Fenster fiel Sonnenlicht schrig in den Raum und
machte die Staubteilchen sichtbar, die langsam durch die Luft trieben.
Unter seinen Schuhen knarrten breite Holzdielen.

An den Winden standen Regale bis beinahe unter die Decke. Darin
lagen Schliissel, Schals, Brillen, Taschen, einzelne Handschuhe, ein
Kinderschuh, mehrere alte Uhren, eine Geige ohne Kasten, ein Modell-
schiff und ein Stoffhase mit nur einem Ohr. Dazwischen standen Gliser.
Kleine Glaser, grofle Glaser, dickwandige Vorratsgldser, Flaschen mit
Korken, Einmachgldser mit Messingdeckeln. Einige waren gefiillt. Vie-
le sahen leer aus.

Hinter dem langen Holztresen war niemand. Paul rief ein Hallo in
den Raum, bekam aber keine Antwort. Er ging ein paar Schritte weiter.
Auf dem Tresen lag ein grofles aufgeschlagenes Buch, dessen Seiten
dicht mit Handschrift bedeckt waren. Er beugte sich etwas vor, konnte
aus der Entfernung aber nur einzelne Worter erkennen. Als er ein zwei-
tes Mal rief, antwortete eine Stimme aus einem Raum hinter dem Tre-
sen. ,,Moment.*

Kurz darauf erschien ein Mann in der Tiir. Paul hatte mit jemand an-
derem gerechnet. Vielleicht mit einer Angestellten, einem Sammler,
schlimmstenfalls irgendeinem selbsternannten Kiinstler. Der Mann vor
ithm war vermutlich Ende sechzig, genau lie3 sich das aber nicht schit-
zen. Sein graues Haar reichte etwas zu weit iiber die Ohren, die Armel
seines dunkelblauen Hemdes waren hochgekrempelt. An der linken
Hand klebte ein Pflaster. In der rechten hielt er eine Teekanne.

»Sie sind friith“, sagte er.
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Paul sah automatisch auf die Uhr seines Telefons. Kurz nach elf.
,Haben Sie noch nicht getffnet?*

,,Doch.*

,,Dann bin ich nicht zu friih.*

,Das habe ich nicht gesagt.*

Der Mann stellte die Teekanne auf den Tresen. Paul musterte ihn ei-
nen Moment.

,Ist das hier ein richtiges Fundbiiro?*

Der Mann lie3 den Blick durch den Raum wandern, als wiirde er die
Frage ernsthaft priifen. ,,Sieht so aus.*

,,Jch meine von der Stadt.*

,.Nein.*

,»Also privat.*

,»Kann man so sagen.*

Paul zog den Zettel aus der Tasche und legte ihn auf den Tresen.
,Den habe ich gestern vor meiner Haustiir gefunden.*

Der Mann sah darauf. ,,Dann hat ihn offenbar niemand verloren.*

,,Das weil} ich nicht.*

»Sie haben ihn gefunden.*

Paul spiirte bereits die ersten Anzeichen von Ungeduld. ,,Ist der von
Thnen?*

Der Mann nahm den Zettel, drehte ihn um und las die Riickseite so
aufmerksam, als sihe er den Satz zum ersten Mal. ,,.Die Schrift kenne
ich.*

,,von wem?7*

,,Von mir.

,,Also ist der Zettel von Thnen.*

,Die Schrift jedenfalls.*

Paul atmete horbar aus. ,,Verteilen Sie die irgendwo?*

,,Nein.*

,»Wie ist er dann bei mir gelandet?*

Der Mann nahm zwei Tassen aus einem Regal. ,, Tee?*

,,Nein, danke .

,»Sicher?*

HJal

45



,,Dann habe ich mehr.”

Er fiillte tatsdchlich beide Tassen. Der Dampf stieg zwischen ihnen
auf, und Paul stellte fest, dass er die Tasse nicht wegschob.

Er beschloss, das Gesprich abzukiirzen. ,,Ich suche einen Stein.*

Der Mann nahm einen Schluck. ,,Natiirlich.*

,,Was heif3t natiirlich 7

,,Dass Sie etwas suchen.”

,Ich habe gerade gesagt, was. Einen Stein.*

,,Wie sieht er aus?*

Paul beschrieb die Grofe, die dunkle Farbe und die helle Linie in der
Mitte. Wihrend er sprach, bemerkte er, wie detailliert seine Beschrei-
bung wurde. Er erzihlte sogar, dass eine Seite glatter war als die ande-
re. Der Mann horte aufmerksam zu.

,,Wann verloren?*

,,Gestern.

»Wo 7

,»Wahrscheinlich in einem Café.*

,, Wahrscheinlich?7*

»Ich weil} es nicht genau.*

Der Mann nickte. ,,Dann haben Sie ihn vielleicht gar nicht dort
verloren.*

,.Jch hatte ihn vorher noch.*

,,Das ist nicht dasselbe.*

Paul fragte sich, ob jedes Gesprich mit diesem Mann so werden
wiirde. ,,Meine Grofmutter hat den Stein aufbewahrt. Nach ihrem Tod
habe ich ihn bekommen.*

,» Verstehe.“ Der Mann nickte dabei langsam, als hitte Paul deutlich
mehr erzihlt als zwei Sitze.

,»Also, hat jemand so einen abgegeben oder nicht?*

,,Heute nicht.*

,,Gestern?*

,,Nein.*

Paul griff nach dem Zettel. ,,Dann kann ich mir das sparen.*

,,Warten Sie.*
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Der Mann stellte die Tasse ab, ging zu einem Regal hinter dem Tre-
sen und zog eine flache Holzschublade heraus. Darin lagen vielleicht
zwanzig Steine. Paul kam néher. Trotz allem wurde er unruhig.

Der Mann stellte die Schublade vor ihn. ,,Schauen Sie.”

Paul nahm einen Stein nach dem anderen in die Hand. Runde, kanti-
ge, helle und dunkle. Einer hatte tatsdchlich eine weille Linie, war aber
viel zu grof3. Ein anderer fiihlte sich fast genauso glatt an wie seiner.
Der richtige war nicht dabei.

,,\Nein.*

»Schade.”

Paul legte den letzten zuriick. ,,Woher haben Sie die?*

,,Gefunden.”

»Wo 7

,,An verschiedenen Orten.”

,und woher wissen Sie, wem die gehoren?*

,,Meistens wissen die Leute das selbst.”

,,und wenn nicht?*

Der Mann nahm wieder seine Tasse. ,,Dann wird es interessant.*

Paul wandte sich bereits ab, als sein Blick auf eines der Gliser fiel.
Es stand in einem Regal auf Augenhohe. Darin lag etwas, das aussah
wie ein vergilbtes Kinoticket, und an einem diinnen Faden hing ein
kleines Etikett.

Der Abend, an dem sie fast geblieben wiére.

Paul runzelte die Stirn. Im Glas daneben lag ein Schliissel. Das Eti-
kett daran lautete:

Die Wohnung, die zu spit kam.

Das niichste Glas war leer.

Drei Jahre, die niemand vermisst hat.

Paul trat nidher. ,,Was soll das sein?* Der Mann antwortete nicht so-
fort, also zeigte Paul auf die Glaser. ,,Die da.*

,,Fundsachen.*

»Da ist teilweise gar nichts drin.*

,>Manches sieht man schlecht.*

Paul lachte kurz. ,,Ist das Kunst?*

,,Manchmal.”
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,,Was heif3t manchmal?*

»~Manchmal ist etwas Kunst, bevor jemand merkt, dass es ernst ge-
meint war.*

Paul ging am Regal entlang. Jetzt las er die Etiketten genauer.

Ein Satz, den sie nie gesagt hat. Der Mut vom 14. Mirz. Ein Geruch
aus einer Kiiche, die nicht mehr existiert. Fiinf Minuten ohne Eile.

Bei dem letzten Glas blieb er stehen. Es war vollkommen leer. Paul
sah hindurch auf das Holz des Regals.

,,Was ist das hier wirklich?*

,,Ein Fundbiiro.”

,,Das hatten wir bereits.*

,,Dann sind wir weiter als viele andere.”

Paul sah ihn an. ,,Wie heilen Sie eigentlich?*

,,.Riedel.”

,, Vorname 7

Der Mann schien kurz zu iiberlegen, ob Paul diese Information wirk-
lich brauchte. ,, Konrad.*

,,Paul .

,,Weil} ich.*

Paul wurde still. ,, Woher?*

Riedel zeigte auf den Zettel. Paul nahm ihn vom Tresen und sah Vor-
derseite und Riickseite an. Sein Name stand nirgendwo.

,,Da steht kein Paul.*

»Dann habe ich geraten.*

»Ausgerechnet Paul 7*

,, Kommt vor.*

,Und wenn ich Matthias geheillen hitte?*

,Dann wire es ein schlechter Tag fiir mich.*

Paul starrte ihn noch einen Moment an. Riedel wirkte nicht so, als
wiirde er einen Scherz vorbereiten. Gleichzeitig sah er auch nicht ge-
heimnisvoll aus. Eher wie jemand, der es gewohnt war, dass andere
Menschen sich iiber ihn wunderten.

,»Sl1e haben Ihren Stein also noch nicht gefunden®, sagte Riedel.

,,Offensichtlich.”

,,Aber etwas anderes.*
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,,Was denn?*

Riedel zuckte leicht mit den Schultern. ,,Das miissen Sie selbst
wissen.*

Paul spiirte sofort, wie er innerlich zumachte. ,,Ich habe nichts
gefunden.*

,,Dann ist es vielleicht noch nicht so weit.*

., Woftir?*

Riedel sah zur Tiir hinter dem Tresen. ,,Wollen Sie etwas sehen?*

Paul blickte ebenfalls hin. Er kannte diesen Mann seit vielleicht
zwanzig Minuten. Der Laden war seltsam, die Glédser noch seltsamer,
und sein Stein war nicht hier. Um fiinf musste er mit Jana sprechen. Er
hitte einfach gehen konnen.

., Was 7

Riedel offnete die Tiir. Dahinter fiihrte eine schmale Treppe nach un-
ten. Ein kiihler Luftzug strich iiber Pauls Unterarme.

»Etwas, das fast jeder sucht.*

Paul sah wieder zum Eingang. Durch die Scheiben fiel helles Son-
nenlicht in den Innenhof. Dort drauBen war die normale Welt, in der um
fiinf ein Gesprich auf ihn wartete. Vor ihm ging es hinunter in den Kel-
ler eines Mannes, der fremde Erinnerungen in Glédsern aufzubewahren
schien.

,Finf Minuten®, sagte Paul.

Riedel nahm eine kleine Lampe aus einer Wandhalterung. ,,Meistens
fingt es so an.*

Paul folgte ihm nach unten.
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