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Was du suchst, ist schon
da

Ein spiritueller Roman Uber Angst, Loslassen und
inneren Frieden



Hinweis flir den Leser

Dies ist ein Roman. Christoph Falks Weg ist seiner, nicht
deiner. Dieses Buch gibt dir keine Anleitung und kein fertiges
Rezept. Es erzahlt eine Geschichte, so ehrlich es kann. Was du
darin fur dein eigenes Leben erkennst, entscheidest du selbst.

Zwei Dinge in dieser Geschichte sind im Leben ernster als auf
dem Papier: Panikattacken und die Demenz eines Elternteils.
Wenn dich eines davon selbst betrifft, gehort die
Unterstltzung durch Menschen, die daflir ausgebildet sind, zu
den klligsten Entscheidungen, die du treffen kannst.

Und eine Bitte: Lies nicht schnell. Dieses Buch hat keine Eile.
Manche Absatze sind wie Raume. Man muss kurz darin stehen
bleiben, damit sie sich zeigen.



Prolog

Vierundzwanzig Jahre zuvor

Der Nachmittag, an dem seine Mutter starb, roch nach
Vanillepudding. Er stand auf dem Beistelltisch, unberihrt, mit
einem Loffel daneben, den niemand mehr brauchen wiurde, und
durch die Jalousie fiel das Licht in schmalen Streifen auf das Bett.

Christoph war zwanzig. Er sal3 auf dem Stuhl, der zu niedrig fur
das Bett war, und hielt die Hand seiner Mutter. Er wusste nicht, ob
sie es merkte. Die Schwester hatte gesagt, das Gehor bleibe am
langsten, also hatte er eine Weile geredet, von der Uni, vom Auto,
von nichts, bis ihm die Worte ausgegangen waren. Jetzt sal3 er nur
noch da.

Sein Vater stand unten am Eingang und rauchte. Er rauchte seit
drei Tagen wieder, nach elf Jahren, und Christoph hatte nichts
dazu gesagt. Manche Menschen konnen nicht bleiben, wenn es
ernst wird. Sein Vater konnte Dacher decken, Vertrage lesen und
einen Motor auseinandernehmen, aber er konnte nicht auf diesem
Stuhl sitzen. Christoph konnte es. Das war das erste Mal, dass er
etwas konnte, das sein Vater nicht konnte, und er hatte gern darauf
verzichtet.

Der Atem seiner Mutter war flach geworden, dann langsam.
Zwischen den Atemzugen lag jetzt Zeit. Christoph begann
mitzuatmen, ohne es zu wollen, sein Korper machte das einfach,
als konnte er ihr etwas abnehmen. DrauBen auf dem Flur klapperte
ein Wagen vorbei. Irgendwo lachte jemand kurz auf und brach ab.

Dann kam der nachste Atemzug nicht.

Christoph wartete. Er wartete noch, als er langst begriffen hatte.

Was dann geschah, hat er nie jemandem erzahlt, weil es keine
Worte dafur gab, die nicht sofort falsch wurden. Das Zimmer



wurde nicht leer. Es wurde voll. Die Streifen aus Licht lagen auf der
Bettdecke, und in dem Licht hing Staub, der langsam stieg und
sank, als hatte er alle Zeit, die es gibt. Die Hand in seiner Hand war
noch warm. Sein eigener Atem ging weiter, ruhig, von selbst. Und
da war eine Stille, die nichts wegnahm. Sie war einfach da, groB3er
als das Zimmer, und sie hatte nichts Kaltes. Christoph sal3 darin
wie in etwas, das ihn schon immer gekannt hatte. Er hatte keine
Angst. Das war das Erstaunlichste: dass da keine Angst war, nicht
einmal Trauer, noch nicht, nur dieses wache, weite Da, und der
Staub im Licht.

In der Tur stand jemand vom Personal, gegen das helle Flurlicht
nur ein Umriss. Wer immer es war, blieb stehen und storte nicht.
Vielleicht nickte der Umriss ihm zu. Vielleicht war es auch nur das
Licht.

Spater sagte die Schwester, es seien ein paar Minuten
gewesen. Fur Christoph war es keine Zeit gewesen, in der man
Minuten zahilt.

Dann setzte der Betrieb ein. Turen, Schritte, das Wort Beileid,
eine Hand auf seiner Schulter. Sein Vater kam herauf, mit rotem
Gesicht, und schaute alles an, nur das Bett nicht. Es gab
Formulare. Christoph fullte sie noch am selben Abend aus, am
Kuchentisch der Wohnung, in der er aufgewachsen war. Seine
Handschrift war ordentlich. Das erschreckte ihn, einen Moment
lang, dann erschrak er auch dartiber nicht mehr.

Er vergal3 den Nachmittag nicht. Er legte ihn nur dorthin, wo
man nicht mehr hinsieht, und baute davor, Jahr fur Jahr, Wand fur
Wand.

Vierundzwanzig Jahre wirde es dauern, bis er sich erinnerte.



Kapitel 1 - Staub im Licht

Dreiundvierzig Folien, und der Saal gehort ihm.

Christoph Falk ist bei Folie neun, und er weiB3, wo jeder Blick
im Raum gerade ist. Er weiB3 es so, wie er die Lasten in einem
Tragwerk weiB, ohne nachzurechnen. Die Stadtbauratin hat
vor vier Minuten aufgehdort mitzuschreiben, das ist gut, sie hort
zu. Der Mann vom Investor lehnt sich zuruck, die Fingerspitzen
aneinandergelegt, das ist besser. Die beiden vom Preisgericht
schauen abwechselnd auf die Leinwand und auf das Modell,
das vor ihnen auf dem Tisch steht, weiB und still wie ein
zugefrorener Hafen.

Funfzehn Jahre fiuhren zu diesem Vormittag. Das
Hafenquartier ist das groBte Projekt, das die Stadt seit einer
Generation vergibt, und Christoph tragt es hier herein wie
etwas, das ihm bereits gehort. Er kennt jede Zahl. Er kennt
jede Frage, die kommen wird, und drei Antworten auf jede. In
seiner Sakkotasche vibriert lautlos das Telefon, zweimal, er
registriert es wie das Summen der Luftung und spricht weiter.
Hinten rechts sitzt Victor und zahlt lautlos mit, die Minuten, die
Folien, die Gesichter. Victor zahlt immer.

Bei Folie vierzehn setzt sein Herz einen Schlag zu frah.
Dann einen aus.

Christoph spricht weiter. Wegefuhrung, Sichtachsen, die
Promenade am Wasser. Das Herz findet den Takt nicht wieder,
es stolpert, fangt sich, stolpert, und vom Kragen her steigt
Warme auf, die nicht aus dem Raum kommt. Er rechnet, das
kann er, noch neunundzwanzig Folien, elf Minuten, dann
Fragen, dann raus. Die Zahlen helfen zwei Satze lang. Dann
helfen sie nicht mehr.



Der Boden wird eine ldee weicher. Seine Stimme lauft
weiter, er hort sie von etwas weiter weg, eine gute Stimme,
ruhig, sie sagt gerade Aufenthaltsqualitat, und wahrend sie
das sagt, zieht sich in seiner Brust etwas zusammen, das kein
Muskel ist. Auf seiner Oberlippe liegt Salz. Der Klicker liegt in
seiner Hand, und die Hand weiB nicht mehr, wozu.

Nicht hier, denkt Christoph. Das ist der erste klare Gedanke,
nicht Hilfe, nicht was ist das, sondern: nicht hier. Nicht vor der
Bauratin, nicht vor Victor, nicht vor einem halben Leben Arbeit,
die in diesem Modell auf dem Tisch steht. Der zweite Gedanke
ist klirzer. Ich sterbe. Er kommt ohne Ausrufezeichen, sachlich,
wie eine Zeile aus einem Gutachten, und genau das macht ihn
so grof3.

Die Welt rlickt hinter Glas. Die Gesichter der Jury sind noch
da, freundlich, nickend, meilenweit entfernt. Sein Mund macht
Folie funfzehn. Irgendetwas in ihm prasentiert weiter, faltet die
Hande an der richtigen Stelle, setzt die Pause, und Christoph
steht daneben und fallt.

Dann bleibt sein Blick am Licht hangen.

Im Kegel des Beamers, quer durch den halbdunklen Saal,
hangt Staub. Er steigt und sinkt, ganz langsam, als hatte er alle
Zeit, die es gibt.

Und flr einen Moment ist alles nur da.

Das Licht. Der Staub darin. Das Atmen. Der Saal, gestochen
scharf und vollkommen still, obwohl seine Stimme irgendwo
weiterspricht. Die Angst ist auch noch da, aber sie drlickt nicht
mehr, sie liegt einfach im Raum wie das Modell auf dem Tisch.
Nichts fehlt. Nichts muss weg. Es ist die einfachste Sache der
Welt, und sie ist so weit, dass die dreiundvierzig Folien darin
verschwinden wie Staub im Licht.

Drei Sekunden. Vielleicht weniger.



Dann sagt jemand seinen Namen. Es ist seine eigene
Stimme. Sie sagt: ,Folie sechzehn zeigt die Wegefiihrung am
sudlichen Becken! Und Christoph ist wieder hinter seinen
Augen, das Herz lauft, zu schnell, aber es lauft, die Warme
sitzt noch im Kragen, und der Saal hat nichts gemerkt. Die
Bauratin lachelt an der Stelle, an der alle lacheln.

Den Rest der Prasentation fahrt die Maschine. Sie ist gut,
die Maschine, sie ist funfzehn Jahre lang jeden Tag gefahren
worden. Sie beantwortet die Frage nach den Baukosten mit
der Gegenfrage nach den Folgekosten, sie lasst die Pause vor
der letzten Folie stehen, sie bedankt sich mit genau der
richtigen Mischung aus Stolz und Demut. Man nickt ihm zu.
Man werde sich melden, ,sehr Uberzeugend, danke".

Victor fangt ihn am Ausgang ab und klopft ihm auf die
Schulter, einmal, das ist bei Victor eine Umarmung. ,Sauber
durchgezogen”, sagt er. ,Bei funfzehn hatte ich die Pause
klrzer gemacht, aber gut. Die Rendering-Sequenz zieht, hab
ich dir gesagt”

,Ja", sagt Christoph, und mehr hat er nicht.

Victor ist schon beim Telefon, beim nachsten Termin, bei
der Frage, wann die Entscheidung fallt. Christoph bleibt noch
im Saal, wahrend der Techniker die Kabel zieht. Der Beamer
fahrt herunter, der Lichtkegel erlischt, und der Staub ist weg,
von einer Sekunde auf die andere, als ware er nie da gewesen.

Der Staub ist noch da, denkt Christoph. Man sieht ihn nur
nicht mehr.

Er wei3 nicht, warum ihn dieser Gedanke nicht loslasst. Er
weil3 Uberhaupt nicht, was das eben war, da oben, bei Folie
funfzehn, zwischen dem Sterben und Folie sechzehn, und je
langer er im leeren Saal steht, desto weniger weil er es. Er



weil3 nur, dass er seit vierundzwanzig Jahren nicht mehr so
wach gewesen ist, und er hat keine Ahnung, woher diese Zahl
kommt.

Auf dem Parkplatz holt er das Telefon aus der Tasche. Zwei
verpasste Anrufe, Lea. Er wird sie zuruckrufen, heute Abend,
morgen, wenn das hier vorbei ist, was immer das hier ist. Er
schlieBt das Auto auf und merkt erst jetzt, dass er den Klicker
noch in der Hand halt, den ganzen Weg vom Saal bis hierher.
Seine Finger tun weh.

So fest hat er ihn gehalten.



Kapitel 2 - Vierzig Kilometer

Die Autobahn nimmt ihn auf wie an jedem Abend, drei Spuren,
Rucklichter, das eigene Spiegelbild schwach in der Scheibe.
Bei Kilometer sechs ruft Victor an, die Freisprechanlage legt
seine Stimme Uber das Reifenrauschen.

,Die Bauratin hat am Ende genickt”, sagt Victor. ,Nicht das
Hoflichkeitsnicken. Das andere. Und der Mann von der
Hafengesellschaft hat sich beim Rausgehen das Modell noch
mal von der Wasserseite angesehen. Sechzehn Sekunden. Ich
hab mitgezahlt”

,Du hast mitgezahlt”

Jch zahle immer. Du redest Ubrigens im Schnitt
einundvierzig Sekunden pro Folie, bei den Renderings langer.
Ist gut so. Bei den Renderings sollen sie ja schauen, nicht dir
zuhoren!

,und die Hamburger?”, fragt Christoph, um etwas zu
fragen.

+Machen wieder Tone. Angeblich haben sie flur die
Nachreichung ein Filmteam gebucht. Ein Filmteam, Christoph.
Wir bauen Stadte, die drehen Trailer”

So ist Victor. Er hat die Welt in Zahlen Ubersetzt, damit sie
ihm nichts mehr anhaben kann, und das Erstaunliche ist, wie
oft die Zahlen recht behalten. Sie reden uber die
Nachreichfristen, Uber die Hamburger, die am Donnerstag
prasentieren, Uber den Termin mit den Fachplanern. Christoph
sagt die richtigen Dinge an den richtigen Stellen. Seine Stimme
macht das gut, sie hat fiinfzehn Jahre Ubung.

Kurz vor dem Kreuz fragt Victor, beilaufig, wie man nach
dem Wetter fragt: ,Alles klar bei dir? Du klingst
durchgenudelt.



,Langer Tag” sagt er.

Es stimmt sogar. Es ist nur nicht die Antwort auf die Frage.

Nach dem Kreuz wird die Autobahn zur StadtstraBe,
Ampeln, Leuchtreklame, der Elektromarkt, der seit Jahren
Raumungsverkauf hat. An der zweiten Ampel steht eine
Gruppe am Ubergang, eine Frau lacht in ihr Telefon, ein Mann
balanciert eine Kiste Wasser auf der Schulter, ein Kind zieht an
einer Hand. Christoph sieht ihnen zu und merkt, wie er ihnen
zusieht: wie Staffage, MaBstabsfiguren, wie man sie in
Visualisierungen setzt, damit die Architektur bewohnt
aussieht. Er hat Menschen immer so gesehen, fallt ihm auf, als
Beleg fur den MaBstab. Das Kind schaut durch die
Windschutzscheibe genau zu ihm her, zwei, drei Sekunden,
wie Kinder schauen, ohne Grund und ohne Hoflichkeit. Dann
springt die Ampel um.

Er fahrt an und erinnert sich zwanzig Minuten spater an
nichts mehr. Nicht an das Kreuz, nicht an den Tunnel, nicht an
die Baustelle bei Kilometer zwolf. War die Baustelle noch da?
Er weiB es nicht. Vierzig Kilometer, und er war nicht dabei.

Das ist ihm tausendmal passiert. Jeder fahrt so nach
Hause, halb Mensch, halb Gewohnheit. Heute erschrickt er
daruber. Er konnte nicht sagen, warum heute, aul3er dass er
seit dem Vormittag ein feineres Gehor hat fur alles, was ohne
ihn lauft.

Das Haus liegt ruhig in seiner StraBe, klare Kanten, viel
Glas, die Fassade, die vor neun Jahren in zwei Zeitschriften
war. Er hat es selbst umgebaut, jede Achse, jede Fuge, bis das
alte Siedlungshaus verschwunden war und etwas dastand, das
aussieht wie er: aufgeraumt, durchdacht, mit groBen Fenstern
und wenigen Stellen, an denen man sich anlehnen mochte. Als
er aufschlieBt, riecht es nach Ofengemise und nach dem
Lavendelzeug, das Miriam ins Treppenhaus stellt.

10



Miriam steht in der Kuche und raumt die Spulmaschine ein,
das Radio murmelt leise. ,Und?” fragt sie, ohne sich
umzudrehen.

,Gut gelaufen. Sie melden sich”

,HeiBt das bei denen etwas?”

.Vier Wochen, offiziell. Victor tippt auf drei.”

Sie nickt, stellt zwei Glaser in den Schrank. Er nimmt sich
Wasser, lehnt an der Arbeitsplatte. Auf dem Herd steht das
Blech mit dem ubrigen Gemuse, sie schiebt es ihm hin, und
wahrend er im Stehen isst, erzahlt sie von ihrem Tag, ein Satz,
zwei. Die Praxis war voll, die neue Rezeptionistin lernt schnell,
und die alte Frau Wenzel, die mit der Hufte, hat heute zum
ersten Mal seit der Operation die Treppe geschafft, alle
vierzehn Stufen, und unten geweint vor Stolz. Christoph hort
mit halbem Ohr zu, so wie immer, und ertappt sich dabei, so
wie nie. Fur einen Moment hort er wirklich hin, sieht Miriam an,
wie sie mit dem Geschirrtuch uber die Arbeitsplatte wischt und
dabei lachelt, weil eine fremde alte Frau eine Treppe geschafft
hat. Miriam stutzt kurz, als spure sie den Unterschied, und
wischt weiter.

Sie fragt nicht, was mit ihm ist. Er erzahlt nicht, was mit ihm
war. Beides ist eingelbt, seit Jahren, eine Hoflichkeit, die
einmal Rlcksicht war und irgendwann nur noch Ablauf. Es ist
kein schlechter Abend. Es ist gar kein Abend, es ist die
Verwaltung von einem.

Spater geht er nach oben, um Lea zurtickzurufen, und weil
ihr Zimmer auf dem Weg liegt, will er gleich klopfen. Unter
ihrer Tur liegt ein Streifen Licht, dahinter lauft Musik,
gedampft, ein Bass wie ein zweiter Herzschlag. Er hebt die
Hand.

Als Lea sechs war, hat er sie samstags auf die Baustellen
mitgenommen, mit einem Helm, der ihr Uber die Ohren
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rutschte, und sie hat alles gefragt, warum die Wand da steht,
warum das Loch da ist, warum man nicht einfach das ganze
Haus aus Fenstern baut. Er hat alles beantwortet, damals hatte
er auf alles eine Antwort, und sie hat die Antworten gesammelt
wie andere Kinder Steine. Irgendwann hat das aufgehort.
Solche Dinge horen nicht an einem Tag auf. Sie horen in
Terminen auf, in verschobenen Samstagen, in einem Ich-
muss-nur-noch-kurz, das sich uber Jahre stapelt, und am
Ende steht man vor einer Tur mit einem Streifen Licht darunter
und weiB nicht einmal, weswegen das eigene Kind angerufen
hat.

Er klopft nicht. Morgen, denkt er. Morgen in Ruhe.

Im Arbeitszimmer fahrt er den Rechner hoch, um die Mails
wegzuraumen, und offnet stattdessen den Ordner mit den
finalen Renderings. Die Promenade am Abend, warmes Licht,
Menschen auf den Holzdecks. Er scrollt langsam durch die
Bilder, die er seit Monaten kennt, und bleibt an einer Frau mit
Kaffeebecher hangen, lachelnd, den Kopf leicht gedreht.
Dieselbe Frau sitzt an drei Stellen der Promenade und lachelt
dreimal in dieselbe Richtung. Staffage aus der Bibliothek,
eingesetzt von einem Praktikanten, abgenommen von ihm
selbst. Es ist nie jemandem aufgefallen. Ihm auch nicht. Er
schaut die dreifache Frau lange an. Dann sucht er die
Freigabe-Mail von damals heraus, seine eigene Antwort an den
Praktikanten, drei Worter, gesendet um 23:52 Uhr: Passt so.
Weiter. Ein ganzes Leben lasst sich offenbar aus solchen Mails
zusammensetzen. Er klappt den Rechner zu, mitten im
Lufterrauschen.

Auf dem Weg nach unten kommt er an den gerahmten
Planen im Flur vorbei, Wettbewerbe, Preise, das Haus am See.
Er sieht sie nicht an. Man sieht die eigenen Wande nicht mehr
an, irgendwann.
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In der Kiuche raumt er die Spulmaschine leer, das Telefon
zwischen Ohr und Schulter, die Mailbox lauft. Victor, noch
einmal, mit zwei Zahlen, die bis morgen warten konnen. Die
Zahnarztpraxis, Erinnerung an die Kontrolle. Dann nichts mehr.
Von Lea keine Nachricht, nur die zwei verpassten Anrufe,
stumm in der Liste. Ein Glas rutscht ihm aus den Fingern, er
fangt es aus der Luft, ohne hinzusehen. Die Reflexe sind da.
Nur er war es nicht.

Um zehn nach drei ist er wach. Miriams Atem geht ruhig
neben ihm, das Rollo lasst einen grauen Rand von StraBenlicht
herein. Christoph liegt auf dem Rucken und versucht, den
Vormittag zu rekonstruieren, Folie funfzehn, die Hitze am
Kragen, der Kegel aus Licht. Er baut den Moment nach wie ein
Modell: das Licht hierhin, den Staub dorthin, die Stille als
Raum dazwischen. Aber je genauer er baut, desto leerer wird
das Modell. Was da war, zieht nicht ein.

Er versucht es sogar andersherum. Er ruft sich die Angst
zuruck, die Enge, das Kippen des Saals, in der Hoffnung, dass
hinter der Angst wieder das andere wartet, so wie es am
Vormittag hinter der Angst gewartet hat. Sein Herz macht zwei
hofliche Extraschlage, mehr nicht. Die Tur, falls es eine Tur
war, hat auf seiner Seite keinen Griff.

Und da ist noch etwas, das er nicht zu Ende denkt, weil es
sich nicht zu Ende denken lasst. Irgendwer hat Folie sechzehn
gesagt, mit seiner Stimme, in seinem Tonfall, wahrend er
selbst damit beschaftigt war zu sterben. Er ist diesem
Irgendwem zu Dank verpflichtet. Er mochte ihm nie wieder
begegnen.

Er steht auf, leise, geht in die Kliche, trinkt ein Glas Wasser
im Dunkeln. Der Kuhlschrank brummt, setzt aus. FlUr einen
Atemzug bleibt nur das Dunkel. Christoph horcht hinein wie in
einen Tunnel und wartet, dass da etwas ist. Dann ist es eine
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Weile still, und es ist keine unangenehme Stille. Nichts ist da.
Eine Kuche nachts, ein Mann im T-Shirt, ein Glas Wasser. Er
geht wieder hoch und schlaft gegen halb funf ein.

Um halb sieben steht er in der Kliche und macht Kaffee. Die
Maschine braucht vier Minuten zum Aufheizen, er weil3 es auf
die Sekunde, er hat es einmal gestoppt. Wahrend sie heizt,
raumt er die zwei Tassen von gestern weg und legt sich den
Satz zurecht, mit dem er Lea beim Fruhstluck fragen will, ganz
beilaufig, weswegen sie angerufen hat. Nichts GroBes daraus
machen. Einfach fragen.

Um zehn vor sieben klingelt das Telefon. Eine
Festnetznummer, die er nicht kennt.

,Haus Elisabeth, guten Morgen, Colak mein Name, ich bin
die Pflegedienstleitung. Es ist nichts Schlimmes passiert” Sie
sagt es als ersten Satz, sie sagt solche Satze offenbar o6fter, im
Hintergrund klappert ein Fruhstlickswagen. ,lhrem Vater geht
es den Umstanden entsprechend gut. Aber er ist seit heute
Nacht sehr unruhig, er schlaft nicht, er steht immer wieder auf
und will in den Flur. Er verlangt nach jemandem, und wir
kommen nicht dahinter, wen er meint.”

,Nach wem denn?"

,Nach dem Jungen. Er sagt nur das, die ganze Nacht. Der
Junge. Wir haben gefragt, welcher Junge, aber da kommt
nichts weiter. Hatte lhr Vater friher einen Jungen im Umfeld?
Einen Enkel vielleicht?"

,Eine Enkelin/

,Hm!” Eine kleine Pause, in der der Fruhstlickswagen
vorbeiklappert. ,Manchmal meinen sie sich selbst, als Kind.
Und manchmal meinen sie jemanden, den wir alle nicht
kennen. Wir wollten nur sichergehen. Wenn lhnen etwas
einfallt, rufen Sie an.”
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Wahrend sie spricht, hort Christoph oben die Dusche
anspringen, dann Leas Tur, dann ihre Schritte auf der Treppe,
das Klappern in der Klche, die Kuhlschranktur, und bis er das
Gesprach beendet hat, ist die Haustur schon wieder
zugefallen. Der zurechtgelegte Satz liegt noch da, unbenutzt.

Christoph steht am Fenster, drau3en liegt der Garten grau
im ersten Licht, die Hecke, die er nie selbst schneidet, die
Terrasse, auf der im Sommer selten jemand sitzt.

,Nein", sagt er.

Aber kaum ist das Wort heraus, fuhlt es sich falsch an. Als
wusste ein Teil von ihm mehr, als er selbst weil3.
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Kapitel 3 - Das Haus, das er nicht
erkennt

Er will sofort fahren. Der Kalender gewinnt.

Um acht sitzt er in der Runde mit den Tragwerksplanern,
um halb elf im Termin mit der Stadt, dazwischen zwei Anrufe,
die nicht warten konnen, sagt Victor, und Victor hat recht, das
ist das Schlimme an Victor. Als Christoph um Viertel nach vier
den letzten Termin absagt, steht Victor schon im Mantel in
seiner Tur. ,Familie?”, fragt er. ,Familie” sagt Christoph. Victor
nickt, wie er Uber ein Budget nickt, das er nicht kirzen kann.
,GruB deinen Vater. Der hat mir mal einen Dachstuhl erklart, in
zwei Minuten, besser als jeder Prof! Es ist das Warmste, was
Victor seit Wochen gesagt hat, und er sagt es im Gehen.

Christoph sagt sich auf der Fahrt, dass es keinen
Unterschied gemacht hatte, ob er um neun am Heim gewesen
ware oder jetzt. Der Satz hatte bis mittags funktioniert.
Danach hatte er alle zwanzig Minuten auf die Uhr geschaut.

Es ist Ende Mai, die Platanen vor dem Heim tragen schon
volles Laub, und auf dem Rasenstreifen am Parkplatz hat
jemand die ersten Ganseblimchen stehen lassen, eine Insel im
gemahten Gras. Haus Elisabeth liegt am Rand der Altstadt, ein
langer Riegel mit ockerfarbener Fassade. Christoph sieht das
Gebaude, wie er Gebaude eben sieht: eine Sanierung aus den
Neunzigern, Vollwarmeschutz, der die Fenster tiefer in die
Wand gedrickt hat, bis sie zu klein wirken fur die Flachen, ein
angeklebter Eingangspavillon aus Glas an der Ostseite,
automatische Turen, davor Rollator-Stellplatze unter einem
Vordach. Solide gemacht, von jemandem, der sparen musste.
Er ist in vier Jahren vielleicht zwanzigmal hier gewesen und hat
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das Haus nie langer angesehen als heute, im Aussteigen, und
auch heute nur, weil er auf das Klingeln des Telefons wartet,
das nicht kommt.

Am Empfang nennt er seinen Namen, ,Falk, zu Herrn Falk”,
und die Frau hinter dem Tresen lachelt ihn an wie einen
Erstbesucher und erklart ihm freundlich den Weg zur Station 2,
links am Aufzug vorbei. Er ist so selten hier, dass man ihn nicht
kennt, und das Haus ist so freundlich, es ihn nicht spuren zu
lassen.

Innen empfangt ihn das Farbleitsystem, gelbe Flure links,
grune rechts, Handlaufe, abgehangte Decken mit
quadratischen Leuchten. Am Schwarzen Brett hangt der
Speiseplan der Woche, daneben ein Zettel vom Chor, Dienstag
entfallt. Es riecht nach Mittagessen und Reinigungsmittel und
darunter, ganz schwach, nach etwas anderem, das er nicht
benennen kann und das ihn nichts angeht.

Neben dem Aufzug hangen gerahmte Fotografien, das
Haus in Schwarzwei, Manner mit Huten davor, eine
Jahreszahl in weiBer Schrift. Der Aufzug ist besetzt, ein Bett
wird verladen, und Christoph wartet mit dem Rlcken zu den
Fotos und nimmt dann doch die Treppe.

Das Treppenhaus ist der einzige Ort im Haus, den die
Sanierung Ubersprungen hat. Terrazzoboden, ausgetreten, ein
Gelander mit Messingknauf, an den Krimmungen ist die graue
Farbe durchgewetzt bis aufs alte Metall. Seine Hand legt sich
auf das Gelander und liegt dort, als wlsste sie den Weg. Auf
dem Absatz zwischen den Stockwerken bleibt er stehen, einen
Atemzug lang, ohne Grund. Dann geht er weiter und vergisst,
dass er gestanden hat.

Zimmer 214. Sein Vater sitzt am Fenster, die Hande auf den
Knien, das Kinn leicht gehoben, als hore er auf etwas. Er ist
dunner geworden, wieder, das Hemd steht am Hals ab. Auf der
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Fensterbank liegen drei Kastanien in einer Reihe. Das Zimmer
ist ordentlich auf die Art, wie Zimmer ordentlich sind, in denen
fremde Hande Ordnung halten: alles an seinem Platz, nichts an
seinem. An der Wand hangt das gerahmte Foto vom Richtfest
zweiundachtzig, Heinrich oben auf dem Dachfirst, die Mutze
schief, unten dreiBig Manner mit Bierflaschen. Die Uhr auf der
Kommode geht siebzehn Minuten vor. Sie geht seit Jahren
siebzehn Minuten vor, und Heinrich lasst niemanden daran.

,Papa’

Heinrich dreht den Kopf, mustert ihn freundlich und von
weit her. ,Sind Sie vom Amt?"

,ch bin's. Christoph/

,Christoph”, sagt Heinrich, und fur einen Moment sitzt das
Wort richtig, dann rutscht es wieder weg. ,Die Amsel kommt
um vier. Sie ist unpunktlich, aber sie kommt.

Christoph setzt sich auf den zweiten Stuhl, der zu niedrig
ist fur das Fenster. Er hat Lakritz mitgebracht, die Schnecken,
die es friher sonntags gab. Heinrich nimmt die Tute, bedankt
sich hoflich wie bei einem Fremden, schittet die Schnecken
auf den Tisch und beginnt, sie zu ordnen. Reihen zu vieren, die
Enden nach links. Er isst keine. Das Ordnen ist das Essen
geworden.

Dann geschieht etwas, das seit Jahren nicht geschehen ist.
Heinrich greift Uber den Tisch, nimmt Christophs Hand und
dreht sie um, die Handflache nach oben, und betrachtet sie,
wie er fruher nach Feierabend die Hande seiner Leute
betrachtet hat, auf Splitter, auf Schwielen, auf das, was ein Tag
hinterlasst. ,Schreibtisch”, sagt er. Nur das eine Wort.
Christoph weil3 nicht, ob es eine Diagnose ist oder ein Vorwurf
oder gar nichts, und Heinrich legt die Hand zurlick auf den
Tisch wie ein Werkzeug, das man gerade nicht braucht.
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Zweimal im Jahr hat sein Vater das fruher gemacht, nach
den Sommerferien auf dem Bau. Er hat die Hande seines
Sohnes umgedreht wie die seiner Leute, sie angesehen und
nichts gesagt. Was er darin gern gefunden hatte, weiB3
Christoph bis heute nicht.

,Papa, du hast heute Nacht nach jemandem gefragt. Nach
dem Jungen. Wer ist der Junge?”

Heinrichs Hande halten inne, uber der dritten Reihe. Er
schaut aus dem Fenster, in den Garten, wo die Hochbeete
stehen.

,Der Junge sitzt immer so lange”, sagt er dann. Und nach
einer Pause, leiser, fast anerkennend: ,Der kann das

Wer, Papa? Wen meinst du?”

Aber die Tur ist schon wieder zu. Heinrich ordnet die vierte
Reihe, richtet eine Schnecke aus, die quer liegt, und beginnt
von einem Dachstuhl in Winterberg zu erzahlen,
achtundsiebzig, als der Kran nicht kam und sie die Pfetten von
Hand hochgezogen haben, mit einem Flaschenzug am Giebel.
Die Geschichte hat keinen Anfang und kein Ende, aber die
Zahlen darin stimmen vermutlich alle.

Dann, mitten in einem Satz Uber Schneelasten, dreht
Heinrich den Kopf und sieht ihn an, klar, ganz nah plotzlich.
,Baust du noch das groBe Ding am Wasser?"

Christoph braucht eine Sekunde. ,Ja. Wir warten auf die
Entscheidung

,Bau es nicht zu glatt” sagt Heinrich. ,Glatte Hauser kann
keiner anfassen!

,Sagt der Mann, der dreiBBig Jahre Eternit verbaut hat

Heinrich lacht. Es ist ein kurzes, echtes Lachen, das Lachen
von fruher, das im Hof stand wie ein Werkzeug, und fur zwei
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Sekunden sitzen da Vater und Sohn und wissen beide, wer der
andere ist. Dann schaut Heinrich auf die Lakritzreihen, als sahe
er sie zum ersten Mal, und fragt, ob die Amsel schon da war.

Eine Pflegerin kommt herein, jung, das Namensschild sagt
Sina, sie bringt Wasser und ein Medikament im Becher. ,Herr
Falk, Ihr Besuch ist ja immer noch da, das haben wir gern”,
sagt sie zu Heinrich, nicht Uber ihn. Sie wischt mit einem Tuch
uber die Fensterbank und wischt um die drei Kastanien herum,
ohne sie zu verschieben. Zu Christoph sagt sie im
Hinausgehen, leiser: ,Heute Nacht war viel los. Er stand immer
wieder auf und wollte in den Flur, immer in dieselbe Richtung,
zum Treppenhaus. Jetzt ist er wieder ganz bei sich. So, wie er
jetzt eben bei sich ist”

Der Satz bleibt bei Christoph hangen, er wei3 nicht, an
welchem Haken.

Er bleibt finfzig Minuten. Als er geht, legt er seinem Vater
die Hand auf die Schulter, und Heinrich legt fur eine Sekunde
seine Hand darauf, warm und leicht, ohne aufzusehen. Es ist
der ganze Abschied, und es ist mehr, als Christoph erwartet
hat.

An der Tur holt ihn die Stimme seines Vaters noch einmal
ein, beilaufig, ohne dass Heinrich sich umdreht. ,Sag dem
Jungen, er soll wiederkommen

Christoph bleibt einen Moment im Turrahmen stehen.
+.Mach ich, Papa"”, sagt er dann. Was soll man sonst sagen.

Er nimmt den Ausgang durch den Garten, der klrzer zum
Parkplatz ist. Die Hochbeete stehen in zwei Reihen, Krauter,
Ringelblumen, ein Beet mit jungen Salaten, dazwischen
Trittplatten. Vor den Geranienkasten an der Sudwand steht
eine alte Frau in Gummistiefeln, eine GieBkanne in der Hand,
und weist einen Pfleger zurecht, der doppelt so grof3 ist wie
sie. ,Mittags gief3t man nicht. Mittags verbrennen die Blatter,
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das weiB3 jedes Kind, das mal einen Balkon hatte. Wollen Sie
Geranien oder wollen Sie Suppe?” Und als der Pfleger etwas
von Dienstplan sagt: ,Und die Rosen fassen Sie gar nicht erst
an. Sie und Rosen, das wird nichts mehr in diesem Leben! Der
Pfleger grinst zu Christoph heruber, das entschuldigende
Grinsen von Personal, das seine Lieblingsbewohnerin
verteidigt, ohne es zuzugeben.

Als Christoph vorbeigeht, hort das Schimpfen auf. Einen
Atemzug lang ist der Garten still, nur die GieBkanne tropft auf
die Trittplatte. Er spurt einen Blick zwischen den
Schulterblattern, so deutlich wie eine Hand. Er dreht sich nicht
um. Hinter ihm setzt das Schimpfen wieder ein, leiser jetzt, als
ware der Zorn schon halb verraucht.

Auf dem Parkplatz bleibt er neben dem Auto stehen und
sieht zur Fassade zurlck. Ohne es zu wollen, zahlt er die
Fensterachsen, das macht sein Kopf von allein, seit dem
Studium. Dreizehn. Irgendetwas an diesem Haus stimmt nicht,
und es ist nichts, was man in einen Mangelbericht schreiben
konnte. Es ist das Gefuhl, ein Wort zu lange angesehen zu
haben, bis es fremd wird. Nur umgekehrt. Er versucht es zu
lokalisieren, professionell, wie einen Mangel: die Proportionen,
der Sockel, die Achsabstande. Nichts greift. Er konnte hundert
Hauser aus dem Gedachtnis zeichnen, mit MaBketten. Dieses
hier konnte er nicht zeichnen, und er war eben noch drin.

Er steigt ein, und statt den Motor zu starten, sitzt er eine
Minute lang einfach da, die Hande im Schol3, und schaut durch
die Scheibe auf die Platanen. Er kann sich nicht erinnern, wann
er zuletzt irgendwo eine Minute lang einfach gesessen hat,
ohne dass die Minute einen Zweck hatte. Dann startet er den
Motor, weil ihm die Minute unheimlich wird.

Auf der AusfallstraBBe klingelt das Telefon, und diesmal ist
es Lea. Er nimmt sofort ab, zu schnell fast.
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,Hey" sagt sie. ,Du, wegen der Anrufe neulich. Hat sich
erledigt”

,Was hat sich erledigt?”

,Dieses Berufe-Ding am Freitag. Jeder sollte jemanden
mitbringen, der was erzahlt. Ich hang mich bei Hanna dran,
ihre Mutter nimmt mich mit”

Zwei Anrufe, vor zwei Tagen, fur diese eine Frage, und die
Anmeldefrist war gestern. Kein Vorwurf in ihrer Stimme, nicht
einmal Enttauschung, nur die glatte Freundlichkeit von
jemandem, der gelernt hat, rechtzeitig einen Plan B zu haben.
Das ist das Schlimmste daran, denkt Christoph, dieses Fehlen
von Vorwurf, das lauter ist als jeder Vorwurf.

,Lea, ich kann am Freitag ..

,Echt, schon geregelt. Muss los, Hanna wartet. Gruf3 Opa.”

Weg. Christoph fahrt durch den Feierabendverkehr und
rechnet nach, wann aus Leas Anrufen Fristen geworden sind,
die ablaufen, ohne dass jemand mahnt. Er kommt auf kein
Datum. So etwas hat kein Datum.

Im Rickspiegel war das Haus kleiner geworden, und je
kleiner es geworden war, desto bekannter war es ihm
vorgekommen.
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Kapitel 4 - Diagnhosen

Am Morgen des Kardiologentermins steht Christoph langer als
sonst vor dem Badezimmerspiegel. Er pruft sein Gesicht, wie
er eine Fassade vor der Abnahme pruft. Keine Risse sichtbar.
Er probiert das Gesicht, das er machen wird, wenn jemand
fragt, wie es ihm geht, und es funktioniert einwandfrei.

In den zwei Wochen danach wird er grundlich vermessen.
Der Hausarzt findet nichts, ein EKG wie aus dem Lehrbuch,
Blutwerte, fur die man ihn begllickwlinscht.
,Sicherheitshalber” schickt er ihn weiter. Die Kardiologin heif3t
Dr. Marquardt, ihre Praxis riecht nach Kaffee, und auf dem
Belastungs-EKG tritt Christoph gegen das Gerat an, als konnte
man gegen ein Gerat gewinnen. Sie schaut auf die Kurven und
dann uber die Brille. ,Sie mussen nicht siegen, Herr Falk. Sie
mussen nur treten”

Es gibt jetzt Termine in seinem Kalender, die als extern
getarnt sind. Blutdruckmessung, nlchtern zur Blutabnahme,
das Belastungs-EKG. Seine Assistentin bucht sie ohne Fragen,
und Christoph ertappt sich bei dem Gedanken, dass er froh ist,
wie wenig sie fragt, und dass genau das vielleicht kein gutes
Zeichen ist, fur keinen von beiden.

Vierundzwanzig Stunden tragt er einen Rekorder unter dem
Hemd, Kabel auf der Brust, und sitzt damit in zwei Terminen.
Dem Bauherrn aus Frankfurt erzahlt er etwas von einer
Fitnessstudie, in die ihn seine Frau eingeschrieben habe. Die
Luge kommt so glatt heraus, dass sie ihn erst am Abend
einholt, beim Abkleben der Elektroden, allein im Bad, als er die
roten Abdrucke auf der Haut sieht und denkt: Ich verstecke ein
gesundes Herz, als ware es eine Affare.
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Beim Befundgesprach legt Dr. Marquardt die Ausdrucke
nebeneinander wie Bauplane. ,lhr Herz ist kerngesund. Keine
Rhythmusstorung, keine Ischamie, nichts. Was Sie mir
beschrieben haben, die Hitze, die Todesangst, dieses Geflnhl,
neben sich zu stehen: Das spricht flr eine Panikattacke.

.Meiden Sie inzwischen bestimmte Situationen?”, fragt sie
noch, den Stift schon am Uberweisungsblock. ,Nein” sagt
Christoph, und wahrend er es sagt, fallt ihm ein, dass er die
Dienstagsprasentation an zwei Kollegen abgegeben hat.
Wegen Terminuberschneidung, hat er gesagt. Der Beamer in
Raum drei zieht beim Hochfahren immer diesen hellen Kegel
durch das halbe Zimmer.

Das Wort landet auf dem Schreibtisch wie ein falsch
adressierter Brief. Panik haben andere Leute. Christoph hort
sich sagen: ,Ich bin eigentlich kein angstlicher Mensch.”

,Das sagen hier fast alle” sagt sie freundlich. ,Meistens die
mit den besten Werten” Sie schreibt ihm eine Uberweisung,
Psychokardiologie oder Psychotherapie, seine Wahl, und sagt
noch, ohne jede Feierlichkeit: ,Das ist behandelbar, Herr Falk.
Es ist sogar gut behandelbar. Aber nicht von Ihrem Herzen
aus, da gibt es nichts zu behandeln

Er nimmt den Zettel, wie man einen Bauantrag
entgegennimmt, den man nicht selbst gestellt hat. Im Auto
beschlie3t er, das Wort nicht zu googeln. Er weil3, wie er ist,
wenn er anfangt zu recherchieren, und er will nicht wissen,
was das Internet aus einem Mann macht, der bei Folie
funfzehn fast gestorben ware und dem nichts fehlt. Der
Beschluss fuhlt sich vernunftig an. Wie lange er halt, ist eine
andere Frage.

Einen Termin fUr ein Erstgesprach zu bekommen ist
schwieriger, als eine Baugenehmigung zu beschleunigen, und
Christoph versucht beides auf dieselbe Art. Er lasst das Buro
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herumtelefonieren, fragt nach Wartelisten, nach Privatpraxen,
nach jemandem, den man kennt. Als seine Assistentin fragt,
fur welchen Geschaftspartner der Termin denn sei, sagt er:
,Fur mich" und der kleine Stolz darliber, dass er es gesagt hat,
schamt sich noch im selben Moment daflr, dass es
Uberwindung war.

Die Therapeutin, bei der er drei Wochen spater sitzt, hei3t
Behrend und arbeitet in einer Altbauwohnung mit vollen
Bucherregalen und einem Sessel, der besser ist als alles in
seinem BUro. Keine Klangschalen, kein Zimmerbrunnen, nichts,
woruber er sich hatte retten konnen. Sie fragt schlicht.

+Wann hat es angefangen?”

Vor funf Wochen. In einer Prasentation.”

,und davor?”

,Davor war nichts!

,Gab es so etwas fruher schon einmal? Auch vor langer
Zeit?"

Er denkt nach, ehrlich, er geht die Jahre durch wie
Aktenordner. ,Nein” sagt er dann. ,Nie! Und das Nein ist
vollkommen aufrichtig.

Wachen Sie nachts auf?”

,Um drei. Manchmal um vier."

,uUnd was machen Sie dann?"

.Rechnen!

Sie nickt langsam, als hatte er etwas Interessantes gesagt,
und schreibt nichts auf.

Sie lasst den Satz liegen, wo er liegt, und schaut ihn an. Die
Stille dauert vier Sekunden, dann fullt er sie, das kann er, er
erzahlt vom Projekt, vom BUlro, von der Verantwortung fur
dreiBig Leute, von flnfzehn Jahren Aufbau, vom Vater im
Heim, das erwahnt er auch, in einem Nebensatz, wie einen
Posten in einer Aufstellung. Seine Mutter kommt einmal vor,
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gestorben, als er zwanzig war, Bauchspeicheldrlse, sieben
Monate von der Diagnose bis zum Ende. Er sagt es in dem
Tonfall, in dem man ein Baujahr nennt. Sie hort zu, bis er fertig
ist, und schreibt zwei Worter auf ihren Block.

,Herr Falk" sagt sie dann, ,Sie haben mir gerade lhren
Lebenslauf erzahlt. Ich hatte nach Ihnen gefragt.”

Er schweigt. Es ist kein unangenehmes Schweigen, das ist
das Merkwurdige, es ist das erste Schweigen seit Wochen, das
ihm niemand berechnet.

Von der Panik erzahlt er ihr alles, die Hitze, das Kippen, die
Buchfuhrung seiner Angst. Von den drei Sekunden erzahlt er
nichts. Er konnte nicht sagen, warum. Vielleicht, weil die Angst
ein Problem ist und Probleme in dieses Zimmer gehoren. Das
andere ist kein Problem. Das andere ist das Einzige seit
Wochen, das keines ist, und er hat nicht vor, es von
irgendjemandem einordnen zu lassen, nicht einmal von einer
Frau mit klugen Augen und einem guten Sessel.

Am Ende fragt er, ob man die Abstande zwischen den
Terminen verklrzen kann, falls es hilft, er meint es praktisch,
wie man eine Bauzeit verklrzt, mit mehr Kolonnen. Frau
Behrend schaut ihn einen Moment an. ,Das hier ist keine
Baustelle, Herr Falk. Es gibt keinen Beschleunigungszuschlag.
Er mag sie dafur, ein kleines bisschen, gegen seinen Willen.

Sie gibt ihm fur den Anfang etwas Einfaches mit, langer
ausatmen als einatmen, vier Sekunden ein, sechs aus,
mehrmals am Tag, nicht erst im Ernstfall. ,Das ist kein Trick
gegen die Angst”, sagt sie. ,Das ist Handwerk. Tricks halten
nicht” Der Satz gefallt ihm, gegen seinen Willen. Sie
vereinbaren vierzehntagig, donnerstags um siebzehn Uhr. Es
ist der erste wiederkehrende Termin seit Jahren in seinem
Kalender, der kein Projekt ist. Er tragt ihn als Beratung ein. Er
notiert die Ubung in sein Telefon wie eine Bauauflage, Frist:
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laufend. Auf dem Heimweg merkt er, dass es ihm besser geht,
und wenn er ehrlich ist, geht es ihm besser, weil es jetzt einen
Prozess gibt. Ein Problem mit Prozess ist ein halbes Problem.
So hat er immer gebaut.

In der Firma ist der Boden dinner geworden. Die Stadt hat
die Entscheidung um zwei Wochen verschoben, offiziell wegen
Gremienterminen, und die Hamburger haben eine
Nachreichung eingereicht, heilt es, Visualisierungen, vielleicht
mehr. Victor lauft durch die Flure wie ein Wetterumschwung.
Wir mussen liefern konnen, bevor sie fragen”, sagt er in jeder
zweiten Besprechung, und lasst Szenarien rechnen,
Kostenvarianten, eine abgespeckte Fassung, die keiner will
und die man trotzdem in der Schublade haben muss.

In der Szenarienrunde am Dienstag geht es um die
Promenade. Der Kostenplaner hat die Baumreihen halbiert und
die Holzdecks gegen Betonwerkstein getauscht, auf dem
Papier eine halbe Million, auf den Visualisierungen ein
Unterschied wie zwischen einem Ort und einer Flache.
Christoph hort sich dagegenreden, langer als notig, mit mehr
Warme als notig, und merkt, wie der Raum ihn ansieht. ,Baume
kann man nachpflanzen”, sagt Victor am Ende, nicht
unfreundlich. ,Auftrage nicht!” Die Runde lacht, das Thema ist
durch, die Baume bleiben vorerst drin, als
Verhandlungsmasse. Christoph nickt und fragt sich auf dem
Weg zurlick ins Buro, seit wann ihm Baume nahegehen.

Nach der Szenarienrunde fangt ihn auf dem Flur der junge
Projektleiter ab, der die Promenade gezeichnet hat, und sagt
halblaut: ,Danke wegen der Baume! Christoph winkt ab,
Verhandlungsmasse, sagt er, nichts versprochen. Aber er freut
sich den halben Nachmittag dartber und kommt sich dabei
albern vor, ein Mann Mitte vierzig, der sich Uber einen Flursatz
freut wie Uber eine Auszeichnung.
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Am Donnerstag sitzen sie mit den Fachplanern im kleinen
Besprechungsraum, sieben Leute, die Luft verbraucht, die
Jalousien halb unten, auf dem Flipchart die Reste der letzten
Sitzung. Als der Techniker den Beamer startet, springt der
Lichtkegel an die Wand, und in dem Kegel hangt Staub.

Christoph sieht ihn, und sein Korper ist schneller als jeder
Gedanke. Das Herz setzt den bekannten Schlag zu fruh, die
Warme legt sich an den Kragen, und diesmal kommt keine
Stille, diesmal kommt nur die Angst, und mit ihr, schlimmer, die
Angst vor der Angst, dieses neue Wissen: Ich kenne das jetzt,
ich weil3, wohin das fuhrt, es fluhrt dorthin, wo ich vor allen
Leuten verschwinde.

Er steht auf, mitten im Satz des Haustechnikplaners.
,Entschuldigung, ich muss kurz den Statiker erwischen, bevor
der im Flieger sitzt" Es klingt plausibel. Alles, was er sagt,
klingt immer plausibel, das ist sein Beruf, und zum ersten Mal
kommt ihm dieser Beruf ein wenig unheimlich vor.

Im Treppenhaus stellt er sich ans Fenster, unten liegt der
Parkplatz, ein Lieferwagen rangiert. Vier Sekunden ein, sechs
aus. Er zahlt, verzahlt sich, fangt neu an. Beim vierten
Durchgang wird der Kragen kuhler. Beim sechsten steht er nur
noch da, ein Mann am Fenster, dem nichts fehlt, was man
sehen konnte. Unten auf dem Parkplatz sitzt einer der
Handwerker vom Nachbargebaude auf der Ladekante seines
Transporters, isst ein Brotchen und halt das Gesicht in die
Sonne, die Beine ausgestreckt, als hatte der Tag beschlossen,
ihm zu gehoren. Christoph sieht ihm zu wie durch
Schaufensterglas auf etwas, das man nicht kaufen kann. Dann
geht er zuruck.

Es hat funktioniert, halb. Es war da, und es ist kleiner
geworden. Beides stimmt, und er weil3 nicht, welches von
beidem schwerer wiegt.
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Als er zurickkommt, lauft die Folie sieben, und niemand
schaut auf. Sein Stuhl steht noch schrag, sein Block liegt
aufgeschlagen da, sein Kaffee ist um ein Grad Kkalter
geworden. Die Welt hat zwei Minuten ohne ihn funktioniert und
nichts davon gemerkt. Victor schaut kurz zu ihm heruber.
JAlles gut?” formt er lautlos. ,Statiker”, formt Christoph
zuruck. Victor nickt und sieht eine Sekunde zu lang hin, ehe er
sich wieder der Wand zuwendet. Es ist nichts. Es ist genau die
Sekunde, aus der bei Victor irgendwann Akten werden.

Beim Abendessen fragt Miriam, ob alles in Ordnung ist. ,Du
bist so still" ,Mude", sagt er. Das Wort ist Uber die Jahre ein
Mobelstlick geworden. Man stellt es zwischen sich, und beide
wissen, wozu es da ist, und keiner sagt es.

Am Abend, zu Hause, legt Christoph in seinem Kalender
eine neue Kategorie an. Sie hat keinen Namen, nur eine Farbe,
Grau. Grau ist die einzige Farbe, die noch frei war. Projekte
sind blau, Familie ist grun, die Laufe, zu denen er nie kommt,
sind orange. Alles in seinem Leben hat eine Farbe, und das
Ding ohne Namen bekommt den Rest. Er markiert den Tag der
Prasentation und den heutigen Donnerstag. Zwei graue Punkte
in fUnf Wochen.

Zwei Punkte machen noch keine Linie, sagt er sich.

Er sagt es sich zweimal.

29



Lust auf die ganze Geschichte?

Wenn dir diese Leseprobe gefallen hat, dann entdecke, wie es
weitergeht.

Scanne einfach den QR-Code oder nutze den Link, um
direkt zur Bestellung zu gelangen:

Of:x10
[=]

Zum Buch

30


https://www.amazon.de/dp/B0HDTZGL4G

